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7. মিনি, 
.. জানিনা তুই আমাকে কী ভাবছিদ, কি আঘার কথা ভাবছি 
 কিনা।ত তোর বালিশের তলায় ছোট্র একটা চিঠি রেখে এসেছিনুম-- 
মত্যি বল্খুব কি রাগ করেছিলি আমার উগর1 কিন্তু এছাড়া 
আর তো উপায় ছিলো না আমার। বলতে পারিস, সবুর করলু 
কেন, জগ্তবাপ-মর| মেয়ে কেমন কারে একাজ করতে পারবে 
অনেকেই হাতো সবণায় উরে উঠবে। তুইও কি আমাকে সণ 
করছিস, মিনি? কিন্তু কিসের ভরসায় সবুর করি, বল্‌ 1 আমার 


মনের কথা কে বুঝতো? আমার মুখের দিকে কে তাকাতো?' 


ভীষণ দুঃখের এ বাড়িটার মধ্যে বোবা হয়ে বসে-বমে পাথর* বনে 
যেতুম_-তা ছাড়া আর কী হ'তো? আমি তো তবু পালিয়ে এসে 
বীচলুম__তুই কেমন ক'রে আছিম? 
কোথায় কলকাতা! আর কোথায় মো-টুং জঙ্গল! এ আমার পক্ষে 
এতই অচেনা যে নিজেকেই প্রায় অচেনা লাগছে। তিন দিকে জঙ্গলে 
ঘেরা এই তেল; & বসতি। আর-একদিকে চীন সীমান্তের পাহাড়, 
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ধ্বক শবে মালঃবোঝাই লরি যায়_তোকে বলবো! কী, এঁ.একটু চেনা 
শব্দের জন্ত কান্ন পেতে থাকি। আর-সব শবই অচেনা । পাখির 
ডাক বিকট, রাত ভরে গুম্গুমূ গাঁ গো কতরকম আওয়াজই যে হ'তে 
থাকে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে একটা, হয়তে].কানে আসে, আর ভয়ে ফুলে 
'ঢৌলগ্ুয়ে ঘাই। এমন অন্ধকার, বাঁজে আলো! নেবাতেই মনে হয় 
কেউ যেন জ্যান্ত কবর দিয়েছে। 
এ-বিয়ে হ'তোই । আর-কেউ না জান্ক, তুই তো জানিস, যে 
বাবাই এ-বিয়ে ঠিক করেছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিলো-_থাকগে, 
সে-কথা ব'লে আর লাভ কী? তিনিতীর কথা রাখতে পারলেন না, 
আমি রাখলুম। এতে দোষ হয়েছে তোরা যদি বলিস মানবো না 
তোদের কথা । তবু তো তার একটা ইচ্ছা পূর্ণ হ'লে! আমাকে দিয়ে । 
এইটুকুই আমি জানি। মিনি, আজ বলতে বাধা নেই, বাবাকে এবুর 


বড়ো কষ্ট দিয়েছিলেন মা। তুইও দিয়েছিলি। দাদার কথা আবী .. 


বলবো।.+৪ষন এ-রকম করলি তৌরা স্বাই মিলে, তোদের মা 
মহামায়া.কী-মস্ত্ই জপালেন তোদের কানে! 
মা এখন কেমন আছেন রে? আমি তো তাকে বড়ো ভালো 
দেখে আসিমি। শেষটায় কি তিনি পাগল হ'য়ে বেচে থাকবেন! 
তার চিকিৎসা* করানো হচ্ছে তো? দাদা যদি ভাক্তার-টাক্তার না 
' ডাকেন, তুই খবর দিস নীরদ ডাক্তারকে, তিনি যে-রকম বলেন সে- 
রকম ব্যবস্থা যেন হয়ই।, এ-ধিষয়ে প্রাণ থাকতে অবহেলা করিসনে 
তুই, দাদাকে দিয়ে কোঁনো ভরসা নেই, তোকেই সব করতে হবে। 
ভালোরকম চিকিৎসা হলেই মা সেরে উঠবেন, দেখিস। মহামায়া 
দয়ায় দাদার ছেলেটা তো গেলো-_মা-র বেলাতেও সে-ভুল করিস না। 
আর বাবার কথাই বা কী! তাকেও তো! মহামায়াই মারলেন । 
অত রাত্তিরে, উঠে বাবা রিভলভর সাফ করছিলেন এ-কথ! বিশ্বাস করা 
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শ শির তারপর তোর মন আছে বাধা 
একবার বললেন, 'একরলে কী! কাকে বললেন? «কে করেছি 
ওকাছ? আমরা যখন গেনুম ঘরে তে! যা ছাড়া আবর-কেউ ছিলেন 
না, আর তীয় হাতে কী ছিলো ওটা__ তুইতো! দেখেছিলি! এ-ভছ্ানক 
কথা কল্পনা করতেও গাঁয়ে কাটা দেয়, কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
এ ছাড়া আর-কিছু হ'তে পারে না। বাবা কোনো কারণে আত্মহত্য। 
করেছেন এ একেবারেই অসস্ভব। ঝৌকের মাথায় এরকম কিছু 
করবার মতো মানুষ তো তিনি ছিলেন না। দাঁদার ছেলেটা মরে 
ফাওয়ার পর একটু মন-মরা হ'য়ে ছিলেন তা ঠিক--কিস্তু অমন ধৈর্য, 
অমন জেহ, অমন ক্ষমা ধার মধ্যে, তিনি যে নিজের ইচ্ছায় আমাদের 
সকলঞেে ছেড়ে যাবেন তা ভাবা যায় না। সেদিন বিশেষ ক'রে 
অনেকদিন পর তার মধ্যে সেই পুরোনো ফুতির ভাবটা দেখেছিলাম 
--আমার বিয়ে ঠিক হওয়ায় আমার চেয়ে তারই যেন আনন্দ বেশি” 
এত কি ভালোবাসতে পারে আর-কেউ, না কি জগভেঁযুন্কিছু 
আছে যা এ-ভালোবাসার চেয়ে বড়ো! মা একী করলেন !, নিজের 
হাতে এ-কাঞজ ক'রে তারপর পাগল হ'য়ে না-গিয়ে তার কি উপায় 
ছিলো! হয়তো ভালোই হয়েছে, নয়তো! তিনি কেমন কবে সইতেন,! 

আমার মনের কথাটা তোকে লিখলুম--এ তো' ম্বার-কাউকে 
বলবার নয়! বাইরের লোক সকলেই জানে রিভলভার সাফ করতে 
গিয়ে আযাকপিডেন্ট হয়েছিলো । নিরঞ্চনও তা-ই জানে। আসল 
ব্যাপারটা! কী আমি ওকে বলিনি-_কোনোদিন বলবো না। আমার 
এই একটি কথা চিরজীবন স্বামীর অজানা থাকবে--আমার জীবনে এ€ 
একটা বোঝা! বড়ো কম নয়। 


সেই রাত্রি আমি সারাজীবনেও ভুলবো! ন।। ঘুমের মধ্যে যে-শবট 
পানি সঙগলঈ গাম পা বাব কলকল্তা আর যেন চলে না 


ন্গ-স্ধে পৃথিবীটাই কেন ধ্বংস হ'য়ে গেলো না? মনে হয়েছিলো: ন্‌ 
আমিও মারে খাবো_কিন্তু এই তো গ্যাখ, স্বামীর সঙ্গে দিব্যি সুখে 


আছি। কিন্তু মিনি, মিনি, বাবাই তো! চেয়েছিলেন আমাকে স্থখী 


করতে, বাবাই তো চেঠেছিলেন। তিনি ঘদি নাঁম'রে পারতেন, . 


কিছুতেই মরতেন না, শুধু আমাকে সখী করবার জন্যই যে-কোনো- 
. রকমে বেঁচে থাকতেন। 


দাদা পরের দিনই বাহাদুরকে তাড়িয়ে দিলেন কেন রে? বাবার 
এতদিনের প্রিয় চাকর, বুড়ো হয়েছে, না-হয় বাকিটা জীবনও কাটাতো। 


আমি যদি পারতুম ওকে নিয়ে আসতুম। এখানে আমাদের এক 


মগ. চাকর আছে, তার নাম বংগং। নাক নেই চোখ নেই দাড়ি নেই 
গোঁফ নেই, অথচ একটি হাসি আছে । কথা বলে, তাতে “ম" 'ত" আর 
“ল'ই বেশি, হিন্দি বলে, বাংলাও বলে কিন্তু সব একরকম শোনায়। 


" সব কাজই করে, মাংস রীধতেও ওত্তাদ-_কিন্তু রান্না] আমি নিজের 


হাতেই.রেখেছি, সব ওর হাতে ছেড়ে দিলে একদম ফতুর হ'য়ে যাবো 
যে। আর রান্নাও ভারি-_কিছু কি পাওয়া যায় এই মড়া-পোড়া দেশে! 
এখান থেকে রোজ ছু'বার আরাটুনে লোক যায়--একবার ডাক 
আনতে, একবার ডাক দিয়ে আসতে-_ডাকটিকি থেকে আদা-পেয়াজ 
পর্যন্ত যা-যা দরকার সব তাদের বলে দিতে হয়। আমে তো কট্‌-- 
হায়রে, সত্যিকারের একটু কচ্‌ও যদি আনতো ! আলু মাংস আর 
ভিম ছাড়া কিছু চোখেই দেখলুম না এখন পর্যস্ত। ভাতগুলো কী 
মোটা-মোটা, তোকে একটা ছু'ড়ে মারলে তোর মাথা ফুটো হয়ে যাবে। 
বংগংকে একদিন পাঠিয়েছিলুম সাইকেলে চাপিয়ে আরাটুনে-বলে 
দিয়েছিলুম মাছ আনাই চাই। এক টাকার শুটকি মাছ নিয়ে এসে 
একগাল হেসে বললে-_আচ্ছা! কৃব বালো? ইচ্ছে হয়েছিলো 
মাছগুলো৷ ওত মাথায় ছুড়ে মারি, কিন্তু লাগলে বড্ড চোট পেতো বলেই, 


মারতে পারলুম না। ও তো মাছ নক, তিল 
লামনের রোববার নিরঞনের ছুটি আছে--ভাবছি ও সাইকেলের 
পিছনে চেপে আমিই যাবো আরাটুনে, আমি গেলে কিছু খুঁজে পাবোই। 
ওদের আবার রোববারেও পুরো কার্জ হাঁ, তবে মাসে ছুটো ক'রে 
রোববার পালা-করা! ছুটি জোটে । এ-রকম নিশ্হটি বিজ্ছুটি চাকরিও 
যে হতে পারে তা আমি ভাবতেও পারতুম না এর আগে। দাদার 
সেই একশো-কুড়ি টাকা কোম্পানি ছু'মাসে ওর মাইনে থেকে কেটে 
নেবে, তারপর ও বলছে একটা সেকেওহ্াণ্ড মোটারবাইক কিনবে, 
তখন পঁয়ষা্ট মাইল দূরে মুংটিতে যাওয়া যাবে ছুটির দিনে । সে নাকি 
মস্ত শহর, সব পাওয়া যায়, ছুটো সিনেমা পরযস্ত আছে। ৃ 
দাদারও ভক্তির ভাব দেখে এসেছিলুম, এখন বোধ হয় তা আরো 
বেড়েছে। বৌদিকে আনাননি নিশ্চয়ই? এ ভাবেই কাটবে নাকি 
বৌদির জীবন? বাবা থাকলে কখনো তা হ'তে দিতেন না। বাবা 
সকলের জন্যই ভাবতেন__এক মুহূর্তেই কি সব ভাবনীর এমাধান 
হলো? কী হয় রে মানুষের মরে (গলে? তুই তো জপ-তপ করিস 
_ তুই বলতে পারিস। 
বৌদির চিঠিপত্র পাম্‌? দাদা কি এখনো রোজ: ' মায়া-মনিরে 
যাচ্ছেন? ্যাখ, দাদার সঙ্গে মহামায়ার এই যাগ '.খিটা! আমার 
ভালো লাগে না। বলতে পারিস আমার পাপী মন, তাই পাপ কথা 
. ছাড়া মনে আসে না। কিন্তু আমি তো ভাবতে পারি না এ আস্তানায় 
. এমন-কী আকর্ষণ যাতে দাদা তার নানারকম আমোদপ্রমোদ ছেড়ে 
দিয়ে ওখানেই পড়ে থাকেন। বাগ ক'রে বাড়ি থেকে চ'লে গিয়েও 
দাদা তো! এ মায়া-মন্দিরেই ছিলেন? খুব অদ্ভুত, না? নিরঞ্জন ওর 
টাকা কণ্টার জন্য তর খোঁজ করতে কম করেনি, কোনো পাত্বাই 
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হাপট ছেয়ে ছিরে-তাইনা? তোরা আমাকে তর রে 
কিন্তু সবই বুঝতে পারি। এটা শুধু বুঝি না যে যে-মানুষ নিজের স্ত্রীর 
দিকে একবার তাকায়নি, মুমূূণ ছেলেটার কথা ভাবেনি, অমন স্সেহুণীল 
বাপকেও সইতে পারলে নঃ ফ্ডেমান্থ, সে কেমন ক'রে অতগুলো দিন 
'মায়া-মন্দিরে কয়েদি হ'য়ে কাটিয়ে এলো, যদি না ওখানেও তার 
পছন্দমতো আমোদপ্রমোদের সদ্ধান পেয়ে থাকে। তোরা বলবি, 
দাদা আর .সে-মান্গুষ নেই, মা-হামায়া রাতারাতি লোহাকে সোনা 
করেছেন।, তা-ই যদি হ'তো, তার চেয়ে স্থখের কথা আর-কিছু 
ছিলো না। কিন্ত দাদার কোনোরকম বদল হয়েছে ব'লে আমার তো 
মনে হয়নি । ছেলেটা! অমন বীভৎসভাবে মরলো--তাতেও কি কোনো 
ছাপ পড়লো ওর মনে? বৌদির প্রতি ভালোবাসা দূরের কথা__ 
করুণার ভাবও দেখেছিস কখনো ? বৌদি ৭ 1র বাড়ি চ”লে যাওয়ায় 
আমার তো মনে হলো! দাদা হাফ ছেড়ে বাচলেন। 

তারপর-্বাবার মৃত্যু দাদার পক্ষে অবশ্ত কোনো দুর্ঘটনাই নয়। 
দেখলি না, পরের দিন থেকেই কেমন একটা কত্তাগিরির ভাব ফুটে 
উঠলো! খর চোখে-মুখে । লাখ টাকার মালিক হলেন_-আর ভাবনা 
কী! শুনতে যতই খারাপ হোক, আমি নিশ্চয়ই বলবে! দাদা এতে 
খুশিই হয়েছেন। কিন্তু গুর হাতে লাখ টাকাই ধা ক'দিন টিকবে! 
বাবার সারা জীবনের অত পরিশ্রমের সঞ্চয় কোন্‌ কান্‌ রাস্তায় 
উধাও হবে" ভাবতে শিউরে উঠি। বৌদির সব নিয়েছে, মার তো 
সব নেবেই, বাড়িখানা যে রাখতে পারবে এমন ভরসাও হয় না 
তখন মার, তোর, কী উপায় হবে? তার উপর মার এই অবস্থা 
কত যত্বে, কত অর্থব্যয়ে এ-অন্থখ সারে ! দাদা কি কিছু করছে? 
আমি তো দেখে এলুম মার সেবাতেই তোর দিন কাটছে। আশ্চর্য 
তোর সবে] করার ক্ষমতা, কিন্ত এভাবে চললে তোর*শরীরই বাঁ 
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টিকবে কেন? আমাদের বাড়িতে কারো! সর্দি হলেও 'বিড়ো ডাক্তার 
এসেছে--পয়সা রোজগার করে অনেকেই, কিন্তু বাবর মতো হৃদয় 
কার! কী খে, কী যত্বে তিনি আমাদের রেখেছেন, বাকি জীবন 
কাটবে একটু-একটু ক'রে তা-ই বুঝতো % তুই জোর কারে মার 
জন্য নর্প রেখে নিবি--দরকার হ'লে ঝগড়া করবি দাদার সঙ্গে. 
যত টাকা লাগে দিতেই হবে ওকে, সব তে! বাবার টাকা, ওর কী! 
মা-র একটু অন্থথ করলে বাবা পাগল হ'য়ে যেতেন, এমন বাড়াবাড়ি 
করতেন যে আমাদেরই রাগ হ'তো। শুধু মা কেন, আমাদের সকলের 
কথাই ভেবে গ্যাখ। এই শেষ টাটার অস্ত্রখে কী এলাহি কাণ্ড 
করলেন দেখলি তো!। তার একটা কুসংস্কার ছিলো যত বেশি টাকা 
খরচ হবে, রোগ সারবার সম্ভাবনাও তত বেশি। নীরদ ডাক্তার 
তীর বন্ধু, ভিজিট নিতে চাইতেন না, কিন্ত প্রতিদিন পুরে! ভিজিট 
জোর করেই গছিয়ে দিতেন । তোর পায়ে পড়ি, মিনি, মার জন্তে 
যা-কিছু করবার সব তুই করাবি, বাবা থাকলে যেমন *হ'তো৷ ঠিক 
তেমনি যেন হয়।* টাকার তো অভাব নেই-__ও-টাক1 দিয়ে আর 
কী-ই বা হবে? 

* বল্‌ তো মিনি, মহামায়ার মত্লবটা কী? ঘটনাগুলো পর-পর 
এমন মিলে যাচ্ছে ষে কেমন যেন সন্দেহ হয় আমার! মহামায়ার 
কাছে দাদার আনাগোনা শুরু হ'তে-হ'তেই তো আমাদের এ-সর্বনাশ 
হলো । এটা হয়তো দৈবাৎ মিলেছে-_কিন্তু একটা কথা কি তোর 
মনে আছে? বাবা বলেছিলেন--আমার একটা উইল ছিলো, খুঁজে 

্ন কোরো । “সে-উইল কাউকেই তো খু'জতে দেখলুম না, মার 
ও-রকম হওয়ায় কথাটা আরো চাপা পড়ে গেলো। বাবা কি ভুল 
বলেছিলেন_কিন্তু ভূলই বা বলবেন কেন? তখনো তো! একেবারে 
স্বাভাবিক আন ছিলো। না কি আমি তুল শুনেছিলুম? কী জানি! 
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ও-কথাটা যা*কি শুনেছিলেন? মা কি বাবার শেষ কথাগুলোর 
কোনোটাই শুনেছিলেন? যে-মা্ষ নিজেই প্রতিস্থ নয়, সে আর 
রী বলবে? এখন তারই সুযোগ নিয়ে দাদা যা খুশি তা-ই করে 
বেড়াবে_যদিও নিজের জই *তবু বলছি যে এমন কোনো! কুকর্ম নেই 
ওকে দিয়ে যা সম্ভব নয়। উইলটা হয়তো বেমালুম লোপাট ক'রেই 
দ্রেবে। 
কত কথা যে মনে হয় আমার তোকে বলবো কী, মিনি! ভাবতেও 
গা কাটা দিয়ে উঠে। যা-ই বলিস তুই, মহামায়া মানুষটা ভালো নন, 
গর চোখের তাকানোটা বড়ো ভয়ানক, যেন মানুষের সমস্ত মনের কথা 
ছিপ ফেলে টেনে তুলছেন। দাদার মতো যারা গৌয়ার, বুদ্ধি তাদের 
কমই থাকে, মহামায়া কী প্যাচে ফেলে ওকে দ্রিরে কী কাণ্ড করাচ্ছেন 
কেজানে। আমার বড়ে। ভয় করে। সব লুটে নিলেও তো দাদা 
কিছু টের পাবে না। তোরা মান্ষটাকে ভক্তি করিস, এ-সব বলা 
হয়তো আমার উচিত নাঁ_কিন্ত এখন কি চক্ষুলজ্জার সময়! এক 
তুই-ই তো! ভরসা । সাবধানে থাকিস--স্থির বুদ্ধি নিয়ে সব লক্ষ্য 
করিস। নিজের কথাও ভাবিস মাঝে-মাঝে-তোর জীবন কী-ভাবে 
কাটবে একর কি কখনোই মনে হয় না তোর? 

| আমার মনে হয় বাবা বঝেছিলেন মহামায়া! কেমন মান্ুষ। বাবা 
যা বুঝতেন, তা-ই ঠিক; তার চেয়ে বেশি আর বুঝতো নাকি কেউ! 
সবই বুঝতেন, কিন্তু বাইরে অমন হৈ-হৈ ফুতি করলেও 'ভতরটা ছিলো 
তার অত্যন্ত চাপা, কিছু বলতেন না। তাছাড়া কারো মনে কষ্ট 






দিতে চাইতেন না । সকলকে আড়াল কবে রেখে নিজে যে মনে-মনে 


কত কষ্ট পেয়েছেন তা আমি তো জানি। শেষের দিকে তোরা তো : 
তাকে ত্যাগই করেছিলি! সব চুপচাপ, ফিসফাস, তাঁকে কিছু 
বলবি না, তাকে এড়িয়ে চলবি 1 অথচ তোরাই তার প্রাণ! আমার 
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পর্যস্ত মনে হতো তার বিরুদ্ধে একটা অক্ষ্য ষড়যন্ত্র *বাড়ির মধ্যেই 
ষেন গড়ে উঠছে। কী যে রাগ হতো এক-এক*সময় মা যখন 
তার সঙ্গে কথা না-বলে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেতেন! ইচ্ছে করতো 
ও-সব ধর্মকর্ম ভেঙে চুরমার ক'রে দিই কিন্তু আমি কী পারি, 
কতটুকু আমার শক্তি! যদি পারতুম, নিশ্চয়ই বাবাকে বাচাতুম। 

বাব! যদি টুপ ক'রে অত না-সইতেন তাহলেও সর্বনাশটা হতো 
না। ছেলেবেলা থেকে তাকে আমরা একটা রাগি বদনাম দিয়ে 
আসছি, কিন্তু অবাক হয়ে গেলুম তীর ধৈর্য দেখে। তার ভালো- 
বাসায় তো এতটুকুও মেকি ছিলো! না। এত ভালোবাসতেন যে 
ভালোবাসার জন তাকে যে আঘাত করতো সেটাও তার ভালো 
লাগতো । কিন্তু এ ধৈর্ই কাল হ'লো। তিনি যদি জোর ক'রে 
মা-কে ছিনিয়ে আনতেন, নির্মম হাতে ভাঙউতেন মহামায়ার মোহ, 
সমস্ত বাঁড়িটিকে অত্যাচারীর মতো শাসন করতেন, তাহ'লে এ-সব 
কিছুই হুতে পারতো না, দাদাও হয়তো পথে আসতো। তাতেই 
সকলের স্ুথ হতো শেষ প্যস্ত। মান্ষটা তিনি মেজীজি, ছিলেন, 
কিন্তু জবরদস্তি তার ধাতে ছিলে! না, এতটুকু নিষ্টরতা তাকে দিয়ে 
হবার নয়। সেইজন্যই সব ডূবলো। রী 

দ্যাখ, উইলের কথাটা বোধ হয় ঠিকই । বাবা 'কি কিছু, টের 
পেয়েছিলেন, না কি তার মনে হয়েছিলো যে তার আর বেশিদিন নেই? 
. হয়তো ভয় করেছিলেন তিনি না-থাকলেই লুটপাট শুরু হবে; 
রি 'আর-কিছু না--শুধু এটাই চেয়েছিলেন আমরা যেন কোনো অবস্থাতেই 
: কষ্ট না পাই। দাদাকে দিয়ে বিশ্বাস নেই__কে জানে হয়তো মহামায়ার 
. উপরেও তার সন্দেহ ছিলো। তুই একবার ভেবে দেখিস, মিনি, 

+ মহামায়া এ-পর্স্ত মার কাছ থেকে কত টাকা নিয়েছেন। বৌদির 

_ সেই পাচ'হাজার টাকা পর্যন্ত মায়া-মন্দিরের মার্বেল পাথর কিনতে 
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গেছে। বান্কা পছন্দ করেননি কোনোদিনই, কিন্তু গ্রাহ্থও করেননি, 
যে মন-ভোল] দিল-খোলা মানুষ, হেসেই উড়িয়ে দিয়েছেন সব 
.কথনো কল্পনাও করেননি যে এ রাস্তা ধরেই সর্বনাশ এগিয়ে আসছে। 
এই এবারেই তিনি দেখলেন ব্যাপার গুরুতর। হয়তো মনে 
হয়েছিলো উইল ক'রে রাখি, কে জানে কখন কী হয়। মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক । আমি জানি কিছুদিন ধু তিনি উকিল সর্বানন্দবাবুর বাড়ি 
ঘন-ঘন যাতায়াত করছিলেন । কী হলো তবে উইল? আমি 


হ'লে সোজা সর্ধানন্দবাবুর কাছে গিয়ে সব জেনে নিতুম। তুই কি 
ও-সব পারবি? 


চিঠি ভীষণ লঙ্কা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমার কত কথা যে বলবার 
আছে তোকে, কিছুই বলা হলো না। মনে হয় তোর সঙ্গে কথা বলছি, 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না । টপনি কেমন্‌আছে রে? ওকে ওরা খেতে- 
টেতে গ্যায়এতো? চিঠি লিখবি আগাদক? তুই আর আমি ছেলে- 
বেলায় একই ছিলুম, কেউ আমাদের আলাদ। করে দেখতো না। 
তারপর সেদিন তুই আমার দিক থেকে মুখ ফেরালি। প্রথমে অসহ 
লাগতো, ক্বান্না পেতো, ক্রমে সহা করতে শিখলুম । মনে ধারণা ছিলো 
'আমিও তোবু উপর খুব রাগ করেছি। কিন্তু ভোরের আবছা! আলোয় 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিরঞ্জনের পাশে যখন ট্যান্সিতে বসলুষ, হঠাৎ 
তোকেই“মনে পড়লো, মনে পড়লো ছু* দিকে-ছু” খান খাট-পাতা যে- | 
ঘরটি এইমাত্র ছেড়ে এলুম। ট্যাক্সি ছুটলো হু-থ ক'রে, আমিও হু 
কাদতে লাগলুম। আগের দিন দুপুরে আমাদের বিয়ে হয়েছিলে! 
নিরগ্রনের হোটেলের ঘরে । রেজিস্টারকে বলতে হয়েছিলো আমার 
বয়ল আঠারো | মিথ্যেটা খুবই ছোটো, কিন্ত এ নিয়ে মামলা ক'রে 
দাদা আমাকে অনেক লাঞ্ছনা দিতে পারেন ইচ্ছে করলেই । তবে 
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জেনে-শুনেই লব করেছি, এখন আর কোনো! বিপদকেক বিপদ মনে 
করিনে । বেশ তো, দাঁদা যদি প্রমাণ ক'রে দেন এ-বিয়ে বিয়ে হয়নি, 
কিছুদিন বাদে আবার বিয়ে করলেই হবে। আব কয়েক মাস পরেই 
তো! আঠারো পুরবে আমার । ॥ 
বাবাকে জন্মের মতো হারালাম এ-কথা যেই বুঝলুম তক্ষুনি মন 
স্থির ক'রে ফেললুম । মনের মধ্যে কেবল একটা কথাই শুনতে পেলুম 
--এখানে আর নয়, পালাঁও, পালাঁও ! বাবার কথামতো নিরঞ্জন, 
সেদিন যাচ্ছিলো চাকরিতে ইন্তফা দিতে, কিন্তু সকালের কাগজে খবরটা 
দেখেই ছুটে এলো আমার কাছে। আমি বললুম- আর দেরি না, 
রোববারেই রওনা, আর-একটা টিকিট কেনো। নিবগ্তন স্তভিত। 
ও প্রথমটায় ঠিক সাহস পায়নি, আমি দিয়েছি সাহস, মরীয়া হয়ে যাঁ-যা 
করেছি স্বাভাবিক অবস্থায় তা ভাবাও যায় না । মন যে কখনো! দুর্বল 
না হয়েছে এমন না, কিন্ত যখনই ভেবেছি এখন নাহলে কখনোই বিয়ে 
হবে না, তখনই কেটেছে সব সংশয় । একটা শাখ বাজলে! না, একটা 
পাত পড়লো না, গ্াকডাক জাঁকজমক কিছু হ'লো না, হ'য়ে গেলো 
বিয়ে। বার্থ হ'তে দিলুম না আমার জীবন; বাবার এই একটা ইচ্ছা 
অস্তত পূর্ণ করবার মতো শক্তি যে নিজের মধ্যে পেয়েছিলুম্মএ আমার 
অনেক ভাগ্য । ৫৮৮5 
এখানে এসে যা দেখছি তাতেই অবাক হচ্ছি । মাইলের পর মাইল 
জুড়ে চলেছে খনি খোঁড়ার কাজ, কত যন্ত্র কত সরগ্তাম, আর মান্ষই 
বাকত! ভোরবেলা বাশি বাজতেই পিপড়ের মতো পিলপিল ক'রে 
মাছুষের জাঙাল বেরিয়ে আসে, তারপর সারাদিন বিচিত্র তীব্র তীক্ষ 
ব্যস্ত শব্দ, সন্ধে হ'তেই সব চুপ, সে-চুপ-তওয়াটাও বড়ো সাংঘাতিক । 
অন্ধকার নামতেই লোকগুলো সব যে যার কুঠুরিতে দরজা বন্ধ করে। 
সারি-সারি চছলছে কাঠের বাড়ি, মাইনে অনুসারে বড়ো ছোটো মাঝারি, 
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রাত আটটা জবধি জানলায়-জানলায় লনের মরচে-পড়া আলো দেখা 
যায়, তার পরেই নিষাক ঘুটঘুটি। তখন আকাশের দিকে তাকালে, 
সত্যি বলছি তোকে, রীতিমতো! ভয় করে। তারাগুলো যেন ফৌস- 
ফোন নিঃশ্বাস ফেলছে-দ্মান্ববে না খাবে। জোনাকিগুলোর পর্যস্ত 
কী তেজ! ঝীকে-াকে এমন ঠাসবুনোনে জলে যে আমি তো 
প্রথম চিনতেই পারিনি, ভেবেছিলুম সমুদ্রের তলার কোনো! আজপ্তবি 
জানোয়ার, বুঝি হঠাৎ ভাঙায় উঠে এলো । 
এ-ক'িন অবশ্য শুরুপক্ষ ছিলো, তাঁ এখানে (জ্যাছনাও সুখ দেয় 
না। আকাশটা যেন পাগল হয়ে গিয়ে সমস্ত বাত ট্যাচায়। অন্ধকারে 
তবু নাক-চোখ বুজে থাকা যায়, কিন্তু চাদের আলোয় তাকাতে লোভ 
হলেও মনে ভয় থাকে-কী যেন কী দেখে ফেলি। পূর্ণিমার বাজে 
একটা ধাতে-ঈাত-লাগানো, গায়ের-লোম-খাড়া-করা শব শোনা গেলো 
নিরঞ্জন বললে নেকড়েরা নাকি ও-রকমইঈ ভাঁকে জ্যোছনা রাত্রে । 
ভারি আহলাপদি জানোয়ার তো! মাঝে-শাঝে এরা আমাদের পাড়ায় 
হাওয়া খেতে আসে না এ কি বিশ্বাস হয়? সেদিন রাত্রে স্পষ্ট দেখলুম 
দুটো চকচকে চোখ আমার দিকে গনগন ক'রে তাকিয়ে দেঁতো হাসি 
হেসে মিলিয়ে গেলো । নিরঞ্জন অবস্থি বললে ও আমার চোখের ভূল, 
কিন্ত তা-ই যদ্রি হবে তাহ'লে পরের দিন কেন দেখা গেলো যে ক্রীক 
সায়েবের কুঠিতে বারান্দায় বাধা বুল্‌-টেরিয়রটার শু গায়ের ছালটা 
আর শক্ত শেকলটা পণ্ড়ে আছে ? 
এখানে সবই তাজ্জব । মশাগুলো মাকড়শার মতো, ৯৫৯ কি ফলো 
প্রায় বাচ্চা কুমির, জৌকগুলো ঠিক সাপ। প্রায়ই কুলিদের জৌকে 
ধরে-আর সে কি একটা, একসঙ্গে দশটা-বারোটা ছকে ধরে, এত 
রক্ত শোষে মানুষটা ধড়াম করে অজ্ঞান হ'য়ে পঠড়ে যায়। সাপের কথা! 
আর কী বলবো এ-অঞ্চলটা নাকি খাশ কোবরার "জন্য সারা 
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পৃথিবীতেই বিখ্যাত। শ্বয়ং কিং কোত্রা এখানে বিরাজ করেন, আর 

তা ছাড়া একরকম ছোটো সাপ আছে, লাফিয়ে উঠে হাটুর নিচে 

কামড়ায়, আর কামড়ালেই হরিবোল। চোখে এখনো দেখিনি, 
দেখতে চাইও না। একদিন নিরঞ্জনের জুতো ঝাড়া দিতেই এক 
বিছে বেরুলো-__কালো কুচকুচে লিকলিকে চকচকে, যেমন লম্বা. 
তেমনি মোটা, কোন অংশে যে উনি সাপের চেয়ে কম তা তো৷ 
বুঝলুম না। ওর ফৌোসফোসানি শুনেই আমার রক্ত জল। নিরগ্ন 
দশ্তি কম না, গটানে হাড়ি চাপা দিয়ে চিমটেতে তুলে বোতলে পুরলে, 
তারপর এখন শুনছি উনি নাকি শিগগিরই কলকাতা রওনা হবেন, 

মস্ত শৌখিন ল্যাটিন নামের উনি নাঁকি একটি বিরল-হ"য়ে-আসা নমুনা, 
বিলেতযাত্রাও হ'তে পারে। 

এ ছাড়াও জায়গাটির গুণ অনেক। প্রচণ্ড গরম, আর বৃষ্টি আরম্ত 
হ'লে আকাশ থেকে যেন জলের ইট পড়ে। জানোয়ারদের স্বাস্থ্য তো 
নিদারুণ, এদিকে মানুষের জন্য অনৃশ্ত যমদূত সর্বদাই নাকি ওৎ পেতে 
আছে। কলেরা,বসস্ত আর টাইফয়েডের টিকে না-নিয়ে এখানে কেউ 
ঢুকতে পারে না। সপ্তাহে একদিন কুইনিন খেতে হয় সন্কলকে, একটা 
কীজাখুমারা! ওযুধও চাইলেই পাওয়া ঘায়। এক রকম জর আছে 
হ'লে তিন দিনের বেশি বাচে না, এরই মধ্যে সাতজন কুলি মার! গেছে 
শুনলুম। ডাক্তারবাবু সেদিন এসে সবিস্তারে বুঝিয়ে গেলেন কী,কী 
করা উচিত আর কী-কী উচিত নাঁ। মনে রাখবার চেষ্টা করেছিলুম, 
কিন্তু এখন দেখছি সব গোলমাল হয়ে গেছে, আবার এলে ভালো 
ক'রে বুঝে নিতে হবে। 

এই সব কারণে এখানে স্ত্রী নিয়ে কেউই আসতে চায় না । আমাদের 
ব্লকটায় তেত্রিশ বাসিন্দা, তার মধ্যে স্ত্রীলোক আমি ছাড়া মাস আর- 
একজন, তিনি আবার মান্দ্রাজি। তার সঙ্গেই ভাব জমাবার চেষ্টা 
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করছি, কিন্তু কিছু হিন্দি কিছু ইংরিজি কিছু অঙ্গভঙ্গি মিশিয়ে আলাপ 
বেশিক্ষণ চলবে না। এই তো ব্যাপার, তার উপর আমার কাজ কিছু , 
* নেই। বাঁড়ি বলতে তো ছুটি ঘর, আসবাবপত্র নামমাত্র, বাড়ির 
বাইরেও কোথাও যাবার 'নেই, অনেক মাথা খাটিয়েও কাজ আবিষ্কার 
করতে পারি না। অনেক সময় ঘরের জানলা বন্ধ ক'রে চড়ইপাখি 
ধরবার চেষ্টা করি, কি বংগংকে দিয়ে এক বালতি এটেল মাটি আনিয়ে 
: এমন সব মৃতি গড়ি নিজেরই তাক লেগে যায়। পেন্সিলে বংগং-এর 
অনেকগুলো স্কেচ ক'রে ফেলেছি-_ওকে ত্াকা খুব সোজা, চোখের 
জায়গায় ছটো ফুটকি, নাকের জায়গায় আরো! ছটো, ঠোঁটের জায়গায় 
আরো! চারটে, এ-রকম বসিয়ে গেলেই হয়। কিন্তু ওর মুখের হাসিটি 
ফোটানো খুব শক্ত, অনেক চেষ্টাতেও আসছে না। 
নিরঞ্তনের কাজটা ভাগাভাগি ক'রে নিতে পারলে ছু* জনেরই লাভ 
হতো, ওর আবার সারাদিনই কাঁজ। একেবারে ছস্টা থেকে ছণ্টা__ 
মাঝে ছু" ঘণ্টা খাওয়ার ছুটি। আমরণ! উঠি ভোরের আলো ফুটতেই। 
নিরঞ্জন দাঁড়ি কামায় স্নান করে, আমি স্টোভ ধরিয়ে চা করি রুটি 
সেঁকি ডিম ভাঁজি (ডিম ভাজা ও খুব ভালোবাসে )। চা খেতে-খেতে 
গল্প জ'মে উঠতে চায় কিন্ত পারে না, কারণ তার আগেই ওর সময় 
হয়ে যায়। *খাকি শটস্‌, শাট, পায়ে বুট আর হাটু অবধি চামড়ার 
প্লটি (জৌকের, আর সেই দারুণ বিষওলা ছোটো সাপগুলোর জন্য ), 
মাথায় শোলার টুপি, চোখে গগল্স্‌ (গগলশ বললেই ভালো হয়__ 
কিন্তু ও ছাড়া চলেও না, রোদ যা চড়া), হাতে বর্ধাতি (যদি হঠাৎ, 
বৃষ্টি আসে, কাজ তো আকাশের তলায় দাড়িয়ে )--এই, বেশে ও তো 
যায় বেরিয়ে, এখন আমি কী করি? খান পাঁচেক বই সম্বল, রেঙ্গুনে 
কেনা, পাছে শেষ হয়ে যায় পাত। ওণ্টাতেই সাহন হয় না।* দশ-দিনের- 
বাসি কলকাতার খবরের কাগজই একটু একটু ক'রে চাখি। নিরপ্কনের 
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একটা ভাঙা ঘ্যাড়ঘেড়ে গ্রামোফ্ষোন আর খান দশেক গ্রীচা পুরোনো 
পোকা-পড়া রেকর্ড আছে, তার একটা গান শুনলেই জীবনের মতো 
গান শোনবার ইচ্ছা! চ*লে যায়। যা-ই হোক, কোনোরকমে দশটা, 
বাজে, তখন নিজে স্নান ক'রে নিয়ে আবার প্টোভ ধরিয়ে বান্না চাঁপাই । 
ছুপুরবেলা রোদে-পোড়া কালো ভূত হয়ে নিরঞ্জন ফেরে-_এত ঘামে 
যে একটা শার্ট না-কেচে ছু” বার পরা যায় না । খেয়ে-দেয়ে আধ ঘণ্টাও 
জিরোতে পারে না, আবার এ অসম্ভব 'পাষাক পরে বেরিয়ে যায়-_. 
তা মাথা-ফাটা রোদ্ব,রই বা কী, আর ঢল্-নামা বৃষ্টিই বা কী! আমি 
আর কী করি--পণড়ে দিই লঙ্কা ঘুম, জেগে উঠে আ্সানে প্রসাধনে কিছু 
সময় যায়। ভাগ্যিস আমর" এখনো বিলেতের দেখাদেখি চুল ছেঁটে 
ফেলিনি, তাহ'লে চুল বাঁধবারও বালাই থাকতো না_-করতুম কী? 
এই সময়ে মাঝে-মাঝে মান্দ্রাজি মহিলাটি আসেন, তার কাছে খোপা! 
বাধবার নতুন-নতুন কায়দা শিখি! তার পরনের শাড়িগুলোও ভারি 
নতুনরকমের | ব্যাঙ্গালোরে তীর বাপের বাড়ি, সেখানে বব কেনা। 
তাকে বলেছি আমাঁকে খানকয়েক আনিয়ে দিতে। তুই যদি চাস 
তোকেও পাঠাতে পারি। 

* যাতে কেউ কিছু বলতে না পারে, বাবার একখানা স্ছবি ছাড়া 
বাড়ি থেকে আমি কিছুই নিয়ে আসিনি । কী-রকম একটা জেদের 
মাথায় এটা করলুম, আসলে বোকামি হয়েছে। যদি পাবিস আমার 
শাড়িগুলো পাঠিয়ে দিস-_-অন্তত যে-কণ্টা বাবার দেয়া। আর বাংলা 


কবিতার বই কণ্টা। ছু" দিনের জন্য তো আর বেড়াতে আসিনি, এর 


মধ্যেই যেটুকু পাঁরি গুছিয়ে বসতে হবে। কবে আবার কলকাতা 
দেখবে! কে জানে । কলকাতা ব'লে যে কোনে! জায়গা এ-জগতে আছে 
এখানে বে তা কল্পনা করাই শক্ত । এখানে এলে বোঝা ধায় কাকে 
বলে জীবনসংগ্রাম। প্ররুতিব সঙ্গে অনবরতই লড়াই চলেছে, এখন পর্যসত 
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প্রকুতিরই জিৎ । বাড়ির চারিদিকে কার্বলিক ত্যাসিড ছিটিয়ে, ঘরের 
কোণে লাঠিক্কোটা জড়ো ক'রে কোনোরকমে আছি। সায়েবদের বন্দুক 
'আছে, মাঝে-মাঝে রাত্তিরে ফাকা আওয়াজ করে তারা, একদিন নাকি ... 
দল বেঁধে শিকারেও বেক্ধোৰে। চারদিকে মশারি গুঁজে, বিছানার 
-ছু” পাশে ছুটো টর্চ নিয়ে, খাটের তলা, বালিশের তলা ইন্তক টেবিলের 
 দেরাজ তত্লাস ক'রে তবে তো রাতিতে শোয়া। একটা পোকা ঘরে 
. ঢুকলেই ভূয় হয় বুঝি কোনো ভীষণ রোগ উপহার দিতে এলো। 
এখানে সরই মান্ুষের শত্রু, এ যেন একেবারেই আর.এক রাজত্ব, 
এখানে আমরা কেউ নই। বিনা নিমন্ত্রণে টুকেছি, আর চারদিকে 
সব হৈ-হৈ ক'রে মারতে উঠেছে। দিনের বেলায় তবু মাঙগষের 
ক্যারদানি কিছু টের পাওয়া যায়, কিন্তু রাতগুলো এমন বিশাল যে 
বুকের উপর চেপে ধরে, আমি আছি বলেই আর মনে হয় না। মানুষের 
আম্পধণর সীমা নেই--এখানে এসেও পৃথিবীর পেট চিরে তেল বার 
করছে! এই তেলে যাদের গাড়ি চলবে তারা কি স্বপ্নেও কখনো 
ভাববে .মৌ-টুং জঙ্গলের কথা! কিন্তু মনে হচ্ছে মানুষেরই জিৎ 
হবে, দেখতে-দেখতে জায়গাটা শহর হয়ে উঠবে, ইলেকটি,সিটি 
এসে এক হাতে ভয় তাড়াবে আর-এক হাতে স্থখ বিলোবে, আব্র 
তখন নাকি ামাদের কপালে বাগান-ওলা বাংলো! জুটবে, গোরুর ছুধ 
থেকে রেডিও পর্যন্ত কিছুরই অভাব থাকবে না। ভত স্বখের কথা 
ভাবতেও পারিনে এখন । রা 
যদিও টিনের দুধ টিনের মাখন খেয়েই আপাতত জীবনধারণ, তবু ৰ 
এখনকার অবস্থাটাও মোটের উপর মন্দ লাগছে না। সব চেয়ে ভালো 
লাগে সন্ধের একটু আগে নিরঞ্জন যখন ফেরে। ন্নানের পর পরিচ্ছন্ন 
ফিটফাট হয়ে ও যখন এসে বসে ওকে দেখায়ও বড়ো স্থন্দর | ' চা ক'রে 
সেই স্টোভেই রাত্বিরের ভাত চড়িয়ে দিই, অন্য সব জিনিস" সকালেরই 
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রান্না করা থাকে, খাবার আগে একটু গরম ক'রে নিলেই হ্য়। যতক্ষণ 
_ দিনের আলো থাকে ভারি ভালো লাগে। রোদের নানারকম রং-ব্দল 
হয়, দূরের পাহাড়গুলো অন্যরকম দেখায়, এমনকি মো-টুং জঙ্গলকেও' 
রঙের কারিগরিতে কয়েক মিনিট গল্পে-খড়া'কোনো৷ জায়গ! ব'লে ভুল 
হয়। কাল রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে জানলা দিয়ে বাইরে চোখ যেতেই আমি - 
প্রায় চেচিয়ে উঠেছিলুম-ঠিক মনে হ'লো জঙ্গলে আগুন লেগেছে। একটু 
পরে দেখি মস্ত হোৎকামুখো কোণ-ভাঙা একট! চাদ টলতে-টলতে উঠে 
এলো। কী বিশ্রী দেখলুম চাদটাকে, চড়-খেয়ে-চেপ্টে-যাওয়া চেদো 
ভূতের-মতো, এদিকে লাল কী-_যেন মুখ ভরে হামের গুটি উঠেছে । 

নিজের কথাই সাত কাহন! আমার খবর পেতে কতই যেন 
ব্যস্ত তুই ! তবু গ্াখ, এই চিঠি লিখতে-লিখতে মনে হচ্ছে কতদিন পর 
তোর সঙ্গে মন খুলে কথা বলছি, কতদিন পর তোকে যেন ফিরে 
পেলুম। তিনটি লম্বা গরম স্যাৎসেতে দুপুর ভ'রে ব'সে-বসে এই চিঠি 
তোকে লিখলুম-ুচিঠিটা ল্বা হলো, হয়তো কিছু স্যাৎসোতেও 
হলো, কিন্তু আশা করি এর কোনো অংশই তোর গরম ঠেকবে না। 
লিখতে-লিখতে মাঝে-মাঝে কেঁদেছি, কাদতে-কাদতে ঘুমিয়েও 
পড়েছি, ঘুম থেকে উঠে আবার লিখতে বসেছি। এই চিঠি দিয়ে 
এ তিনটি দিন যেন ভরা ছিলো, কী ভালো লেগেছেকী ভালো 
. লাগছে লিখতে তা বলতে পারবো না। কিন্তু তাই বলল চিরকাল 
১ ধারে তো আর একই চিঠি লেখা যায় না-কোনোখানে থামতেই হয়। 

আমার কথাও "ফুরিয়ে এলো। 

তোর খবর কী বল্‌ দেখি। এখনো কি জপে-তপে ডুবে আছিম? 
আমার উপর যত রাগ করতে চাস কর্‌, কিন্তু একটা কথা তোকে 
বলি-_নিজের জীবনটা নষ্ট করিসনে। দূরে বসে-ব*সে এই শুধু 
আমার ভয় হয় যে মা-র পরিচর্যায় দাদা যে তোর হাত-পা বাঁধলেন 


সে-বীধন তুইঃবুঝি আর খুলতে পারবি না। তুই যে-রকম মানুষ, 
হয়তো আত্মত্যাগের নেশায় নিজেই বুঁদ হয়ে যাবি। আমি তো 
বুঝি না কাকে তোরা! বলিস ত্যাগ । মরে যাওয়াটাই কি ত্যাগ, 
বাচবার জন্যেও কি অনেঝ-কিছু ছাড়তে হয় না? এ বাড়িটার মধ্যে 
"অবরুদ্ধ হ'য়ে কতকাল তুই কাটাতে পারবি? ম'রে যাবি ঘে। 
" নিজেকে মারবারও একটা নেশা আছে, পায়ে পড়ি তোর, সে-নেশার 
. ফাদে পা দ্রিসনে। ছুঃখকেই পুজো করতে শুরু করিস যদি, তাহলে 
মার অস্থখ সারাবার কোনো তাগিদ তোর ভিতরেও আর থাকবে না, 
মাকে শেয করবি, নিজেও শেষ হবি। আমি যা বললুম সেইরকম 
যদি করিস তাহ'লে মা নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবেন__আর মা ভালো 
হলে তোর লাভই সব চেয়ে বেশি। 

মাকিছু বলেন নাকি রে আমার কথা? জানি না আমার বিয়ের 
কথা বাবা মা-কে জানাবাঁর সময় পেয়েছিলেন কিনা । সারাটা দ্রিন 
বাবা এঘর"ও-ঘর করছিলেন সেদিন--কখন মা আসবেন”--আমি 
বুঝতে পারছিলুম এ-কথাট1 বলবার জন্যেই ছটফট করছিলেন। মা 
সারা দ্রিনেও ফিরলেন নাঁ। তারপর..থাক, তার পরের কথা আর 
কেন? . 
মা হয়তো" এখন কিছুই বুঝবেন না, তবু এ-কথাটা তুই তাঁকে 
বলিস যে,আমার বিয়ে বাবাই দিয়ে গেছেন। আর-একটা কথা 
তোকে চুপে-চুপে বলি__তুই কি ব্াথা পেয়েছিস মনে? কিন্তু তুইও 
তো অনেক ব্যথা দিয়েছিস আমাকে--এ তো কারোই দোষ নয়। 
আমি মনে রাখিনি, তুই পারবিনে ভুলতে? তোকে কি কখনো 
ব্যথা দিতুম আমি, যদি না-দিয়ে পারতুম? কিন্তু উপায় ছি, না। 

মিনি, কেমন আছিস তুই ? 


১২. 


যে-পুণিমার রাত্রে বুলি নেকড়ের চকচকে চোখ দিছি বর 
জানতো না, কিন্তু সেটি ঝুলন-পৃণিমা। | 

মায়া-মন্দিরে ঝুলন-পৃণিমীর উৎমব এইমাত্র শেষ হ'লে!। বাতির 
প্রায় বারোটা । আজ অসম্ভব ভিড় হয়েছিলো, সমস্ত লোক চ'লে 
যেতে-যেতে আরো আধ ঘণ্টা কাটলো। যাদবপুরের নির্জন রাস্তায় 
মোটরের একটি স্রোত বরে চললো। ও-রাস্তায় অতক্ষণ বাস্‌ চলে 
না, কিন্তু আজ ছুটি বাস্‌ দশটা থেকেই মন্দিরের বাইরে দীড়িয়ে, যেমন 
থাকে থিয়েটরের দরজায়। দলে-দলে লোক মার কথা বলাবলি করতে-. 
করতে বেরিয়ে এসে কেউ বাম্‌ ধরলো, কেউ ছুটলো৷ ধেল-ইষ্টিশানের" 
দিকে, কাছাকাছি যার! থাকে তারা অনেকে হেঁটেই রওনা দিলে 
_ ছুটফুটে জ্যোছনায়। 

_.. তারপর লীলা-মঞ্চের নব আলো একে-একে যখন নিবঙ্গো,, কোলাহ্‌ল 
গেলে! ডুবে, সমস্ত জায়গাটিতে পূর্ণিমার অতল প্রশান্তি ছাড়া কিছু 
আর রইলো না, তন দেতুবদ্ধের দোতলায় ছোটো ঘরটিতে আলা 
জলে উঠলো। অরুণ হাত দিয়ে চোখ আড়াল ক'রে বললে, হি 
আলোটা আবার কেন?” 

"মহামায়া তার সামনে দাড়িয়ে বললেন, তুই তাহলে চ'লে 
যাসনি ? 
না।' অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছো।, 


থাকরি কেন বসে? 


জবাব নাঃদিয়ে অরুণ মহামায়ার দিকে তাকিয়ে রইলো। 
একেবারেই ছুবির রাধা সেজেছেন। টকটকে লাল সাটিনের ঘাঘরা 


, পরনে, গায়ে হলদে রঙের খাটে! আ্বাটে! রেশমি জামা, অঙ্গ-ভঙ্গির সঙ্গে- . 


সঙ্গে নাভিটি কখনো ভেসে ওঠে কখনো ডুবে যায়। হলদের তলায় দেখা 
যায় কাচুলির গোলাপি" আঁভা, স্থরক্ষিত কুসমপূর্ণ যৌবনের মদদির 
উচ্ছলতা। এতই স্থন্দর, সমস্ত দেহটি এমনি লাবপ্যের ঢেউ-তোলা যে 
- মনে হ'তে পারতো! বিশ্বের প্রেয়পী কোনো নর্তকী । 

অরুণের দৃষ্টি সম্পূর্ণ অগ্রাহথ ক'রে মহামায়া তক্তাপোষে বসলেন। 
অরুণের ব্যবহৃত টেবিল, চেয়ার, তক্তাপোষ তেমনি আছে। অরুণ 
চেয়ারে বসে, তার চেহারাটাও লক্ষ্য করবার মতো। 'জীকিক্ধে 
বাপের জন্য শোক করছে। দাড়ি-গৌফে ওর-ঠোঁটের আর থুতনির 
দুর্বল ভৌল ঢাকা প'ড়ে মেকি পৌরুষ দেখা দিয়েছে। কোরা মোটা শাদা! 
ধুতি পরনে, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর, খালি পা, পাশে একটি কুশাসন 
পর্স্ত আছে । হবিষ্তাক্স করে, ঘি আর আতপ চাল আসে মায়া-মন্দির 
থেকে, ফলে এই দশদিনেই অরুণ যেন আরো একটু মোটা হয়েছে। 


মহামায়ার চোখে একবার চোখ পড়তে অরুণ বলে, নি 


ওগুলেযই পরে থাঁকবে নাকি ? 
তুর চোখে না সয় তোকে দেখতে হবে না, মহামায়া উঠে 
আলোটা নিবিয়ে দিলেন। জ্যোছনায়, জ্যোছনার মধুর আভায় ঘর 


ভরে গেলো। লাল দাঘরাটা বেগনি হয়ে উঠলো, নাচের রঙ্গমঞ্চে 


'হঠাৎ আলো বদ্‌লালে যেমন হয়। 

একটু পরে মহামায়া জিজ্ঞেস করলেন, “কী ঠিক করলি? 

তুমি কী বলো? সারবে ? 

মহামায়া চিন্তিত স্বরে বললেন, “অনেকবার জিগেস করেছি তাকে, 
তিনি তো কিছু বলেন না।" প্র 
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টিন বন তি তুমি হককে জে দেখতে পৃ ? 
পাইনা! চোঁধ বুজলেই দেখি। কখনো-কখনো, তিনি আবার 





সি 


অভিযান করেন, হয়তো পুরে! একটা দিন তাকে নাঁদখে বাটে, 
দি 


ইমন কও সারকানে হার 
মহামায়া মুহূতকাল চুপ ক'রে রইলেন। . 
কত পাপ ওর জমা ছিলো, তাই এই শান্তি। ওর বধ “ভাবতে .- 

বুক ফেটে যায়। এখন কেমন আছে রে? 

“দিন-ধিনই খারাপ হচ্ছে! কাল থেকে তো ঘরে বন্ধ ক'রে 
রাখতে হচ্ছে। 

"কী বলে? কীকরে? 

“তুমি যেদিন গিয়েছিলে নিজের চোখেই তো দেখলে 1 

“আমাকে চিনতেও পারলে না! মানুষের কপালে এও থাকে! 


. আহ্‌! মহামায়া ছোট্র একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 


তুমি চলে যাওয়ার পর কী বলছিলেন জানো? আমার কাছে এসে 

খুব চুপি-টুপি বললেন, “শোন খোকা, তোর বাবা আবার বিয়ে 
রা বুঝি? তোর নতুন-মা দেখতে কিন্তু বেশ,” বললে মুচকি 
হাসলেন। | 

অরুণ একটু হেসে উঠলো। 

“আসল কথাটা কী জানিস? ওর আত্মাই এখনো! পবিত্র হয়নি, 
ভিতরে চাপ! ছিলো! বাসনা কামনা । নয়তো ওর মতো ভক্তিমতীর 


রঙ 


. . এমন ছৃর্ঘশা হবে কেন? জানিস তো, সত্যিই ষে ভক্ত তার কোনোদিন 


সামান্ত অস্থথও করে না? 
“কোনোদিন না? ধরো, তার শরীরে দি আগে থেকেই কোনো! 
রোগের বীজাণু থাকে ? 


_ “তাও সেন যায়। আমার তো কবেই যন্ষায় মারে যাওয়ার কথা 
ছিল ডাভ়ারের হাতে থাকলে হয়তো হাতোও তা-ই। 
: দির অহুখ সারে? অরুণ ধারার বিশেষ এ কোর বিন 
“রোগ একটাই-_একঃএক, অবস্থায় এক-এক রকম চেহারা নিয়ে. 
দেখা দেয়। তাকে ভুলে” থাকি, তাকে হারিয়ে ফেলি, মানুষের এই 
* একটাই তো ব্যাধি। একথা যারা বোঝে না তারাই বলে এটা জর 
টা যক্ষ। সৈটা ক্যানসার । তার কাছে ফিরে যেতে পারিস যদি, 
ষ্ল ব্যাথিই সারে, ছোটো-ছোটোগুলোর জন্যে তাই আর ভাবতে 
হয় না। 

মহামায়ার এ-কথা শুনে অরুণ মনে-মনে ভারি আরাম পেলো । 

“কিন্ত সবার আগে চাই নিজের আত্মাকে পবিত্র করা। তোর 
মা-র €সখানে একটু খুঁত ছিলো, তাই : এমন যে অপূর্ব ভক্তি, 
তাও ওকে শেষ পর্যস্ত বাচাতে পারলে না। ধর্‌ না খুব দামি মদ 
কেউ কি মাটির ভীড়ে ক'রে খায়? তাঁর জন্যে চাই স্ফরটিকপান্তর। 
তেমনি, তাকে যে তুই পাবি আধারটা তার যোগ্য হবে তবে 
তো। সে আধার কী? তুই নিজে। নিজেকে নিখুত আধার ক'রে 
তোল, একদিন দেখবি আপনা থেকেই তাঁর প্রেম তোর মধ্যে ঝরছে। 
তিনি নিজে ধসেই ভারে তুলবেন তোকে। এই তো সাধনা। 

1 বুঝেছিস কথাটা?" 

অকুণ হঁয়-তো ঠিক বুঝলো না, কিন্তু কথাটা, বিশেষ উপমাটা, তার 

পছন্দ হ'লে! । 

একটু কাটলো চুপচাপ, তারপর মহামায়া আবার বললেন, “তাছাড়া 
এত বড়ো একটা আঘাত তো পেয়েছে। বাস্তবিক, কী-একটা কাণ্ড 
হ'য়ে গেলো তোদের বাড়িতে ! তবু ভাগ্যিস পুলিশের হাঙ্গামা-টাঙ্গামা 
কিছু হয়নি, ঃ 
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বাবা নিজ মুখেই ব'লে গিয়েছিলেন যে রিভলভর স্ম্ফ করতে গিয়ে 
তার বুকে গুলি লেগে গিয়েছিলো । কেউ কোনো সন্দেহইও করেনি__ . 
কেনই বা করবে? যা-ই বলো, মরতে-মরতেও বাবা বেশ স্ববুদ্ধির 
পরিচয় দিয়ে গেছেন ।” * ০ ও 

অরুণের্‌ দাড়িগৌফ-ঢাকা মুখে বাকা একটা হাপি ফুটে উঠলো । 

মহামায়া ছোট্ট একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মহাপ্রাণ পুরুষ 
ছিলেন তিনি-_তোদের কোনো বিপদে ফেলে তিনি কি আর যেভে: ( 
পারেন! উইলের ব্যাপারটা যে ও-রকম হলো তাও জানবি তারই 
ইচ্ছায়! তোর বাবাকে আমি বেশি দেখিনি, কিন্তু অল্প দেখেই 
বুঝেছি তার মধ্যে দেবত্ের অংশ ছিলো। সাধারণ সাংসারিক জীব 
ছিলেন না তিনি। হৈমন্তী তাকে ভূল বুঝেছিলো। ও তাকে বলতো" 
কামাতুর, বলতো৷ অস্থর-_কিস্তু জীবনকে প্রবলভাবে যারা ভালোবাসতে 
পারে ঈশ্বরের তারাই তো প্রিম্ন। এত বড়ো একটা জীবনকে অযাচিত- 
ভাবে পেয়েও যারা হেলায় হারায়, ঈশ্বরের অপার মহিম়ার তারা কী 
খুব! দূর্বর দেহ-মন তাকে কী ক'রে ধারণ করবে_-তার জন্য চাই 
পেজ, চাই বীর্ঘ চাই উদার প্রাণ। যাই বলিস, ভক্তির পথ আধ- 
 অরাদের জন্য নয়? রঃ 

অরুণ মুখ হ'য়ে ব'লে উঠলো, 'সত্যি, কী চমৎকার কুথা বলো তুমি ! 

তাছাড়া তোর বাবার মধ্যে দেবত্ছের বীজ যদি নাঁই থাকবে 
তাহলে তোর মতো দস্থ্য আজ এখানে কেন? তার "্বীজেই তে) 
তোর জন্ম, তোর দেহে-মনে তিনিই আজ এখানে উপস্থিত, * 

অরুণ বললে, “এটা কিন্তু ঠিক বললে না। আমি এখানে এসেছি 
তোমারি টানে, শুধু তোমারি জন্তে-_-আর-কোনো কারণ নেই ।' 

“কেবনটার কী কারণ তুই সব কথাই জানিস কিনা! মন্ত পণ্ডিত 
হয়েছিস !* 





গু রঙ 
গু 


অরুণ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, "মা-কে নিয়ে মহা ফ্যাশাদ 
,. হলো দেখছি । *হয়তো সারবেন্ না, আর এ-রকম হ'য়ে কত কাল 
, বেঁটেখ্থাকবেন কে জানে? 

'যতদিন ওর অন্তরের পাপ সপূর্ণ ঝরে না পড়ে ততদিন এ সইতেই 
হবে। আস্ছা ছাখ, একটা কথা জিগেস করি। সত্যি কি তোর 
সাই... 

॥- আহা, তুমি তো সবই জানো, কেন আর ছলনা করো ?? 

অত্যন্ত গৃভীর হ'য়ে গিয়ে মহামায়া বললেন, 'আমি? আমি কিছুই 
জানি না। আমি এখনো দেখছি, শিখছি। নিজের অন্তরে ওর 
যে-অপবিত্রতা ছিলো এইবার হবে তার শোধন। কিন্তু কী ভীষণ 
"উপায় 

.. "কার কথা বলছো ?? 

“তোর মা-র কথা বলছি। তুই কি ভাবিস এ-জন্টে আমি ওকে 
দোষ দিচ্ছি? *না রে, না। যার প্রবৃত্তি যাকে যেদিকে চালায় মে 
সেদিকেই যাবে, তাকে ঠেকাবে কে? প্রবৃত্তির সাপকে পোষ মানাতে 
পারে কি কেউ? তাকে জীর্ণ করতে হয়, ক্লান্ত করতে হয়। তার 
পরেই মুক্তি! *“ভাবিসনে, তোর মা-রও মুক্তি হবে। | 

“কবে? , ও 
| 4স-কথা কেমন ক'রে বলি ?? 

অরুণ আবদারের স্থরে বললে, 'না, না, তুমি একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও। 
, এ-ডাবেক্মা যদি বেশিদিন বেঁচে থাকেন সেটা কারো পক্ষেই স্থখের 
হবে না। তিনি বাবার সঙ্গে গুনখিলিত হ'লেই সব ল্যাঠা চুকে যায় ॥ 

মহামায়া শাস্ত স্বরে বললেন, "ছি, ও-কথা মনে আনতে নেই?" 

অরুণ ছেলেমানুষি কুরে বালে উঠলো, 'বলো না তোমার কৃষণকে 
কিছু-একটা করুতেকিনি তো সবই পারেন।” 


৭. *. 


চি 


'সব পারেন বলেই» তো তিনি কিছুই করেন ন। সব গ্ভাখেন , 


আর মুচকি হাসেন ।? ৬ 


নাঃ তুমি আমাকে কেবল ফ্কাকি দিগ্ে বেড়াচ্ছো। আর্মিফি 
জানি না যে তুমি সব জানো, সব পারো! “বাবার যে এ-রকম ই ৮৬ 


তো তুমি আগেই জানতে-_জানতে না? 


'জানতুম বলতে পারি না, তবে কী-রকম মনে হয়েছিলো বলেছি" 
তো তোকে। তোর ছেলেকে দেখতে যেদিন গেলুষ, ত্লোর বাবার, 


সঙ্গে দেখা হাতেই চমকে উঠলুম। স্পষ্ট দেখলুম তার মুখের উপর 


অমজলের ছায়া। কাকে আর কী বলবো--তোকে শুধু বললুম বাবার . 


উপর একটু নজর রাখতে ।” 


অরুণ বললে, "তুমি ও-কথা বললে, তারপর আমারও মনে হ'তে 


লাগলে! বাবার মুখ যেন কেমন অস্বাভাবিক দেখছি। আড়াল থেকে 
তাকে লক্ষ্য করতুম। সেই বাত্তিরে_+ 
অরুণ হঠাৎ থেমে গেলো। 

মহামায়া স্িপ্ধ স্বরে বললেন, “বল্‌।” 

“সেই রাত্বিরে আমি আমার ঘর থেকে দেখলুম তিনি শোবার আগে 
কী-একট। কাগজ বালিশের তলায় রাখলেন। তঙ্ষুনি আমার মনের 
মধ্যে যেন কেমন ক'রে উঠলো। কী কাগজ ওটা? *আ. বালিশের 
তলায় রাখবারই বা কারণ কী? হয়তো এ কাগজ [ই অমঙ্কলের 
স্ত্রপাত। ছটফট করতে লাগলুম। তারপর তৃমি তো জানো ।” 

সত্যি, "কী সর্বনাশই হলো তোদের | তবু এর মধ্যে এটুকুই 
ভালো, হয়েছে বলবো। তাঁর আত্মার শাস্তি হবে অন্তত। কী মনে 
ক'রে ওরকম করেছিলেন, এক-এক সময় কত অসম্ভব কথাই ত্বো 
মানের মনে হয়। বেঁচে থাকলে নিজেই ছু*দিন পরে এ কাগজ 
আগ্খনে দিতেন | পুত্রকে বঞ্চিত করা কি সোজা কথুরে! ছেলে 


আমার নাম ঝাখবে, আমার জীবনের সমস্ত গ্রারিশ্রমের ফল ওকে দিয়ে 
যাবো, ইহজীবনে যা-কিছু আমার ছিলো, তার ভিতর দিয়ে মরণের 
পর্মীও সব ভোগ করবো--এই জন্যেই তো মানুষ পুত্রকামনা করে। 

1 ছেলেও সন্তান, মেয়ৈওসম্তান-_-তফাৎ কী, বল্‌? তফাৎ শুধু 

থে মেয়েকে উত্তরাধিকারী ক'রে গেলে সব পরের হাতে চ'লে ঘায়, 
নিজের নামটুকু পর্স্ত মুছে যায় ছু, দিন পরে। জীবের ধর্মই এইযে 
নিজের অজ্মাকে সব চেয়ে ভালোবাসে, মানুষ তাই এটাই সব চেয়ে 
বেশি ক'রে চায় যে সে যখন থাকবে না তখনো ভার নামটুকু থাকবে । 
তাই ছেলে না-থাকলে লোকেরা ভাইকে, ভাইয়ের ছেলেকেও বিষয় দিয়ে 
ঘায়, কি পোস্কপুত্র নেয়, তবুও মেয়েকে দেয় না। ছেলেও যা মেয়েও 
তা-ই, একথা যারা বলে খোজ নিয়ে দেখবি তাদের কিছুই নেই। 
অপুত্রক হবার ছুঃখ বুঝতে হ'লে ধনী হ'তে হয়। পূর্ব-পুরুষের পুণ্য- 
ফলে এ-জন্মে যা পেয়েছি তা কি আমান বৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই পরের হাতে 
চলে যাবে! আমি তোকে বলছি, এ সইতে পারে না কেউ। কাটে 
না ইহক্লালের মায়ার বন্ধন, যতই না স্ুকৃতির জোর থাকুক, আবার 
জন্মাতে হয়, সইতে হয় জীবের ছুঃখ। তাই আমাদের শানে, বলেই 
ডরিয়েছে অর্ু্রকের মুক্তি নেই, তাই পুত্রের জন্বা তপস্থা। পুরাণে দেখবি 
কত সব বড়োবড়ো মুনিখধিদের সারা জীবনের সাধনা সফল হয়নি, 
যতদিন না তারা পুত্রের পিতা হয়েছেন। ছেলেও (তা চাইলেই 
পাওয়া যায় না! সকলেরই কি ছেলে হয়, না হায়ে বেচে থাকে? 
ছেলেপেতে হ'লেও পুণ্য লাগে। সেই ছেলে, সর্বন্ইই যার, তার স্বত্ব 
কেড়ে নিতে কেউ পারে নাকি কখনো! ওতে অধর্ম হয়। ভালোই 
করেছিস তুই-তীর আত্মার এতেই তপ্তি হবে। মহৎ হৃদয় ছিলো তোর 
বাবার, তার ইচ্ছাই তুই পূর্ণ করলি। কাগজট| কোথায় রেখেছিস ?" 

৩. অরুণ বুললে, "গুঁড়িয়ে ফেলেছি! আর-কেউ গ্াখেনি।? 


ঠ. ্ ০ 









জার কেউ জানেও না? 7. 

“কাওুটা হ'য়ে যাবার পরে বাবা বোধ 
মা তো, 7 
মহামায়া! ব্যথিতম্বরে বললেন, তি প জা পাগল 
গেলো? 

“__তা ছাড়া আর কী বলবে? তার ধারণা বাবাকে ষড়যন্ত্র করে 
আমিই মেরেছি-_বাঁড়িতে যে যায় তাঁকেই বলেন ও-কথা।” * 

অরুণ শব্ধ ক'রে একটু হেসে উঠলো । 

আহা! অন্কম্পায় মহামায়ার গলা ভিজে এলো । 

“আবার কখনো-কখনে! তার ধারণা হয় বাবা যারাই যাননি, তীর 
উপর রাগ ক*রে আবার বিয়ে করেছেন ।? 

অরুণ আরো একটু জোরে হেসে উঠলো। একটু পরে বললে, 
'জানো তো, মা,বিধবা হননি। শাদা কাপড় কিছুতেই পরবেন না, আর 
তাকে নিরিমিষ খাওয়ায় কার সাধ্য! সারা দিন রউবেরডে্ জমকালো 
শাড়ি প'রে থাকেন, আর মাছ-মাংস ছাড়া ভাত মুখেই তোলেনধ্না । 





সি নিলেন | ॥ জগতের হত নাবী, রই সবলে 
স্বামী, আর তাকে তো কখনো হারাতে হয় না। তা ডাকত": টাক্ত]র 
দেখিযেছিলি নাকি? ৰ | 


'নীরদ ডাক্তার ছৃ'দিন এসেছিলেন__নিজে থেকেই এসেছিলেন। 
লঙ্কাঁ-চওড়া বুলি ঝাড়রপেন অনেক। রাঁচিতে কে নাকি সীয়েব' 
ডাক্তার আছে, মনের অহথথ সারায় । যত সব বাজে কথা! ডাক্তার 
আবার পারে নাকি পাগল সারাতে! সারবার হ'লে আপনিই সারে। 
এদিকে মা“সারাক্ষণ আবোল-তাবোল বকছেন, একে ধমকাছ্জে, ওকে 
শাসাচ্ছেন, বাবাকে লক্বা-লম্বা চিঠি লিখছেন এও তো আর-মৃওয়া যায় ৮. 


$না। বাড়িঙত কেউ এলে তাকে এমনভাবে ছেঁকে ধরেন যে সেদ্ধ 
পাগল হায়ে্াবার জোগীড়। আমি তাই মিনিকে বলেছি মাকে . 
বন্ধ ক'রে বাখতে। ৃ 

“মিনি তার মা-র খুবক্যত্বগ্করে, না রে? লক্ষ্মী মেয়ে!” 

হ্যা, মিনিই সব করে। আর-কেউ তো কাছেও যায় না। মার 
পেয়ারের ঝি ছিলো! মোতির মা, তাকে একদিন একটা কাচের গ্লাশই 
ছুঁড়ে মেরেছিলেন ।” 

'এত,দাসদামীর তোদের দরকারই বা কী এখন ? 

ঘসে তো ঠিকই। বাবা চলে গেলেন_আমাদের আর রইলো! 
কী? এটুকু নেড়ে-চেড়েই তো কাটাতে হবে । খরচ না-কমালে চলবে 
কেন? বাহাদুরকে জবাব দিয়েছি পরের দিনই, মোতির"মা জোয়াত 
আলিকেও ছাড়িয়ে দেবো । খামকা প. পড়ে খাচ্ছে । 

'এতদ্িন আছে-_তুলে দিতেও মায়া হয়। কিন্তু না-দিয়েই বা 
উপায় কী ? 

আ্বামাদের এখন এক ঠাকুর টি চলা উচিত। যা-ই বলো, 

মা-র দেখাশোনা মিনি ছাড়া কাউকে দিয়ে হবার নয়। মিনিও চায় 
লাআর.কারো হাতে দিতে। পারেও আশর্ণ সেবা করতে। বড়ো 
ভালো মেয়েখঃ 
*. সেদিন এসেছিলো-_ওর মুখে কী-রকম একটা 'গ্যাতি দেখলুম 
কী বলবো 1 ধন্য য়ে-এই বয়েসেই তপস্থিনী হলো । আর আসে 
না কিন বে?? 

“সময় কোথায় ওর? মার সঙ্গে-সঙ্গেই আছে সব সময়। 
তাছাড়াও কত কাজ যে করে কী বলবো তোমাকে । ওকে দেখে- 
দেখে বাক লাগে। চুল ছেঁটে ফেলেছে, পরনে সরু পাড় ধুতি, 
সারাদিনের পর সুদ্ধেবেলায় একবার মাত্র খায়, রাত্রে ঘুমোয় মেঝেতে 


মাছুর পেতে। মুখে কথা নেই, ছায়ার মতো মিলিয়ে আছে) 
বুলি চ'লে যাওয়ার সগে-সঙ্গেই এ-সব অদ্ভুত পরিবতন্ন «দথছি ওর?) 
ধন্য শিক্ষা তোমার--নয়তো এমন ধৈধ, এমন সংঘম, এমন পবিত্র 
ওর মধ্যে কোথেকে এল? সত্যিই সন্লার্সিনী হয়ে গেল_এ 
মোজা কথা? আর ওরই বোন হ'য়ে বুলি কী কাণ্ডটাই করলে !? 

একটু চুপ ক'রে থেকে মহামায়া বললেন, “ও কোনো চিঠি দিখেছে? 

'না, লেখেনি। চাইও না ওর চিঠি পেতে তবে লজ্জা বলে 
কোনো জিনিম তো! ওর নেই, হয়তে ঢং ক'রে লগ্থা-চ গড় কাছুনে 
চিঠিও লিখবে। 

“কার সঙ্গে না গেছে? 

"নিরঞ্জন বোস বলে বাজে এক ছোকরা আমার সঙ্গে কলেজে 
পড়তো! । এটুকু মেয়ে, দেখতে-শুনতে দিব্যি ভালোমাগষ__তার পেটে 
কত শয়তানি বুদ্ধি! পালিয়ে গিয়ে বিয়ে! নভেল হচ্ছে! এ-সব 
মেয়েকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত চাবকালে ঠিক হয়?” টি 

/ মহামায়া বললেন, “ছি, ও-রকম বলতে নৈই। তোরই বোন ্ঠতা 

“আবার তেজ আছে! বাড়ি থেকে কিছু নেয়নি, এক কাপড় 

পারে বেরিয়ে গেছে। যাক্গে, চুলোয় যাক্‌, খেতে না- “পেন, মরুকৃ* 
: ওর সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক নেই।' ৯ 
“তুই একথা বললেও জগতের লোক তো মানবে না। কী আক 

 করবি_সহ করু।" ৰ 
অরুণ ফুঁসে উঠে বললে, “ওহ! কী কলঙ্ক! আমাদের পরি 
মান-মর্ধাদা সব গেলো। লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারিনা! এই 
বাবা গেলেন_এত বড়ো একটা শোক-_বাড়িতে হুলুম্থুল কাগ-আর 
ও কিনা এরই মধ্য চম্পট দিলে! শ্রান্থটা হয়ে যাওয়া পরস্ও সবুর, 


নইলো না! অথচ বাবা আমাদের মধ্যে ওকেই সর চেয়েভালো- ( 
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লীলামঞ্চে যখন ঝাড়ে-ঝাড়ে ইলেকটিকের আলো জলে উঠেছে, 
বেদীতে গুচ্ছ-গুচছ ধৃপকাঠির হুগন্ধি ধোয়া মা-র আধো-চোখ-বোজা, 
ঈষত-হাসি-ফোটা মুখের সামনে দিয়ে পেঁচিয়ে উঠে চিকচিকে কালো 
চুলে যাচ্ছে মিলিয়ে, আর একটি তরুণী তার পায়ের কাছে বসে 
হার্মোনিয়ম সহযোগে গান ধরেছে, “মেরি ব্রজকিশোর নন্দছুলাল--১) 
এমন সময় নিরঞ্জন সাত নম্বর অশোক রোডের সামনে এসে দীড়ালো। 
সাতদিন এ-বাড়িতে সে আসেনি, র আসবে না এ-রকম একটা 
সংকল্প করতে-করতেও থেমে গিয়েছিলো। ছু" দিন পরে যাচ্ছে কোন 
দূর বিদেশে, কবে আবার কলকাতায় আমে কে জানে, নেহাৎ অর্থহীন 
এরকম সংকল্প, ছেলেমান্ষি। দু'বছর লাহোরে কাটিয়ে এলো, আর 
এ ক'দিন ও-বাড়িতে না-গেলে তার চলবে না এমন নয়। যিনি? 
*মিনিকে সে তুলবে । রেঙ্ুনের জাহাজে একবাঁধ উঠতে পারলেই হয়। 
জাহাজ যেই সমুদ্রে পড়ে, শুধু যে কলকাতা পিছনে গড়ে থাকবে তা 
নক, ্ষীণ-নীল তটরেখার মতোই মিলিয়ে যাবে তার নমস্ত পুরোনো 
জীবন। টিল হবে গ্রন্থি, খসে যাবে। এ-কথা ভাবতে কেমন-একটা 
অদ্ভুত আনন হ'লো তার মনে, যাওয়ার দিনটির উৎস্থক অপেক্ষা করতে 
লাগলো। 

মিনির প্রত্যাখ্যানে নিরঞ্জন এলিয়ে পড়েনি, বরং এই ধাক্কায় তার 
মনের গৃঢ়*একটা শক্তির উতদই যেন খুলে গিয়েছিলো । ছেলেবেলা 
থেকেই তাবু মা নেই, ছেলেবেলা থেকেই তাই দে আত্ম-নির্ভর। 
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হস্টেলে থেকে পড়াশুনো করেছে, বি. এ পাশ করেই মরীয়! হয়ে 
* চাকরি খু'ঁজেছে, যা পেয়েছে, তাই নিয়ে চ*লে গেছে দূরে-_যেখানে 
« রুটি জুটবে, সেখানেই যাবো, এর উপর আর কথা কী! আত্মীয়স্বজনের 
স্সেহের বেড়ি তাকে পঙ্গু করেনি । বাপ থাকেন বিমাতা নিয়ে দেশের 
বাড়িতে__ঢাকা জেলার ভরাকর গ্রামে, এক দিদি আছেন ঢাকায়, 
তিনিই যা-একটু খোজখবর নেন মাঝে-মাঝে, পুজোয় কাপড় পাঠাতেও 
ভোলেন না। হাতে তো অনেক সময় আছে, কোনো কাঁজও নেই, 
নিরঞ্জন ভাবছিলো এ-ফাকে দিদির সঙ্গে, বাবার সঙ্গে একবার দেখ! 
ক'রে এলে মন্দ হয় নাঁ_সিনেমা আর কত দেখ! যায়। 
যক্ষুনি মনে হওয়া, তক্ষুনি চলে যাওয়ার কোনো বাধা ছিলো! না, 
তবু মিছিমিছিই আরো কয়েকটা দ্দিন কেটে গেলো। বালিগঞ্জের ওই 
বাড়িটা যেন সময়ে-অসময়ে তাকে টানে। কী যে আকর্ষণ এখনো 
ওথানে রয়ে গেছে তা নিজেই ভালো বুঝতে পারে না। 
তাছাড়া সেই টাকাটাও ফেরৎ পাওয়া দরকার। ভেবেছিলো 
অরুণ নিজে এসেই দিয়ে যাবে, ক্রমেই সে-আশা কমছে। পুরানো , 
বন্ধু-মহলের ছু" চারজনকে খুঁজে বার করলো, আশা ছিলো! অরুণের 
দেখা সে-সব আড্ডাতেই পাবে, হতাশ হ'তে হ'লো। .অরুণের , 
খোজ করতেই তারা জিজ্ঞেস করলে, “কেন, টাকা ধার দাওনি তো? 
তারপর যা-সব বললে তা শুনে অরুণের মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো] | " 
একশো-কুড়ি টাকা তার পক্ষে সামান্য নয়। তার মধ্যে একশোই 
কোম্পানির-নিজের পকেট থেকে নগদ দিতে হবে। টাকাটা উদ্ধার 
করবার চেষ্টা তাকে করতেই হবে। হয়তো ওরা সব কথা ঠিক 
বলেনি__অন্যদের ঠকালেও তাকে হয়তো অরুণ ঠকাবে না, হয়তো 
সত্যি এমন-কিছু ঘটেছে যার জন্য কথা রাখতে পারেনি, সথৰিধে হলেই 
আসবে-_-এই রকম সব আশা নিয়ে-_ছুরাশা জেনেও--সে মনে-মনে 
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খেলা করতে লাগলো । আরো ছুদ্িন গেলে'। অরুণের দেখ 
নেই। 

আর বসে থাকা যায় না, ওর বাড়ি গিয়েই খোজ করতে হবে। 
কথাটা ভাবতেই তার মনটা একটু যে খুশি হ'য়ে উঠলো নিজের কাছেও 
সে তু লুকোতে পারলে না। 

একটু ইতস্তত ক'রে নিরঞ্জন ফটক ঠেলে ঢুকে পড়লো। সমস্ত 
বাড়ি অন্ধকার, চুপচাপ। কেউ নেই? শিথিল পায়ে কম্পাউও পার 
হ'লো, সেদিন বুলি যেখানে শুয়ে ছিলো সেখানে আবছা দেখা গেলো 
বুড়ো মালী কী যেন করছে। বারান্দায় উঠলো, এদিকে তাকালো, 
ওদিকে তাকালো, কোথাও কারো সাড়া নেই। বাড়ির সব লোক 
একজোটে বেরুলো কোথায়? 

নিরঞপ্ধন ভাবলে চাকরঘের ডাকাডাকি ক'রে বসবে, না একটু ঘুরে 
আসবে । একা ঘরে বসে অপেক্ষা করা ক্লাস্তিকর, বরং বেড়িয়ে আসাই 
ভালো ।. কাছেই লেক, একটু গিয়ে বসলে পারে ওখানে । এও মনে 
হ'লৌ যে তুল সময়ে এসেছে, একটু রাত ক'রে এলেই অরুণকে পাওয়ার 
সুস্তাবনা-_খাওয়ার সময়ে তো অস্তত থাকবেই । 

. নিরঞ্জন ফিরতি পথ ধরলে 

“ফুট ছাড়িয়ে যেই রাস্তায় পড়েছে, পিছন থেকে একজন লোক 
বললে, আপনাকে ডাকছেন ।” নিরঞ্জন চমকে ফিরে তাকালো । 

“কে ডাকছেন ?? 

“দিদিমণি ।? 

'দিদ্িমণি? কোন্‌ দিদিমণি ?? 

ভীতি! । আপনি চ'লে যাচ্ছেন দেখে আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন__, 
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ক রঃ 
॥ এবার বারান্দার, বদবার ঘরের আলো জালা, বুলি বারান্দায় 
* ফাড়িয়ে। তাকে দেখেই বললে, 'পালাচ্ছিলেন যে?” 
« .. 'ভাবলুম কেউ বাড়ি নেই_ঃ 
“কেউ আছে কি নেই তার একটা খোঁজ তো করতে হয়। বেশ 
লোক! - 
নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, তুমি কোথায় ছিলে ?' 
ভছাতে। প্রক্কতির শোভা দেখছিলুম। ভাগ্যিস আপনাকে চোখে 
পড়েছিলো! চলুন ।” 
ড্রথিংরুমে গিয়ে ছুঃ জনে বসলো । নিরঞ্জনের হঠাৎ মনে হ'লো 
বুলির কোথায় যেন একটা স্থক্ত্র পরিবতর্ন হয়েছে। কথাবার্তায় 
চালচলনে তেমনি স্বাধীন, কিন্তু মুখ-চোখের বাঞ্জনাটা যেন অন্যরকম। 
এতদিন আমেননি কেন ? 
বাঃ রোজই আসতে হবে নাকি? আমার আর-কোনো কাজ 
নেই? * 
আমি তো আরো ভাবছিলুম আপনার খোঁজ নিতে কাউকে 
" * পাঠাবো ।? 
“কেন বলো তো?” 
«কেন আবার কী? 
নিরঞুন জিজ্ঞেস করলে, "বাড়ির আর সব কোথায়? ০৯" 
বাবা কোথায় গেছেন জানিনে, মা মিনি বৌদি মায়া-মন্দিরে 1” 
তুমি যাওনি যে?? 
*ও-সব ভক্তি-টক্তি আমার আসে না । 
“একেবারে একা আছো বাড়িতে ?” 
“তা একরকম একাই বলতে পারেন। একা থাকন্কত ভালোই 
লাগে আমার ।” পু টু 


“তাহ'লে তো বড়ো অন্তায় করলুম। তোমার নিজ নিতা নট হলো । ৮. 

“ভালো লাগে মানে খুব খারাপ লাগে না আরকি” বুলি হেসে॥ 
বললে। একা থাকতে হলেই অনেকে হাপিয়ে ওঠে তো, আমার 
একরকম সময় কেটে যায়।? 

“নিভেল প'ড়ে তো? 

'পুড়েও-_না-পগড়েও। চুপচাপ বসে থাকতেও নেহাৎ মন্দ 
লাগে না।, পু 
“তোমার মুখে একথা খুব নতুন শোনাচ্ছে ॥ 
|. তাই ব'লে কি গল্প করার মতো আর-কিছু! আমাদের বাড়িতে 

আগে কী-রকম হৈ-চৈ হতো জানেন তো-_এখন একদম চুপচাপ। 
সন্ধেবেলাটা প্রায়ই আমার একা কাটে-_মাষ্টারমশাইও তো আসেন 
.না।, 
নিরঞন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, “অরুণ খে তায়? 
বুলি চুপ ক'রে রইলো । 
“অরুণ কোথায় গেছে জানো নাকি? কখন ফিরবে?” 
'্বাদার সঙ্গে এর মধ্যে আপনার আর দেখা হয়েছে ?” 
নাতো? 
একটু চুপ ক'রে থেকে বুলি বললে, “আমাদেরও হয়নি ।” 
“তার মানে? 
'সেই আপনি যেদিন প্রথম এলেন সেদিন রাতে দাদা বাড়ি 
ছেড়েছেন, আর ফেরেননি | 

'আর ফেরেনি !? 

না। সেদিন আপনি বলছিলেন দাদার সঙ্গে বিশেষ কী দরকার. 
কথাটা তাই, আপনাকে জানিয়ে দেয়াই ভালো মনে করলুম। আমাদের 
বাড়িতে অবস্তি সকলেরই চুপ-চুপ ভাব ৯ 
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ৃ রঃ 
২. ' নিরপন মিনিটখানেক চুপ ক'রে রইলো । 
“কী, কোনো বগড়া-্টগড়া কারে বেরিয়েছে? 
“কী ধেন একটু বচসা হয়েছিলো: বাবার সঙ্গে। আসলে, দাদা-- 
বুলি হঠাৎ চুপ ক'রে গেলো । 
নিরঞ্জনও কিছু বললে না। তার বুকটা কেমন ফাকা-ফাকা 
লাগলো, যেন হৃৎপিণ্ড ভালোমতো চলছে না। তার একশো-কুড়ি 
টাকা সত্যি তাহ'লে গেলো । 
তার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে বুলি বললে, খুব দুঃখিত হলেন খবরটা 
শুনে, মনে হচ্ছে? 
দিরঞ্ন তাড়াতাড়ি বললে, "ছুঃখেরই তো কথা । তা কোনোরকম 
খোঁজখবর নেয়া হয়নি?” 
খোজ আর কী! বাবাকে তো৷ চেনেন না প্রাণ গেলেও জেদ 
ছাড়বেন না। দাদার নাম পর্যন্ত আনেন না মুখে । আর মা বলেন 
ছু* দিন পরে ফিরবেই, মিছিমিছি হৈ-চৈ কেলেঙ্কারি ক'রে লাভ কী” 
শেষের কথাটা নিরঞজনের যুক্তিসঙ্গত মনে হ'লো। অরুণু সেদিন 
সকালে যখন তার হোটেলে গিয়েছিলো তখনই তো! সে “বাড়ি 
ছেড়েছে। অরুণের বয়সে ও-রকম সুন্দর মুখ নিয়ে 'অমন নির্লজ 
প্রতারণা কেউ যে করতে পারে__বিশেষ, একজন বন্ধুর সঙ্গে, এটা তার 
ধারণা ছিলো না। তা ও-ক'টা টাকায় কদিন আর চলবে, ,ওর, 
ফিরতেই হবে বাড়িতে। 
মুখে বললে, “তাহ'লে তোমাদের বাড়িতে তো ভারি গোলমাল ॥ 
_“কীযে বিচ্ছিরি হয়ে গেছে বাড়িটা, আমার আর ভালো লাগে 
না। তার উপর দাদার ছেলের অস্থখে আরোই খারাপ লাগছে ।” 
'অরুণের ছেলের অন্ুখ নাকি ?, ূ 
'হ্যা, খুবই তো অস্থথ । সব সময় নর্সথাকে 
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“বলো কী! এতই! কী অস্থখ? 
“তা তে জানি নাঁঁ-বড্ড ভূগছে। কী-রকম সব ঘা হয়েছে গার 
-চোখে দেখা যায় না।? 
'অরুণ তো! জানে অস্থখের কথা ?? 
' "জানে না! কবে থেকেই তো শুরু। আচ্ছা, সেদিন সকালে 
দাদ্া'আপনার কাছে কেন গিয়েছিলেন ?? 
এমনি | 
“কী রথা হ'লো বলবেন ?” 
“বলবার মতো কিছু না।” 
“আসল কথা, বলবেন নাঁ। তবে আমাদের কাছে লুকোবার কিছু 
নেই আমরা সকলেই জানি যে দাদা জাহান্নমে গেছেন। 
নিরঞ্জন কী বলবে ভেবে পেলো না। 
'আর কার কী- বৌদির জীবনটাই নষ্ট। বিলেতের মতো নিয়ম 
হালে বেশ হতো, বৌদি আবার আর-একজনকে বিয়ে করতে 
পারতেন । আমার এমন কষ্ট লাগে গুর জন্য 1” 
ধুলিন্* এ-সুব,কুথায় নিরঞ্জনের একটু চমক লাগলো । বুলির যে 
মুতিতে সে অভ্যন্ত তা চঞ্চল, এমনকি উদ্দাম, হৈ-চৈ হল্লোড় ছাড়া 
আর-কিছু মানায় না তাকে। সে যে একজন বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষও 
যে সব স্াখে* বোঝে ও অন্থভব ক'রে, এবং কিছু-কিছু ভ'বেও তা সে 
এইমাত্র আবিষ্কার করলে। এদিক থেকে বুলির সঙ্গে এই তার প্রথম 
দেখা। 
বুলির নিঃসঙ্গতা তার নবযৌবনের কল্পনা নয়, সত্যি আজকাল 
বাড়িতে মে একা । তার চিরকালের সঙ্গী মিনি তাকে ত্যাগ করেছে। 
মানিয়েই ও মত্ত। মা-র ছবির সামনে চোখ বুজে যখন পুজো-টুজো 
করে বুলির তখন ঘরে ঢোকা বারণ। বুলি লারা বাড়ি করে, « 
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কট রেডিও শোনে, আলমারি থেকে মত্ত ছবির বই নামিয়ে পাতা 
প ওপ্টায় লন্-এ গিয়ে সে আকাশ নিরীক্ষণ কবে, রান্নাঘরের পিছনে 
জোয্াত আলি মুরগি পোষে, সেখানে দাড়িয়ে বাচ্চ? মুরগিগুলোর রূ 
দেখে একটু সময় কাটায় । সন্ধে হতেই মিনি ছোটে মায়া-মন্দিনে 
তার ফেরা পর্যন্ত বুলি প্রায়ই জেগে থাকতে পারে নাঁ। এরই যে 
ধখনই ফাক পায় গল্প জমাবার চেষ্টা করে, কিন্তু মিনির কাছ'থেছে 
কোনো উৎসাহই পায় না, ওর ভাবটা এইরকম যেন ওর একটা! কথা 
দাম লাখ টাকা । “এতও বাজে বকতে পারিস তুই”, বলে হয়তো সেখা, 
থেকে চ'লে যেতে থাকে, বুলি তার পিছনে ধাওয়া ক'রে বলে, “তো 
হয়েছে কী বল্‌ তো, মিনি, বোবা হয়ে যাচ্ছিস নাকি? আসলে মি? 
বাকসংযম অভ্যাস করছে, এবং তার এই মহৎ উদ্যামের প্রধান অন্তরা 
বুলিকে সে যথাসাধ্য এড়িয়েই চলে । 
মিনিটা তো ভূত হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন, আর বৌদির সঙ্গে গ। 
করবার তো কথাই-ওঠে না। একে তো টাটার এই ভীষণ অন্গুখ, তা: 
উপর দাদার কাণ্ড--বৌদি কি আর মান্থুষ আছেন ' অথচ বৌ 
, প্রথম যখন বাড়িতে এলেন বুলির কী ফুত্তি! ভাবলে একাদ-বা আড্ড 
জমবে ! যেরকম ভেবেছিলো কিছুই হ'লো না, সব কী-রকম গোলমার 
হয়ে গেলো | মা-ও আর মা নেই । এই সেদিনও তাদের নিয়ে কত 
বেড়াতেন, গল্প করতেন, তাদের সঙ্গে তাস খেলতেন, তাদের দি7ে 
নাটক করাতেন-_দাদাও তখন এ-রকম ছিলো না-_সে-সব দিনগুলি 
কথা ভাবলে বুলির মন কেমন করে । মা-কে তে! সে কবেই হারিয়েছে 
থেকেও তিনি নেই । 
তবু ভাগ্যিস বাবা এখন বাড়িতে আছেন । কিস্তু তারও মনটা 
সে-রকম ভালো নেই তা বেশ বোঝা যায়, যতই লুকোবাব্‌ চেষ্টা করুন 
নাভির! কেমন করেই বা থাকবে [ মুখে কিছু বলেন না, বুলিকে 
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কাছে পেলে তেমনি হো-হো। করেন, কিন্তু ভাতে বুলি তেমন ফু 
লাগে না, বরং কেমন একটু কষ্টই হয়। সত 
করছেন তাকে খুশি করতে । বলতে ইচ্ছে করে, “বারা, তোমার কী 
হয়েছে? আমাকে তোমার মনের কথা বলো।” কিন্তু এ-সব কথা 
মনে-মনেই ভাবা যায়, মুখে ঠিক ব'লে ওঠা শক্ত! | 

মোটের উপর, বুলির দিনগুলি বড়ো নিঃসঙ্গ কাটছে। ইচ্ছে 
করলে সে অবিশ্তি বাবাকে নিয়ে যেখানে খুশি যেতে পারে, যা খুশি 
করতে পারে, সিনেমা, রেস্তোর', ভায়মগ্ডহারবর, শাড়ি, কিছুতেই 
আটকায় না। কিন্তু তার নিজেরই তেমন হেন মন নেই ও-লবে। এই 
বাড়িটায় কেমন একটা অলঙ্ষুনে হাওয়া এসেছে, সব আনন্দ মূলেই 
শুকিয়ে যায়। যে-কোনো আমোদের কথাই বুলি ভাবে, মন আর 
সে-রকম সাড়া দেয় না। কাদতে হবে! একদিন কাদতে হবে 
তোকে ! মিনির এই কথা থেকে-থেকে যেন হাওয়ায় বেজে ওঠে। 
মিনির সঙ্গে কতদিন কত ঝগড়া সে করেছে, রাগ কণরে ছু" তিনদিন 
, কথা বলেনি, কিন্তু সেই জ্যোছনামাখা মাঝ-রাতিরের কথাগুলো এমন 
যে ভাশন্রিতুরাগ করাও যায় না, আবার ভোলাও যায় না। 
* তাছাড়া 'বাবা ছু”তিন দিন ধ'রে রোজই সন্ধেবেলা কোথায় বেরিয়ে 
যাচ্ছেন, এ-সময়টায় বুলি একেবারেই একা। একা থাকলেই মানুষ 
ভাবে, বুলিও ভেবেছে নানা কথা । আজ হঠাৎ নিরঞ্নতক নঙ্গী পেয়ে 
সে তাই অনেক কথা ব'লে ফেললো, হয়তো একটু বেশিই ব'লে 
ফেললো । 

নিরঞ্জনকে মাঝে-মাঝে মনে পড়েছে তার। সত্যি হয়তো মিনি 
কিছু বলেছে তাকে, সেইজন্যেই তার দেখা নেই। এ কদিন 
রোজই ভেবেছে আজ নিশ্চয়ই নিরঞ্জনবাবু আসবেন, রোজই নিরাশ 
হয়েছে। মিনি এ-রকম একটা আজগুবি ব্যবহার কেন করতে গেলো ? 

রর ২২৯ 


ক'রে জানলো ও, নিরঞ্জন লোক ভালো নয়? এমন সাংঘাতিক 

প কী হ'তে পারে যে সে বাড়িতে এলেই বিপদ? আর সোজা 
মুখের উপর ব'লে দিলে--ওর সঙ্গে মিশতে পারবিনে ! কেন পারবো 
না? নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই মিশবো। আমার যদি ভালো লাগে আমি 
ঘাবড়াবো নাকি কারো কথায়! মিনির তো মাথা-খারাপ- মামা 
কারে যা মেতেছে! আমাকে দলে টানতে পারেনি, তাই তো এত 
রাগ! 

কিন্ত আর কি কোনো কারণ নেই এ ছাড়া? 

বুলি স্বভাবমিশুক মানতষ, যে-বাড়িতে আসে তার সঙ্গেই আলাপের 
ফোয়ারা ছোটায়। নিরঞ্জনকেও বাদ দেয়নি। খুব সহজে যাবা 
আলাপ করে, সহজেই তারা ভোলে । বুলিরও নিরগ্ুনকে ভূলতে দেরি 
হ'তো না, সে যে তাদের বাড়িতে আর আসছে না তা হয়তো তেমন 
লক্ষ্যই করতো না, য্গি না নিরঞ্জন সম্বন্ধে মিনিউ তাকে অতান্ত সচেতন 
করে দিতো । প্রথমত, যে-মানুষকে গভীর কালো রঙে আকা হয়, তার 
সম্বন্ধে কৌতূহল গুরবয়েসের মেয়েদের স্বাভাবিক । তাছাড়া, মিনির 
কাছে সে এমন ডাহা! হেরে যাবে তা অসহা। মিনি যখন বাল্পস্কর্রেছে 
তখন তাকে আরো ভালো ক'রে মিশতেই হবে নিরঞ্জনের সঙ্গে | 
ঠিকানা জানে না, নয়তো! নিশ্চয়ই চিঠি লিখতো। হোটেলে আছে 
জানে, কোন্‌ হোটেল জিজ্ঞেস করা হয়নি । মিনি হয়তো! জানে, কিন্ত 
মনে-মনে ছটফট করেও মিনির কাছে কথাটা পাড়তে পারেনি । 
একে-একে দিন যাচ্ছে, এদিকে কিছুদিনের মধ্যেই বুঝি নিরঞ্জন 
চলে, যাবে বময়। কথাটা যতই ভেবেছে ততই অশাস্ত হয়ে 
উঠেছে বুলি। 

আজ তাই ছাদ থেকে যখন তার চোখে পড়লো নিরঞ্জন তাদের 
/ বাড়ি কে বেরিয়ে যাচ্ছে, উতবর্থাসে সিড়ি দিয়ে নেমে চাকর পাঠিয়ে 
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দিলো ডেকে আনতে । বুকটা তার একটু টিপটিপ করছিলো, বোং 
হয় অত তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নামবার জন্তেই । লম্বা ছিপছিপে 
নিরঞ্জন যখন বারান্দায় এসে দাঁড়ালো বুলির মনে হলো যেন মস্ত 
দামি একটা জিনিস সে হারাতে-হারাতেও ফিরে পেলো। 

-বুলি আগেই ব*লে রেখেছিলো, চাকর এসে ট্রেতে ক'রে চা দিয়ে 
গেলো, আর কয়েকখ্ড বিস্কুট | 

চা ঢালতে-ঢালতে বুলি বললে, 'আপনি আর ক'দিন আছেন 
কলকাতায় ? 

“কালকে যাবো! ভাবছি)? 

“কালই? বুলির হাতের টা-পটটা কেঁপে গেলো, গোল ব্রাউন 
একটা দাগ ফুটে উঠলো ট্রের উপরকার শুভ্র কাপড়ে । "এই না্ঁ 
আপনার এক মাস ছুটি? 

হ্যা, ছুটি আরো কিছু হাতে আছে, তাই ভাবছি একবার ঢাকা! 
ঘুরে আসি ।, 

“ঢাকা কেন? 

চছ.চমুক দিয়ে নিরপ্ণন বললে, “এই--আত্মীয়-টাত্বীয় আছেন 

“কবে ফিরেন ? 

* ন্তা তো ঠিক করিনি। জাহাজ ছাড়বে একুশে, তার আগে 
ফিরলেই হয় ।* 

প্বিবে যাবেন তাও বোধ হয় ঠিক করেননি ? 

“কী ক'রে বুঝলে ? 

“মনে হলো আপনার কথা শুনে |” 

সততা, যাওয়ার কথা ভেবে-ভেবেই এ-ফণ্টা দিন কাটলো । 
বারে যা হোক্‌ মন স্থির করতেই হবে । কালই যাবো 

“কাল আপনার যাওয়া হবে না,ঃ বুলি গম্ভীরভাবে বললে। 
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যাওয়া হবে না? কেন? 

বুলি হেসে ফেলে বললে, “কালই না-হয় না গেলেন। আছে তো 
মাসধানেক সময় 1 

“একমাস আর কোথায়! আর দিন কুড়ি । 

মোটে 

“আমার চাকরিতে এর চেয়ে লম্বা ছুটি হয় না।? 

*'আর তাও আপনি কলকাতার বাইরে গিয়ে নষ্ট করতে চান !, 
.. িলকাতার বাইরে গেলেই বুঝি নষ্ট হয়? 

“আমার মতে তো! হয় ।” 

“কলকাতায় কী আছে-_কিছছ না। এবার ভালোই লাগছে না 
৮5 

ন্‌, ভালে! লাগছে না কেন ?” 

ন একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, এবিষয়ে তোমাকেই তো 
অন্ধকন্বণ করছি।” 

বুলি কপাল কুঁচকে বললে, “তার যানে ? ৃ 

'বাছ তুমি না সেদিন বললে নাগপুর চলে যাচ্ছো বুর" পে? 
কলকাতা ভালো লাগলে কি আর যেতে চাইতে ?  "*, 

“হও সেই কথা! কলকাতা আমার ভালে! লাগে না তা তো নয়, 
তবে এখানে মাবে-মাঝে দম আটকে আসে তা ঠিক” ' ও 

এখানে মানে ? ॥ 

“মানে আমাদের এই বাড়িতে । নাগপুরে যাকে, ভাবতে বেশ 
ভালোই লাগছে। তা আজই তো আর যাচ্ছি না।” | 
চায়ের পেয়াল! শেষ ক'রে নিরঞ্জন বললে, “এবার তাহলে উঠি ।? 

খাওয়ার পরে ভদ্রতা ক'রেও ছু* চার মিনিট ৮৮৮ | 


জানেন না? 
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“তা বসছি। কিন্তু একটু পরেই উঠবো ॥ নিরঞনের আনে কোর 


একটা ভয়, পাছে মিনির সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
“এত তাড়া কিসের ? 
“কেউ নেই বাড়িতে নিরঞ্চনের মনের কথা ঠিক এটা! নয়, কিন্ত 
গরকথা তো আর বলা যায় না, "ওরা সব এসে পড়বার আগেই পালাই ।” 
“আমিই তো আছি। একদিন না-হয় আমার সঙ্গেই গল্প করলেন । 
বুলির চোখের দিকে একবার তাকিয়ে নিরঞ্জন বললে, টা 
এ-রকম.ভত্র হয়ে গেলে কেমন ক'রে ?? | 
“তার মানে? আমি কি অভদ্র নাকি ? 
ভিন্রুতা যে জানে না সে অভভ্র। তার সঙ্গ কষ্টকর। কিন্তু ভদ্রতা 
যে মানে না তাকে আমার তো বেশ পছন্দই হয়। তুমি সেইরকম-- 
ছিলে 
“ছিলুম ?ঃ 
তোমার চোখের তাকানোটা পর্যস্ত বদূলে গেছে, 
“আগের চেয়ে ভালো না মন্দ? 
সা বলতে প্রারিনে, বলে নিরঞ্জন সিগারেট ধরিয়ে আরামের 
, ভঙ্গিতে, চেয়ারে হেলান দিলে। ওঠা হলো না, গল্পে জমে গেলো । 
কেমন ক'রে নস্টা বেজে গেলো বুঝতে পারলে না। 
. ভারি "পায়ের শব্দ শোনা গেলো বাইরে। বুলি বললে, “বাবা 
এলেন 
অরিন্দম বসার ঘরের দরজায় একটু দাড়ালেন, ঢুকলেন না । 
দু'জনের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে চণলে গেলেন উপরে | 
নিরঞ্জন বললে, “এখন তাহলে যাই, কী বলো ? যাবার সময় তার 
মনে হলো সময়ট1 চমৎকার কেটেছে । 
বুলি বারান্দা প্বস্ত এলো ।-_“কাল আসবেন? 
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চে 


|| . 
এবার বুলি বললে, “কাল আসবেন ।? 
'রোজ-রোজ আসাটা কি ভালো দেখাবে ? 
বুলি মৃছুম্বরে হেসে উঠলো--আপনিও দেখি মিনির মতো কথা 
বলছেন ।” 
নিরপ্তন চট ক'রে একবার বুলির মুখের দিকে তাকালো, নি 
নির্ভীক উজ্জল দৃষ্টি মিললো তার চোখে । আর-কোনো কথা হ'লো না। 


৯" আবার আসবো? ভূলেই গেলো কাল তার ঢাকা যাবার 
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অরিন্দম দোতলায় উঠেই বারান্দার ইজি-চেয়ারে বসে পড়লেন। 
কাপড় ছাড়লেন না, আলো জাললেন না। শুন্য বাড়ি। দোতলাটা 
অন্ধকার, শুধু উজ্জলার ঘরে ম্লান নীল আলো! জলছে। এ ঘরের মধ্যে 
রোগ, আসন্ন মৃত্যু, শাদা কাপড় পরা নর্সের নিঃশব্ব পরিচর্যা । একবার 
ভাবলেন রোগীর খোজ নিয়ে আসেন, কিন্তু এ মৃত্যুর-ছায়া-পড়া ঘরটায় 
ঢুকতে ইচ্ছে করলো না। | 

খোজ নিয়েই বু! কী হবে, ও তো! মরবেই । নীরদ ভু সুখ | 
ফুটে এ-কথা না-বললেও বেশ স্পষ্টই বুঝতে দিয়েছেন। এখন'আর-কিছু , 
নাঃ যদ্দিন টিকিয়ে রাখা যায়। | 

হৈ্মস্তীর কথাই ঠিক। ডাক্তার না-ডাকলেও ও যেদিন মরবার 
মরতোই | মিথ্যে টাকা ঢালা । যে-ছু্দাস্ত রোগের বীজ রক্কে দিয়ে 
জন্মেছে, নিস্তার ছিলো না ওর | ছু'দ্রিন আগে কি ছু" এন পরে 
মরা_তাতে এমন-কী এসে যায়। বেঁচে থাকলেও মুলো কি খোঁড়া 
কিহাঁক! হ'য়ে থান্থতো। তার চেয়ে মরা ভালো। 

ভালোই হয়েছে যে প্রথম থেকেই চিকিৎসা হয়নি, তাহলে হয়-তো 
ব্লাস্তার ঝ্ঁভৎস বিকলাঙ্গ ভিখিরির মতো ও-ও থাকতো বেছে খোকা, 
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টাটা, টা্টুং লীলাকমল সরকার, পিতা অক্ুণকুমার, পিতামহ অরিন্দ 
সরকার । আমারই রক্ত ও, আমারই মাংস, ওর এই বিকট রো 
আমারই রক্তে বিষ ঢালে, আমারই মাংস পচায়। ও মরবে বলে 
দুঃখ নেই, কিন্তু কী নিষ্টর অপমান! প্রতিদিন চোখের উপর এই 
ষ্ঠ, দেখা, কেউ যেন হাতে-পায়ে বেধে চাবকাচ্ছে। মুখে থুতু 
ছিটোচ্ছে। পুত্র নাকি নরক থেকে বীচায়, আমাকে ভোবালো নরকের 
নর্দমায় । এত বড়ো মুঢ়, নিজের চিকিৎসা! পর্বস্ত করায়নি! একটা 
শিশুকে পচিয়ে-পচিয়ে মারলে, রটালে নিজের লাম্পট্য, তারপর নিজের 
শরীরে কালসাপের মতো যে-রোগ পুষে রেখেছে, তা হঠাৎ একদিন 
ছোবল মারবে মাথায়, পাত তাঁড়ি গুটোতে হবে। আত্মহত্যা যদ্দি 
করতেই হয়, বিষ আছে, পিস্তল আছে, এ বীভৎস উপায় কেন? 
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নাতিকে শুধু নয়, ছেলেকেও অরিন্দম খরচের খাতায় লিখে 
রেখেছেন। ও গেছে আপদ গেছে, আর যেননা ফেরে । আর যেন 
ওর মুখ.,আমি না দেখি । গেছে সাতদিন হলো, কোনো খবর নেই । 
শুয়োটকঃ-মৃতা পীকে গড়াচ্ছে, সুখ বলতে এ তো! বোঝে ও | স্থখে 
আছে। থাক্ক, যতদিন রক্তের বিষ মাথায় না৷ চড়ে, তখন আর-কিছু 
ভাবতে হবে না । কেউ ফেরাতে পারবে না ওকে, কেউ বাচাতে পারবে 
না,। চেষ্টা করতে গিয়ে তো এই হ,লো। ভূল হয়েছিলো? মিষ্টি কথায় 
ফেরানো ? ভালোবাসায় ভোলানো৷ ? চব্বিশ বছরের ছেলে, সন্য-বিয়ে-করা 
বৌয়ের ভালোবাসায় যে মজলো না, সে তুলবে মা-বাপের ভালোবাসায়? 
ভূল হয়েছে এই ষে একবার হাতের কাছে পেয়েও পা থেকে যাথা 
পর্যন্ত চাবকানো হয়নি । তাহ'লে হয়তো কিছু ফল পাওয়া যেতো । 

গেছে, যাক্‌। কী হবে ওর জন্ত ভেবে? হ্মস্তী নিশ্চিন্ত, আমি 
কেম ভেবে মরি? ইশ্বরই বোধ হয় হৈমন্তীর স্বামী-পুতর ( যদিও একই 
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১ কী ক'রে একাধারে স্বামী এবং পুত্র হ'তে পারেন তা ধারণা করা! 
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), তাই তার কোনো ভাবনাই নেই। স্ত্রীর সঙ্গে অবিন্দমের 


রি এ ক'দিন কথাবাত হয়েছে খুব কম। ছেলের নাম মুখে আনেননি 


কেউ। শুধু সেদিন হঠাৎ হৈমন্তী বললে, 'খোকার জন্তে ভেবো না, 
ও ভালোই আছে।” স্বপ্নে আদেশ-টাদেশ পেয়েছে বোধ হয়। নাকি 
সে কোনো খবর পেয়েছে, আমার কাছে লুকোচ্ছে? অরিন্দমের মূখে 
প্রশ্ন উঠে আসছিলো, চেপে গেলেন।. ও ভালো আছে এ-খবর ভালো! 
না। শুনতে চাই অনাহারে পথে-পথে ঘুরছে । শীর্ণ মুখ, ছেঁড়া কাপড়। 
এই একটিমাত্র সরু রাস্তা আছে ওর বাচবার। ও জানুক ও বড়োলোকের 
ছেলে নয়, ওর বাড়ি নেই, বাধা খাওয়া নেই? বাপের কথায় যেমন বাড়ি 
ছেড়ে বেরিয়েছে, বজায় রাখুক ওর জেদ, নামুক কুলি হ'য়ে খনিতে, 
থালাসি হয়ে সমুদ্রে ভাস্ুক, সারাদিন খেটে একবেলা ডাল-ভাত . 
জোটাক, তবে তো বুদ্ধি তেজ। ছু”দিন পরেও অরুণ যখন বাড়ি ফিরলো 
না, এরকমই একটা আশা হয়েছিলো অরিন্মমের মনে। থানায় খবর 
দিলেন না, হাসপাতালে থোজ নিলেন না, খবরের কাগজে ফিরে আয়: 
বলে করুণ বিজ্ঞাপন ছাপালেন না, মনে-মনে শুধু বলুলেনু ৪-৪মএমন 
কষ্ট পল ষে প্রাণ থাকে কি যায়। যদি যায় তবে তো গেলোই-__-এমনিও 
যুব + কিন্তু টিকে গেলে সে-প্রাণ হবে মানুষের বহন করার যোগ্য। 
পাছে তার নামের স্থবিধে নিয়ে অরুণ তার দুঃখের পথে বিদ্ব ঘটায় 
সেজন্য অরিন্দম আজ কলকাতার সব ক'টা দৈনিকপত্রে বিজ্ঞপন দিয়ে 
এসেছেন যে তার ছেলের কোনো খণের জন্য তিনি আক দায়ী নন। 
আগামী সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন বেরুবে, সকলেরই চোখে পড়বে আশা 
করা যায়। অরুণ দেখবে নিশ্চয়ই | সঙ্গে-সঙ্গে দেখবে কলকাতার 
বাজারে তার খাতির অনেক কমে গেছে। নিজের পায়ে দীড়াবার 


,চেষ্টা ঝুঁরলেই মাথা ঠাণ্ডা হ'তে দেরি হবে না। 
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কিন্ত এ আশা অতি ক্ষীণ, তাও অরিন্দম জানেন। হয়তে। তিনি 
সেজন্য দায়ী । বাপের উপর নবাবি করবার বাঙালি ছেলের যে-মজ্জা 
ঝৌক, অবিন্দম তার অবাধ প্রশ্রয়ই দিয়েছেন । কলেজে পড়বার সময় 
হাত-খরচই নিয়েছে মাসে সত্তর-আশি টাকাঁ। স্থখে, বিলাসিতায় 
লালিত হয়েছে জন্ম থেকে । কোনো খেয়ালে বাধা পায়নি । একদম 
নরম*প্যাচপেচে হয়ে গেছে, ভিতরে কোনো! শক্ত শাসই নেই। ছুঃ 
চেতিয়ে তুলবে ভিতরে কিছু থাকলে তো! প্রথম ধাক্কাতেই নেতিয়ে 
পড়বে, আর উঠতে হবে না । তারপর রাস্তায় শুয়ে পচে-পণচে মরবে । 

অরিন্দমের হঠাৎ মনে পড়লো অরুণ যখন ছোটো । প্রথম শিশু 
এলো ঘরে। কোথায় থাকে সে-ভালোবাসা, একটি শিশ্ব এসেই 
কুল ছাপিয়ে জাগায়? আগে জানিনি, কিন্তু শিশু দিনে-দিনে বাড়ে 
আর মনে হয় এ না হলে কেমন ক'রে বাচতুম ? ঝাঁকড়া চুল, 
চোখ চকচকে, টুকটুকে ঠোট, এখনো মনে পড়ে। টাটার মুখে কিছু 
আদল ছিলো । লীলাখেলা দেখে কত সময় কাটিয়েছেন, মাঝরাতিরে 
আলো. জেলে ঘুম ভাঙিয়ে খেলা করেছেন, নিজেই আবার ঘুম 
পার্তিগ্িহেল । রি মেয়েলি স্বভাব তোমার» বলেছেন হৈমস্ত্রী। 
লেহে অন্ধ বরাবরই | কি স্ত্রী, কি ছেলে, কি মেয়েরাঁ_যার শা খুশি 
তা-ই করেছে, সেটাই লেগেছে ভালো । ওরা সুখী হবে, এর উপর 
আর কথা নেই। যখন যা চায়। যখন যা ভালো লাগে। ওদের 
খুশিতেই অরিন্দম মুগ্ধ । টাকা রোজগার করেছেন ঢের, ছু* হাতে 
উড়িয়েছেন, সব চেয়ে যে ক'টি মান্ঠষকে ভালোবাসেন তাদের ইচ্ছাপৃরণে 
অর্থাভাব বাধা হয়নি, বড়ো! চাকরি করার এই প্রধান সার্থকতা তার 
পক্ষে। 

ভূল কুরেছিলেন। আছ এতদিন পরে, পচিশ বছরের বিবাহিত 

শ্জীবনের পরে একথাও তাকে বুঝতে হলো! নতুন শেখা বাক্ষি ছিলো* 
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তানা হয়? সেইজন্যেই এ-সব ব্যবস্থা, উকিলের সঙ্গে ব'সে বসে 
ঠনি ঠিক সে-সব দিনেরই নক্সা আকছেন, যে-দিনে তিনি আর নেই। 
সে-ঘর্টনা খুব কাছেও হ'তে পারে, রোজই তো কেওড়াতলার রাস্তায় 
ছু'চারজন যাচ্ছে। কাছে মনে করেই উইল করা, আজ তিনি মরলে 
কাল থেকেই যাতে তার উপাঙ্গিত টাকা তার ইচ্ছেমতো বিলি হ'তে 
পারে, তাই তো এত ভাবনা । ৩ 
এমন দিন আসবে যখন তিনি আর থাকবেন না এ-কথা এত স্পষ্ট 
করে এর আগে আর ভাবেননি । নিজেকে বাদ দিয়ে স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, 
বাড়ি, টাকাকড়ি, কিছুরই ভালো ধারণ! হয় না; যদিও ধ'রে নিচ্ছি 
আমি নেই, সেই আমিই রয়েছি প্রচ্ছন্ন, আমার চোখ দিয়েই সব 
দেখছি। নয়তো সবই মিথ্যে । এই উইল ব্যাপারটাঁও যেন খানিকটা 
অবাস্তব); আমি নেই অথচ আর সবই আছে, সবই চলছে, এটা 
কাগজে-কলমে লিখলেও উপলব্ধি করা সহজ নয়। তবু--যা করবার 
করতেই হয়। মৃত্যু যেকোনো দিন আসতে পারে এ-কথা ধারে 
নিয়েই এখন থেকে চলতে হবে। অসাবধান হ'লে চাইকি, অরুণ : 
ছু'দিনেই ফুঁকে দেবে সব, কি বাড়িটাড়ি স্বদ্ধ সবু গিয়ে পড়লো এ 
মহামায়ার হাতে । সেটা হবে নিঞ্জের মৃত্যুর চেয়েও বড়ো! দুর্ঘটনা ! 
তাষ্ট আ্াটঘাট বাধা । এক বছর পরে যখন পেক্সন পাবেন, তখন 
এঁ আদ্ধেক-হ'য়ে-যাওয়া আয়েই চালাতে হবে, সারাজীবনৈর সঞ্চয়ের 
উপর আর হাতই দেয়া চলবে না, তা রেখে দিতে হবে নিজে মৃত্যুর 
পরবর্তী সময়ের জন্ত । যারা বলে মানুষের ম'বরেও শাস্তি ই, তারা 
নেহাৎ মিছে বলে না। 
উইলটি একটু জটিল, উকিলের সঙ্গে আরো কিছু পরামর্শ দূরকার। 
তাছাড়া ট্রস্টী ঠিক করা এখনো বাকি। আছে আইনের আবে 


এখুটিনাটি। যা-ই হোক্‌, একেবারে পাকা দলিলটি তৈরি ক'রে, লই 
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ক'রে, ব্যাঙ্কে জমা রেখে তবে এবার তিনি নাগপুর ফিরবেন। 
মৃত্যুর আয়োজন সম্পূর্ণ, তারপর যা হবার হোক্‌। রী 
:.. অরিন্দম ইজি-চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। বড়ো ক্লান্ত লাগে। 
পাশে কার ছায়া পড়লো (বাবা ।? | 
" অরিন্দম চমকে উঠলেন। কী আশ্চর্য মিল বুলির আর খোকার 
কণ্ম্বর্ধে। আগে কোনোদিন লক্ষ্য করেননি। রাস্তার যে-সব স্থবেশ 
যুবক ঘুরে বেড়ায় তারা অনেকেই যে অরুণের মতো! তা-ই বা কবে 
লক্ষ্য করেছিলেন ! 
“বুলি! আয়। আলোটা জাল্‌।' 
বুলি আলো জেলে বাবার পায়ের কাছে মোড়ায় বসলো । 
গনিরগুন চ'লে গেছে ? 
বুলি মাথা নাড়লো। 
'আমাকে দেখেই উঠে এলি বুঝি ? 
“না, বাবা, উনি অনেকক্ষণ ধরেই উঠি-উঠি করছিলেন ।” 
“আরো খানিকক্ষণ গল্প করলেই পারতিস। ভারি একা লাগে 
তোর,না রে? 
“কই, না'তো। 
“বুলি, তুইও যে মন জুগিয়ে ইরাদ উপায় হবে কী? 
. কুলি একটু হেসে বললে, “এখন খাবে না, বাবা?” 
- খাবো বইকি, চল্‌।? 
ইচ্ছে করলে দেরিও করতে পারো ।, 
না, না, আর দেরি না। খিদে যা পেয়েছে। ওরা এসে দেখবে 
আমাদের খাওয়া হ'য়ে গেছে_জব্দ হবে ।, 
কেমন ফাকা-ফাকা শোনালো কথাগুলি। 
»মিনি কদিন ধরেই সন্ধ্যাবেলা মায়া-মন্দিরে যাচ্ছে, কিন বাবার, 
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চে 


/ 


খাওয়ার সময়ের আগেই এসেছে ফিরে। আজ তার ফেরা হয়নি, 


ই ভট্চাষের পাষাঁণ-গলানো কেত্বন আরম্ভ হয়েছে, ফেলে ওঠা 
অসম্ভব । উজ্জ্লাও আজ অন্ুপস্থিত। মন্ত খরাক্লার টেবিলের এক 
কোণে বসলো দু'জনে; অরিন্দমের মনে হ'ঞ্'এমন নিরানন্দ ভে ভোজে 
জীবনে কখনো তিনি বসেননি। 

বাপের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বুলি বললে, “মিনি আর 
বৌদ্দি এখন ফিরে এলেই পারে 1, 

“এ গ্যাখ--বললুম না তোর একা-একা লাগে । 

বুলি একটু চুপ করে থেকে বললে, “সত্যি এবার তোমার সঙ্গে 
নাগপুর যাবো, বাবা ।” 

“বেশ তো ।; 

«বেশি যেন উৎসাহ নেই তোমার ? 

“একা কি থাকতে পারবি ওখানে ?” 

একা মানে? তুমিই তো আছো। তাছাড়া তুমিও তো একাই 
থাকো। আমি গেলে তবু দেখাশোনা! করবার একট লোক হবে ।” 

অরিন্দম হেসে উঠলেন । রী 

“হাসির কথা কী! এঁ তে| সেবার তোমার অসুখ করলো_কাউকে 
কিছু লিখলে না, একা-একাই ভুগে উঠলে। ভারি অন্ায় তোমার 

অরিন্দমের মনে পড়লো বুলি যখন ছোটো! তিনি" কখনো চুপ 
ক'রে একটু শুলেই ও কাছে এসে বলতো, “বাবা, তোমার কী 
হয়েছে? অন্থুখ করেছে? গাটিপে দেবো? মাথা টিপে দেবো? 
জল খাবে? এত ব্যস্ত হ'য়ে পড়তো ষে কিছু-একটা ফরমায়েস 
দিয়ে তবে তার হাত থেকে নিস্তার ছিলো। তারপর কপালে 
হাত বুলিয়ে বলতো, “ষাট, ষাট, সেরে যাবে । তখন হাসি পেতো 


,ওর রঙ্গ দেখে, আজ কথাটা মনে পড়ে ঠিক হাসি পেলো" না, বুক্ষেব, 
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মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত শিরশিবানি অনুভব করলেন । মস্ত বড়ো 
বাবাকে ছুঃংখ থেকে বাঁচাবার ভার নিজের উপরে নিতো সু 
খেয়ে, মে এখনো একেবারে হারিয়ে যায়নি; অন্ত সকলের 
অমনোষোগ যে-শূন্ত রচনা! করেছে, তা সে একলাই ভ'বে দেবে, তার 
এই ইচ্ছা ফুটে ওঠে প্রতি কথায়। 

অরিন্দম খানিকক্ষণ কিছু বললেন না । 

তুমি আজ কিছুই খাচ্ছে না, বাবা।, 

“কী যেবলিস!” অবিন্দম মেয়েকে দেখিয়ে আর-একখানা ভেটিকির 
ফাই নিলেন । 

“জোর করে খেয়ো না, বাবা। একদিন! না-হয় একটু কমই খেলে » 

অরিন্দম হেসে বললেন, “খাওয়া সম্বন্ধে তোদের কাছে আমার এমন 
একটা স্থনাম হয়েছে যে তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে গিয়ে মাঝে-মাঝে 
সত্যি বিপদে পড়তে হয় ।” 

বুলি বললে, “আমার মনে হচ্ছে আজ রান্নাটাও তেমন স্থবিধে 
হয়নি» 

অরিন্দম বলে উঠলেন, “বাঃ এই বধাকালে এত বড়ো কই! 
আবার যে ফুর্লকপি দেখছি । যাঁঁই বলিস, কলকাতার মতো জায়গা 
নেই। বারো মাস সব পাওয়া যায়। 

, কথাবাতর্ণটা বাঁচিয়ে রাখবার জন্য বুলি বললে, “নাগপুরে কেমন 
পাঁও়া যায় খাওয়া-দাওয়া ?? 

“আরে ছি-ছি, সে আর বলবার নয়। মাছ তো! চোখেই দেখিনে, 

ংস ডিম খেয়ে কোনোরকমে বেঁচে থাক1। 

এ-প্রসঙ্গ আর চালানো গেলো না, কথায় আবার ছেদ পড়লো । 

খাওয়া যখন প্রায় শেষ, বুলি হঠাৎ বললে, “বাবা, তুমি কী ভাবছো 
মামাকে বলবে ঢ 


ভাবছি নাগপুর গিয়ে আর ফী কবি, তোর যাবার মতে এটা ূ 
না মাই জো হযেছে” 7, 


 ধকোথায় সেটা? 

শ্বশুরবাড়ি ।? 

বুলি হেসে উঠে বললে, “ভুল বললে । আজকালকার মেয়েরা 
্বক্টরবাড়ি যায় না, ম্বামীর বাড়ি যায়” 


ঠিকই বলেছিস। শ্বস্তরবাড়ি যাওয়াট! ভূল। স্বামীর বাড়িই 
ষাওয়া উচিত কথাটা অরিন্দম বললেন উজ্জ্রলার কথা ভেবে। 
রেফ্রিজরেটরে ঠাণ্ডা-করা এক খও আম মুখে দিয়ে বললেন, 'গতি 


ভাবছি এবার তোর বিয়ে দেবো ।? 
“আধব-একট। ভূল বললে, বাবা । আজকীলকাব মেয়েদের বিয়ে হয় 


না, তারা বিয়ে করে” ৮ 
“করতে যদি পারিস সে তো খুবই ভালো, নয়তো হবে ।” 


বুলি বললে, হ্যা বাবা, এখন বিয়ে হওয়াই ভালো! 
অরিন্দম একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “একটা কথা তোকে ব'লে: 
রাখি, বুলি । দি কখনো প্রেমে পড়িস আমাকে বলিস কিন্তু।” « 
ফু সং চে * রর রর 
নিরপ্রনের পক্ষে ঢাকা মেলের চাইতে বালিগঞ্জের ট্র্যামের 
আকর্ষণই প্রবল হায়ে উঠলো। পরের দিন সন্ধ্যায় 'এসে গ্যাথে 
ডুয়িংকমে আলো জলছে, লঙ্কা সোফায় পা তুলে বসে বুলি বই 
পড়ছে। বসেছে এলানো ভঙ্গিতে, পিঠের নিচে হলদে সিক্কের 
কুশান, পা ছুটি একটি সরল রেথার এসে শেষ হয়েছে আর-একটি 
কুশানের উপর, সেটি মিশকালো। গোড়ালির চাপে কালো কুশানটা 
কুচকোনো, পায়ের আঙুলগুলো৷ এই বীকাচ্ছে, এই টান করছে। 
শাড়িট পরেছে ইটের মতো লালচে-প্রাউন রডের, মেঝেতে পা 
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আছে রঙিন কাপড়ের ছুটি চটি। নিরঞ্জন ঘরে ঢুকেই এক পলকে সব. 

দেখে নিলে। 2 
মুহূর্তে সোজা হয়ে ব+সে বুলি বললে, “আস্থন |? রী 
বুলির দিকে আর-এক ঝলক তাকিয়ে নিরঞ্জন বললে, “বেরুবে বুঝি 


এক্ষনি? 
/ 
নাতো । আপনার জন্যেই বসে আছি এখানে । 
“আমার জন্তে কেন ঠ 


“বাঃ, আপনি কাল বলে গেলেন না আজ আসবেন 1, 
“তাই নাকি? আমার আজ ঢাকা যাবার কথা ছিলো যে।” 
এও বলেছিলেন যে ঢাকা আর যাবেন না। যে-ক'দিন ছুটি আছে, 
কলকাতাতেই থাকবেন ।, 
“আমি বলেছিলাম ! ৃ 
আমি তো বলেছিলাম । তাহ'লেই হ'লো।” বুলি উঠে দলিত 
কুশান ছুটো চাপড়ে টান ক'রে রাখলো । 
_. নির্রন জিজ্ঞেস করলে, “আজও কি বাড়িতে তুমি একা ?" 
“এতক্ষণ তা-ই ছিলুম, এখন আর একা বলা যায় না; 
* একটু কাটলো চুপচাপ, তারপর নিবঞ্কন কথা পাঁড়লো : “কী বই 
পড়ছিলে ওটা? 
০ পিড়ছিলুম না, দেখছিলুম। ছবির বই।” 
“আমারও একটি ছবি চোখে পড়লো এ-ঘরে ঢুকেই | ছুঃখের বিষয় 
বেশিক্ষণ দেখতে পারলুম না।, 
নিরঞ্জনের মুখের দিকে একটু তাকিয়েই বুলি কথাটা বুঝতে 
পারলে । হেসে বললে, ছবিটার নামও আমি বলে দিতে পারি-_ 
“একটি অলুম মেয়ে।” বাস্তবিক, কী ক'রে যে সময় কাটে! 
এক'এক সময় ,মনে হয় আমার কি কিছুই করবার নেই জগতে ?” 
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নি 


অগত্যা ঘরকল্ধায় মন দেবো ভাবি, তারও উপায় নেই--এত 
* “চাকর-বাকর 1 
4... কেন, তুমি পড়াশুনো করো না? 

'পড়াশুনো মানে তো পরীক্ষা পাশ করা 1? 

নিরঞ্ন হেসে বললে, “তা ছাড়া আর কী 1 3 

“আমার পক্ষে তা-ই। সত্যি-সত্যি পড়াশুনো আমি কৌথেকে 
করবো! আমার কি তেমন মাথা! নভেল ছাড়া রি পড়তেই 
পারিনে ।, 

“কেন, নভেলটা বুঝি মিথ্যেমিথ্যি পড়া? তোমার বয়সে-- 
নিরগ্রন থেমে গেলো । 

“কী বলছিলেন ? 

“বলছিলুম তৌমার বয়সে সকলেই খুব নভেল পড়ে। তাতে কিছু 
থারাপ হয় না--ভালোই হয়।” 

“আমার বয়েসে মানে? আমার বয়েস কি কম? সতেরো হ'লো 
হ'লে কী হরে-কোনো শক্ত বিষয়ে মনই দিতে পাবরিনে। নভেল- 
তাও কী রকম ভালো লাগে জানেন? টানা একটি প্রেমের গল্প, খু 

*. সহজ লেখা, কোনো ঘোরপ্যাচ নেই, কথাবাত্ণ বেশি । বর্ণনা এন্সে 
ডিডিয়ে যাই ॥ 

নিরঞন হেসে বললে, 'ভালোই করো? 

ধজানেন, এধরনের বই বেশি পড়লে মাথার ভিত্বয্টী কেমন ফাব 
ফাকা লাগে । মনে হয়, এখন কিছু করি, কিছু করি। কিন্তু 
করবো ?* কিচ্ছু জানিনে। ঘাঁটির পুতুল যদি গড়তে পারতুম তাহ'দে 
বেশ হ'তো। একবার ছাদে টবের বাগান করবার চেষ্টা করলুম, 
কুলোলো৷ না। অভ্যেনই গেছে খারাপ হাঁয়ে। 

*.. ক্ঠাহলে মন দিয়ে ম্যাটিকুলেশনের পড়া পড়তেই সরু করো ।” 
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বুলি ঠোট বেঁকিয়ে বললে, 'বাবার সঙ্গে যদি চ'লে যাই ও-দব তো 
চুলোয় যাবে । যাওয়াই ভালো-_কী হবে ম্যাটিকুলেশন পাশ ক'রে ?% 

কলেজে পড়বে । 

“কলেজে পড়েই বা কী হবে। মিনির তো এবার বি. এ" দেবার 
কথা । তাতে হলো কী? এ মহামায়ার পায়েই তো বিছ্যেবুদ্ধি ভালি 
দিলে জিগেস ক'রে দেখবেন, পৃথিবীর কোনো বিষয়ে কোনো খবর 
রাখে? খবরের কাগজটা খোলে বছরে একবার? রেডিওটা যখন 
খোলে তখনো কলকাতা ছাড়া কিছু ধরে না।” 

নিরপ্চন চুপ ক'রে রইলো । 

বুলি বললে, “বি. এ", এম. এ. যা-ই পাশ করি এ রকমই হবে! তো! 
অতএব ঠিক করেছি আমি কিছুই পাশ করবো না, লেখাপড়ায় মাথা 
যখন নেই যূর্থ হয়েই থাকবো । আপনিই বলুন, শিক্ষিত মূর্থের চাইতে 
অশিক্ষিত মূর্খ কি ঢের ভালো না? 

নিরঞনের মনে পড়লো অনেকটা এইরকমই একটা প্রশ্ন সেদিন 
'লন-এ ব"সে বুলি করেছিলো। তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না-করে 
বুলি আবার বললে, “শিক্ষিত হবার »”পরে লোভ নেই আমার, লোভ হয় 
গুণী হতো কত সময় আমার, কত স্থবিধে, কিচ্ছুর জন্যে ভাবতে 
হয় না। কোনো গুণী লোক এ-রকম সুবিধে পেলে পৃথিবীর কত লাভ 
হতো। তা তো হয় না-ষত স্থবিধে পেলুম কিনা আমি, যে গাইতে 
পারে না, আঁকতে পারে না, লিখতে পারে না, কিচ্ছু পারে না ৮ 

বুলি মাথা বেঁকে উঠলো, বুকের উপর লুটিয়ে-পড়া লম্বা মোটা 
বেণী ছুটি উঠলো ছুলে। 

নিরঞ্জন বললে, খামকা মন-খারাপ করছো । গুণী আর ক'জন 
হয়__পৃথিবীতে বেশির ভাগই সাধারণ লোক । গ্যাখো না আমি কেমন 
মেনে নিয়েছি যে আমি মাস্থুষটা অতি সাধারণ-_-বেশ আছি । * 
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অগত্যা ঘরকনম্মায় মন দেবো ভাবি, তারও উপায় নেই_এত 
“চাকর-বাকর 1 

“কেন, তুমি পড়াশুনো করো না? 

'পড়াশুনো মানে তো পরীক্ষা পাশ করা !? 

নিরঞ্জন হেসে বললে, “তা ছাড়া আর কী! 

'আমার পক্ষে তা-ই । সত্যি-সত্যি পড়াশুনো আমি কোথেকে 
করবো! আমার কি তেমন মাথা! নভেল ছাড়া ব্ছ পড়তেই 
পারিনে | 

“কেন, নভেলটা বুঝি মিথোমিথ্যি পড়া? তোমার বয়সে- 
নিরঞ্জন থেমে গেলো । 

“কী বলছিলেন ? 

'বলছিলুম তোমার, বয়সে সকলেই খুব নভেল পড়ে। তাতে কিছু 
থারাপ হয় না-ভালোই হয়।? 

“আমার বয়েসে মানে? আমার বয়েস কি কম? সতেরো হ'লো। 
হলে কী হবে_কোনো! শক্ত বিষয়ে মনই দিতে পারিনে। নভেল-_ 
তাঁও কী রকম ভালো লাগে জানেন? টানা একটি প্রেমের গল্প, খুব 
সূহজ লেখা, কোনো ঘোরপ্যাচ নেই, কথাবাতণ বেশি। বর্ণনা এনেই 
ডিডিয়ে যাই ।” 

নিরঞুন হেসে বললে, 'ভালোই করো ।) এ 

“জানেন, এধরনের বই বেশি পড়লে মাথার ভিতরটা ফ্েন ফাকা- 
ফাকা লাগে। মনে হয়, এখন কিছু করি, কিছু করি। কিন্তু কী 
করবো? কিচ্ছু জানিনে। মাটির পুতুল ষদি গড়তে পারতুম তাহলেও 
বেশ হ'তো। একবার ছাদে টবের বাগান করবার চেষ্টা করলুম, ধৈর্ধে 
কুলোলো না। অভ্যেসই গেছে খারাপ হয়ে 1 টু 

তাহলে মন দিয়ে ম্যাটি.কুলেশনের পড়া পড়তেই কু করো” 
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বুলি ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “বাবার সঙ্গে যদি চ*লে যাই ও-সব তো 
চুলোয় যাবে । যাওয়াই ভালো-_কী হবে ম্যাটিকুলেশন পাশ ক'রে ?% 

কলেজে পড়বে ।” 

“কলেজে পড়েই বা কী হবে। মিনির তো এবার বি. এ. দেবার '. 
কথা । তাতে হু'লো কী? এ মহামায়ার পায়েই তো বিছ্যেবুদ্ধি ভালি 
দিলেন জিগেস ক'রে দেখবেন, পৃথিবীর কোনো বিষয়ে কোনো খবর 
রাখে? খবরের কাগজটা খোলে বছরে একবার? রেডিওট1 যখন 
খোলে তখনো কলকাতা ছাড়া কিছু ধরে না, 

নিরঞ্জন চুপ ক'রে রইলো । 

বুলি বললে, “বি. এ, এম. এ, যা-ই পাশ করি এ রকমই হবে! তো! 
অতএব ঠিক করেছি আমি কিছুই পাশ করবো না, লেখাপড়ায় মাথা 
যখন নেই মূর্থ হয়েই থাকবে?। আপনিই বলুন, শিক্ষিত মূর্খের চাইতে 
অশিক্ষিত মূর্থ কি ঢের ভালো না? 

নিরঞ্তনের মনে পড়লো অনেকটা এইরকমই একটা প্রশ্ন সেদিন 
-লন-এ বসে বুলি করেছিলো । তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না-ক'রে 
বুলি আবার বললে, “শিক্ষিত হবার *পরে লোভ নেই আমার, লোভ হয় 
গুণী হতো? কত সময় আমার, কত স্থবিধে, কিচ্ছুর জন্যে ভাবতে 
হয় না। কোনো গুণী লোক এ-রকম স্থুবিধে পেলে পৃথিবীর কত লাভ 
হ'তো। তা তো হয় না__যত স্ববিধে পেলুম কিনা আমি, যে গাইতে 
পারে না, আকতে পারে না, লিখতে পারে না, কিচ্ছু পারে না [ 

বুলি মাথা বেঁকে উঠলো, বুকের উপর লুটিয়ে-পড়া লম্বা মোটা 
বেণী ছুটি উঠলো ছুলে। 

নিরগ্রন বললে, 'খামকা মন-খারাপ করছো । গুণী আর ক'জন 
হয়__পৃথিবীতে বেশির ভাগই সাধারণ লোক । গ্ভাখো না আমি কেমন 
মেনে নিয়েছি ষে আমি মানুষটা অতি সাধারণ-_বেশ আছি ।” * ত 
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বুলি বললে, “আহা_ সাধারণ লোকের বেন কোনো দান নেই! 
» গ্ুত বড়ো একটা পৃথিবী চালাচ্ছে তো সাধারণ লোকরাই । এমন 
£ কোন লোক আছে বলুন াকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না? একটু 

কাজে যে লাগে সে-ই সার্থক। শুধু আমি এখন পর্যস্ত কোনো কাজেই 
লাগলুম না।” | 

নিরঞ্জন হেসে ফেললো । 

“আপনি তো হাসবেনই । আপনি তো আমার মতো অলস অপদার্থ 
নন। আপনি ভালো টেনিম খেলতে পাবেন-? 

এবার নিরঞ্জন জোরে হেসে উঠলো । 

নিরঞ্রনের মুখের উপর চোখের আলো! ঝলসে বুলি বললে, “কেন, 
টেনিস খেলাটা কিছু নয় বুঝি? সকলেই পারে নাকি ভালো খেলতে ? 
তাছাড়া আপনার কথা আলাদা। শুয়ে বনে নভেল পড়ে তো 
আপনার দিন কাটে না। এই তো যাচ্ছেন সাপে-ভরা জঙ্গলে তেলের 
খনি খুঁড়তে । 

নিজের সামান্য উপজীবিকাকে এমন রোম্যা্টিক বঙে ত্বাকা! হ'তে : 
দেখে নিরঞ্জন চমতকৃত্ত হ'লো। একটু চুপ কারে থেকে বললে, “সুখে 
থাকাটা তোমার মোটেও পছন্দ নয় দেখছি ।, 

ক্থথ মানে? আমি তো সুখ খুঁজছি, পাচ্ছি না। একটা কারের 
মতো কাজ পেলে তবে তো স্থখ। আমার ইচ্ছে করে পাহাড়ে চড়ি, 
এবোপ্লেনে উড়ি। ইচ্ছে করে ছবি আকা শিখি। ইচ্ছে করে 
আপনার মতো চ”লে যাই চীন-সীমাস্তের জঙ্গলে-_কিন্তু পীপের কথা 
মনে হলেই ইচ্ছাটা আর প্রবল থাকে না।, 

নিরঞ্জন গম্ভীরভাবে বললে, “আর কী-কী তোমার ইচ্ছে করে ব'লে 
ফ্যালো » 
*. তাহ'লে শুমুন। বড়ো কিছু হবে না, কিন্ত অনেক সব ভালো- 
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ভালো ছোটো কাজও আছে। যেমন বান্না, শেলাই, পান নাজা 
ইত্যাদি । ভাবছি এগ্তলৌতেই স্পেশলাইজ করবো । 


খুব ভালো কথা। কাল থেকেই আবস্ত করো। চাকর তুলে | 


দিয়ে কোমর বেধে নিজেই লেগে যাও 
* এতক্ষণ একটানা কথা ব'লে বুলি একটু থামলো। সেই ছবির বইটা 
হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া ক'রে বললে, “আহা-_আমি যদি একটুও 
আকতে পারতুম? আপনি পারেন তআ্বাকতে ?, 
'জ্যামিতির চিত্র অতি চমৎকার আ্বীকতে পারি » 
খোলা বইটার একটা ছবির দিকে তাকিয়ে বুলি বললে, “যামিনী 
রায়ের ছবি আপনার কেমন লাগে ?? 
নিরঞ্জন কুষ্ঠিত জবাব দিলে, ছবি-টবি আমি বিশেষ দেখিনি ।” 
“দেখবেন? আঙ্কুন না এখানে | বুলি নিজের পাশের জায়গ! 
দেখিয়ে দিলে । “আরো ছু” একটা বই আছে, দেখাতে পারি ।” 
এদিকে মিনির সেদিন মায়া-মন্দিরে বেশিক্ষণ থাকা হ'লো না। 
কাল রাবার খাওয়ার সময় উপস্থিত ছিলো না, মনের মধ্যে একটু 
খুচিয়েছে। মা, অর্থাৎ হৈমস্তী, যাতে সংসার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
পেতে পারেন, এ-জন্যেই কোনো-কোনো! কাজের ভার সে স্বেচ্ছায় 
নিয়েছে, এবং কাজে অবহেলা তার ধাতে নেই | সত্য, এসব বিষয়ে 
উৎসাহ তার'ক'মে আসছে, কলেজও কামাই হচ্ছে প্রায়ই, নিজেকে 
ঈশ্বরের পায়ে সম্পূর্ণ স'পে দেবার জন্যই প্রস্তুত হচ্ছে সে, তবু সংসার 
যতদিন তাকে একেবারে না ছাড়ে, ততদিন কিছুটা মেনে নিতেই হবে। 
অস্তত বাবা যতদিন আছেন তার দ্েখাশোনাটা করতে হবে বইকি। 
হৈমস্তীকে রেখে মিনি তাই একাই চলে এলো । নিজেদের গাড়ি__ 
স্বতরাং কোনো অন্থবিধে নেই। 
ইম্প্রেশনিস্টদের ছবিতে নিরঞরন আর বুলি এত মগ্ন ছিলো য়ে 


২৪৯ 


জ্ 


নি 


চ্ 


বাড়িতে গাড়ি ঢোকবার আওয়াজ টের পায়নি। মিনি কোনোদিকে না 
তাকিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিলো, চকিতে চোখে পড়লো বসবার ঘরে যেন 
বুলি আর নিরঞচন। ধ্বক্‌ ক'রে উঠলো! বুকের ভিতরে, এগিয়ে গিয়ে 


_ দেখলো সোফায় পাশবপাশি ছু" জনে বসে, মাঝখানে পাতা-খোলা! 


ছবির বই; ঝুঁকে পড়ে একই ছবি দেখছে ব'লে মাথা ছুটি অত্যন্ত 
কাছাকাছি। মুহূর্তে মিনির পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে উঠলো 

মিনি ঘরে ঢুকলো, এগিয়ে এলো, তবু ওদের তন্ময়তা ভাঙলো 
না। এ-ছবিটা যথেষ্ট দেখা হয়েছে মনে ক'রে বুলি যেই পাতা 
উন্টিয়েছে, নঙ্গে-সঙ্গে মিনি ব'লে উঠলো, এই যে নিরঞ্রনবাবু, রুখন 
এলেন? 

নিরঞ্জন চমকে চোখ তুলে মিনিকে দেখেই একটু ফ্যাকাশে হঃয়ে 
গেলো । বুলি বললে, “আজ এত শিগগির ফিরলি যে, মিনি ?, 

এলুম” বলে মিনি একটা চেয়ারে বসে পড়লো । “তারপর__ 
নিরঞ্জনবাবু, আপনার কী খবর ? 

খিবর-_ভালোই 1” 

“সেদিনের পর আঁজই প্রথম এলেন ? 

“কাল এসেছিলাম একবার 

"কাল ওখানে আটকে গেলুম, নয়তো কালই দেখা হতো আপনার 
সঙ্গে ।' 

নিরঞ্জন এতক্ষণে বিস্ময়ের ধাক্কাট। সামলে উঠেছিলো; একটু রে 
বললে, 'বুলি আতিথেয়তার ত্রুটি করেনি 1? 

মিনির ঠোটে তীক্ষ একটু হাসি ফুটে উঠলো ।--্যা, বুলি আর 
সে-বুলি নেই । ভন্ররতা-টদ্রতা সব শিখেছে । আজ আপনাদের চা 
খাওয়া হয়েছে?” 
*. চায়ের আমরে কোনো দরকার নেই । আমি এক্ষুনি উঠছিলুষ_ 
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“আমি এলুম আর অমনি উঠতে চাচ্ছেন? বললে মিনি। 
'না-না-তা নয় 
মিনি খুব ঘরোয়ীভাবে বললে, “বস্থন, বসন । আপনার চায়ের 
দরকার না থাকে, আমাদের আছে। সঙ্গে এক পেয়ালা খাবেন 
আরকি। যা তো বুলি, চায়ের কথা ব'লে আয়।* 
“তুইও খাবি চা? 
“কেন, আমি কি চা খাই না? 
এনসময়ে খাওয়া তো! ছেড়ে দিয়েছিস। সকালে-বিকেলেও কি 
খেতিস-_নেহাৎ মাথা ধরে ঝলে না-খেয়ে পারিস না। যা হয়েছিস 
তুই আজকাল !” 
মিনি একটুও রাগ করলে না এ-কথায়, হেসে বললে, 'আজ ইচ্ছে 
করছে চা খেতে ।, 
বুলি বেরিয়ে যেতেই মিনি নিরঞ্জনের মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে নিচু 
গলায় বললে, “সেদিন আপনাকে অযথা কতগুলো কথা বলেছিলুম। 
নিজের মন ভালো ছিলো না, মেজাজ ঝাড়লুম আপনার উপর। 
আমারই অন্ায় হয়েছে ।? ও 
«নিরঞ্জন চুপ ক'রে রইলে'। 
'আপনি চটেছিলেন? মাঝে আসেননি যে? 
তবু নিরঞ্জন চুপ। 
'যাক্‌গে, ও-সব মনে রাখবেন না আর। কাল রাত্রে এসে 
আমাদের এখানে খাবেন_কেমন ?, 
আচ্ছা, ১ 
বুলি ফিরে এলো । 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে মিনি বললে, হিরহুনে: কাল রাত্রে 
খেতে বললুম, বুলি ।” 


শশী আন 


বুলি খুশি হ'য়ে বললে, “বেশ তো1। 
এর পর মিনি সেখানেই বসে রইলো, নিরঞ্ধন যতক্ষণ না উঠলো। 
০ ০ | বং 

এ কী! আমার এ কী হলো? মিনি মনে-মনে বলে। যত তোমাতে 
মন দিতে চাই, মন কেন ফিরে আসে? ধ্যানে বসি, এ কার মুখ 
ফুটে ওঠে চোখের সামনে । যাই মন্দিরে, টিকতে পারি না। বুঝি 
ও এসেছে, বুঝি ও এসেছে, পিছনে যেন দানোয় তাড়া করে.। ভূতে 
পেয়েছে আমাকে, পাপ ঢুকেছে মনে । কী ক'রে এ-পাপ মন থেকে 
মুছে ফেলি কে ব'লে দেবে। ওগো, কে ব'লে দেবে? আমার হৃৎপিও 
আমিকি ছিনিয়ে আনবো? মরবো আমি? কেন ভূলতে পারিনে ? 
কেন দূর ক'রে দিতে পারিনে ? এ কী দাহ! এ কীজালা! আর সহ 
হয় না। নিজের চুল নিজে ছিড়তে ইচ্ছে করে। 

আয়নায় নিজের ছায়! দেখে মিনি শিহরিত হয়। লাবণ্য ঝরছে 
প্রতি অর্দে। কে বলবে তাকে দেখে সে তপস্থিনী। এ শরীরটাই 
পাপ। একুশ বছরের নিটোল, মধুর দেহটাকে শ্াচ্ড়ে-কাম্ড়ে 
ক্ষতবিক্ষত করতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে চুল ছেঁটে ফেলতে। 
বেশূভূষা ছেড়ে দিয়েছে, কালোপেড়ে একটি মিলের শাড়িতেই এত রূপ ।* 
কী পাপ। 

কীকরি? কীকরিআমি? শাস্তি নেই, শাস্তি নেই। জলছি £ 
পুড়ছি। প্রাণ যায়। কেন ও এলো? কেন ও আবার এলো? 
এ বুলিটা । শুনলে না কথা, আনলে ওকে ফিরিয়ে। বলেওনি আমাকে 
ও এসেছিলো । এটুকু মেয়ে, থাকে ন্যাকা সেজে, এদিকে বুদ্ধি তো 
পাকা। | 

না_আর ভাববে না একথা । আমি হতভাগিনী, মা-র স্পর্শেও 


আমার মনের মেকি কাটলো না। আর ভাববো না | মগ্ন হবো 
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তার মধ্যে। ডুববো। মিলিয়ে যাবো। হারিয়ে যাবো। ফুটবো 
ফুল হ'য়ে । আমি আর আমি নই, আমি তুমি। আমার শরীর নেই, * 
মন নেই, ইচ্ছা নেই, তুমি ছাড়া কিছু নেই আমার । ফুটেছি ফুল হয়ে, " 
ঝরছি ফুলের মতো. আমি তোমার পুজোর ফুল, আমি তোমার । 
তুঁমি ছাড়া কিছু নেই, নেই__নেই। পেয়েছি শাস্তি যা ভাঙে না, যার 
ক্ষয় নেই, শেষ নেই, বদল নেই । পেয়েছি তোমাকে, তোমাকে দেখেছি, 
ছুয়েছি, ধরেছি। পেয়েছি শাস্তি। শাস্তি, শান্তি । 
তবু কেন পারি না? তবু কেন জলি? কোন ফাকে ঢুকে পড়ে সাপ, 
পেঁচিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে। এ বুলিটা। আর পারি না। বুলি, 
এ.তুই কী করলি? 
ক্রমে এমন হ'লো যে বুলিকে পাহারা দেয়াই মিনির প্রধান কাজ 
হয়ে উঠলো। নিরঞ্জন যখন আসে, মিনি সারাক্ষণ উপস্থিত। 
মায়ামন্দিরে গিয়েই ফিরে আসে । কলেজে যায়, হঠাৎ মনে হয় 
নিরঞ্জন ছুপুরবেলাতেই এলো না তে? আবার নিরঞ্জন যেদিন আসে না 
সেদিন৪ অসহ্থ লাগে। তার চোখ সব সময় বুলিকে খুঁজছে, বুলির 
প্রতি ভঙ্গি, প্রতি কথা, প্রতিটি তাকানো মনে-মনে সে চেরে, কাটে, 
ভাবে__কী নাকরে! 
. আর সহা হয় না। 
£ অগত্যা বুলিও ছলনার সাহায্য নিতে বাধ্য হলো। ছুপুরবেলায় 
দেখা গেলো সে হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেঁটে ছাতা বগলে নিয়ে বেরুচ্ছে ৷ 
মিনি জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় যাচ্ছিস এই রোদ্দ,রে ? 
ঘাচ্ছি সিনেমায়? 
“একাই ?? 
স্্যা, একাই যাচ্ছি।” 
“বাবাকে বলেছিস ? 


তার জন্তে তো তুই-ই আছিস। তাছাড়া জানতে যদি চাস, 
* বলেছি, বাবা যেতে বলেছেন ।” 

“বাবা তোঁকে যেতে দিলেন একা ?" 

কেন, আমাকে কি কেউ খেয়ে ফেলবে রাস্তায়? 

মিনি বললে, 'গাড়িটা নিয়ে যা।' ৃ 

না, ট্র্যামেই যাবো। ট্র্যামে চড়তেই আমার ভালো লীগে, 

বলতে-বলতে বুলি সিড়ি দিয়ে নেমে গেলো । 

সিনেমার দরজায় নিরঞ্জন দাড়িয়ে। কিন্তু সিনেমায় তারা ঢুকলো না, 
ঢুকলো! একটা রেন্তোরয়। তারপর একটু ছায়া পড়তে ময়দানে ঘোরাঘুরি 
ক'রে কাটালে সময়। 

পরের দিন বিকেলে তাকে দেখা গেলো আবার বেরুচ্ছে । আকাশে 
মেঘ, হাতে তাই বর্ধাতি। চুপি চুপি নামছিলো, মিনি তাকে ঠিক 
ধারে ফেললে । 

আজ আবার কোথায় যাচ্ছিল ? জিজ্ঞেস করলে মিনি । 

যাচ্ছি একটা ফোটোগ্রাফের এগ্জিবিশন দেখতে | যাবি? 

মায়া-মন্দিরে ছাড়া আর কোথাও মিনি আজকাল যায় না; বিশেষ 
যেখানে আমৌদপ্রমোদের গন্ধ তার ছায়াও মাড়ায় না। শিল্পকলাতেও, 
উৎসাহ নেই। তবু আজ হঠাৎ মনে হালো গেলে হয়। মনের ভাব 
চেপে বললে, “বেশি দেরি করিসনে ।” 

বুলি রোজই বেরতে লাগলো, এদিকে নিরঞ্জন আর আবে না। 
মিনির দেয়ালে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করে । একদিন ধৈর্ধ ভাঙলে! । 

বুলি বেরুচ্ছিলো, মিনি একেবারে পথ আগলে দ্ীড়ালো। তীত্র 
গলায় বললে, “কোথায় যাচ্ছিস, থাম ।” 

বুলির চোখ জলে উঠলো । শাস্তস্বরে বললে, “সরো! , 
*. পারবিনে তুই যেতে । 


। 
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“কী বলছিস তুই ? 

“বলছি, যেতে পারবিনে। তুই যেখানে ঘাস, নিরঞ্নও সেখানে 
যায়। যায় কিনা, বল্‌।, 

. মিনির এমন কণ্ঠস্বর বুলি জীবনে শোনেনি । বুকটা কেঁপে উঠলো! । 

" ল্‌, নিরঞ্জনও সেখানে যায় কিনা ।” 

বুলি কিছু না-ব'লে পাশ কাটিয়ে চ'লে গেলো। পিছন থেকে শুনলো 
মিনির বিকৃত কন্বর-_ বুলি, বুলি, তুই আমাকে মেরে ফেলবি 1” 

শেষটায় মিনি বাবারই শরণ নিলে । 

“বাবা, এ-বাড়িতে কী-সব হচ্ছে আজকাল ?” 

'অনেক-কিছুই হচ্ছে । কোন্টার কথা বলছিস? 


'বুলির কথা বলছি ।” 

“কী হয়েছে তার ?, 

“বুলি নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, উচ্ছন্ে যাচ্ছে তুমি দেখেও কিছু 
দেখছো না?” 

“তাই নাকি?” 


“ও রোজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় তা জানো ? 
« যায় নাকি? ওকে তো সব সময়ই বাড়ি বসে থাকতে দেখতুম 1” 
.মিনি উৎসাহ পেয়ে বললে, “সেদিন আর নেই !* 
£ "তা সব সময় বাড়ি বসে থাকা কি ভালো? এ-বাঁড়ির কেউই 
তো বাড়িতে থাকতে ভালোবাসে না, ওর আবার বাড়াবাড়ি ছিলো । 
মোটে বেরোবেই না” 
কথাটার ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে মিনি বললে, “তাই ব'লে 
একা-একা যেখানে-সেখানে-+ 
'একা না গিয়ে বেচারার উপায় কী! তুই ছিলি ওর সঙ্গী, তা তুই 
তো-_+ 
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" জীবনে ।” 


অরিন্দমের মুখ থেকে কথাটা ছিনিয়ে নিয়ে মিনি বললে, “সেজে 
তোমাকে ভাবতে হবে না, সঙ্গী ও নিজেই খুঁজে নিয়েছে । 

“নিয়েছে নাকি ? 

“ওর বেরুনো আর কিছুই না-_এ নিরঞ্কনের সঙ্গে দেখা করার অছিলা 


- মিনির স্বর এত তীব্র হ'লো যে কথাটা শেষ ক'রে সে ঠাপাতে লাগলো 


অরিন্দম অবাক হয়ে বললেন, “কেন, নিরগ্রনের সঙ্গে বাড়িতেই 
তো ওর দেখা হ'তে পারে। হচ্ছিলোও তো।” 

একটা জায়গা ঠিক ক'রে নেয়__তারপর ছু'জনেই সেখানে গি 
জোটে । একেবারে বিলেতি নভেল 1 নভেল কথাটায় মিনি অনেক 
খানি ঘ্বণা ঢেলে দিলে। এ-সব কি ভালো হচ্ছে? 

হয়তো ওরা একসঙ্গে সিনেমায় গিয়েছে টিয়েছে--কী বলিস ? 

“নিশ্চয়ই ! সিনেমায় তো যায়ই-_আর কোথায় যায় কী করে 
ওরাই জানে। তুমি তো কিছু জিগেস করবে না।” 

“কী ক'রে জানলি তুই? তোকে বুলি বলেছে ? 

“যেচে কিআর বলেছে? 

জিগেস করেছিলি ?' 

“করেছিলুম ।” সু 

“কী বললে? 

“কিছুই বললে না। এর মধ্যে যদি কিছু ই না না থাকবে তাহাকে 
ও লুকোতে চাইবে কেন ? 

অবিন্দম কিছু না-বলে একটা সিগারেট ধরালেন। 

তুমি এব কিছু বিহিত করবে না, বাবা? 

“কী করতে বলিস্‌? 

'বুলিকে ডেকে ব'লে দাও নিরঞ্জনের মুখ আর দেখুতে পাবে না 
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অবিন্দম মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন । 

“যদি না শোনে?” 

শুনবে না! শুনতেই হবে ওকে ! 

তুই কি আমার সব কথা শুনিস ? 

*আমি তো কিছু অন্যায় করিনে। মিনি প্রথমেই যে-চড়া স্বরে 
ধরেছিলো তা ছাড়লে না। 

'বুলিও মনে করতে পারে সে কিছু অন্যায় করছে না ।» 

“গর কথাই তুমি মেনে নেবে নাকি? ্রটুকু মেয়ে--কী 
বোঝে ও? 

“তোর কাছে ও এটুকু মেয়ে, কারণ তুই ওর চার বছরের বড়ো। 
আমার কাছে তোরা! দু'জনেই সমান। ছু'জনেই ছোটো-_ছু'জনেই 
বড়ো ।, 

“তাহ'লে তুমি বলতে চাও কী? 

“ওর যা ভালো লাগে তা-ই ও করবে ।” 

এই অন্যায়ের তুমি প্রশ্রয় দেবে, বাবা ?? 

“না দিয়ে উপায় কী? অত বড়ো মেয়ে-তাকে মামলাবো কেমন 
কারে? 

" “জোর ক'রে । 
“ঘরে বন্ধ ,ক'রে রাখবো? 
£ মিনি একটু ভেবে বললে, “দরকার হ'লে রাখবে।” 

ধিবু-আমি যদ্দি মনে করি তুইও অন্তায় করছিস? ছু'জনকেই 
এক ঘরে তো ? 

“বাবা, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে সন্তানকে তুমি শুধু ভালোই 
বাসো, তার মল চাও না। তোমার অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে দাদার জীবনট! 
নষ্ট হ'লো, এবার তোমার প্রশ্রয়েই বুলির সর্বনাশ হবে ।* 
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লাল ছিটে দেখা দিলো, ছু'হাতের মুঠি চেপে 
পড়তে লাগলো, হা! গেলো খুলে, জিভ দিত: 
লাগলেন। চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ, ভর 
দিয়ে জোরে একট! নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “ 
আন্তে বললেন যে কথাটা প্রায় শোনাই গেলো 






২৫৮, 
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উজ্জলার"ছেলে যে মরছে তা৷ এখন চোখে দেখেই বোঝা যায়, ডাক্তারের 
কালো মুখের দিকেও তাকাতে হয় না। 

সেদিন, নীরদ ডাক্তারকে গাড়িতে তুলে দিয়ে অরিন্দম রোগীর ঘরে 
ফিরে এলেন। নর্সে'র হাতের গুণে ঘরটির পরিচ্ছন্নতা, হাসপাতালের 
মতোই, যেমনি অনিন্দ্য তেমনি নিরানন্দ। হাওয়ায় আ্যা্টিসেপ টিক গন্ধ 
দরজা পেরোলেই নাকে ঢোকে। দুদিন বৃষ্টির পরে আজ রোদ উঠেছে, 
আকাশে শাদা মেঘের ফাকে-ফাকে গোল-গোল নীল। মেঝের 
লুটোচ্ছে মস্ত চারকোণা হলদে রোদের ফালি, সমস্ত ঘরটিকে আলো 
করেছে। আজ সকালে ঘরটি বড়োই উজ্জল, সখের বাসা হালে মানাস্ছে। 

ক্ষুদ্র রোগীর বিছানার পাশে এসে দাড়ালেন অরিন্দম । নর্স চেয়ারে 
বসে ছিলো, উঠে দাড়ালো তাকে দেখে । অরিন্দম ফিসফিস ক'রে ' 
জিজ্ঞেস করলেন, 'ঘুমুচ্ছে? 

" নর্ম বললে, 'মনে তো হয়, 

" ঘুমোনো *না জেগে, বোঝা শক্ত। সব সময়ই নিঃসাড়। তার 
উর পিচুটিতে চোখ প্রায় বোজা। নর্প অনেক কসরৎ ক. আস্তে- 
আস্তে চোখ ছুটি খুলে দেয়, আবার খানিকক্ষণের মধ্যেই বুজে আসে । 
বেশ মন দিয়ে তাকালে বোঝা যায় চোখের পলকগুলি পিটপিট কারে 
নড়ছে। 

অরিন্দম খুব ভালো ক'রে ওকে দেখলেন। জন্ম থেকেই ও নাকি 
আকারে ছোঁটো, এখন কুঁকড়ে এইটুকু হয়ে গেছে। গায়ের চামড়াটার 
রি ২৫৯ 


কেমন শক্ত পৌঁড়াঁপোড়া চেহারা, ষেন খোসা উঠে-উঠে যাচ্ছে। 
গা ভরা লাল ঘা হা ক'রে আছে। খুব কাছে এলে বিবিধ ওষুধ মলম 
পাঁউডরের তীত্র মিশ্রিত গন্ধে ঠেল! মেরে দুর্গন্ধ হঠাৎ ধাকা যারে। 
মাথাটা মন্ত, চুল সবই প্রায় গেছে উঠে। মোটের উপর ওকে আর 
মাছষের শিশু মনে হয় না, মনে হয় ছমাঁস বয়েসের ভ্র্ণ অসময়ে 
মাতৃগর্ত থেকে খসে পড়েছে । রত 

টা্যাটানিও কমেছে । ঠোট নড়ে মাঝে-মাঝে, শব্দ বেরোয় না। 
কচিৎ ক্ষীণ গৌঙানি শোনা যায়, কোনো চেনা শব্দের সঙ্গেই তা 
মেলে না, গাড়ি-চাপা-পড়। থ্যাতলানো বাচ্চা কুকুর হয়তো! মরবার 
আগে ছু'একবার ও-রকম শব্দ করে। কান্না নয়, বিজ্রোহ নয়, 
প্রতিবাদ নয়; এ যেন শরীরের মধ্যে ্াযুর ছি'ড়ে যাওয়ারই শব্দ। 
চুপ করেই থাকে বেশির ভাগ; মন্ত টেকো মাথায় বোজা চোখের 
স্তব্ধতায় এক-এক সময় হঠাৎ প্রাজ্ঞ বৃদ্ধ ব'লে তুল হয়। কষ্টের কোনো 
চিহ্ন নেইমুখে ; সৃথছুঃখের অলিগলি ও পার হ'য়ে এসেছে, পিছনে 
ফেলে এসেছে দিন-রাত্রির দোলা, সামনে সময়ের সীমা-ছাড়ানো 
সিংহদ্বার। যাঁকে আমরা সময় বলি, গিনারিডিি তাই ওর স্থথ 
নেই, ছুংখও নেই । . 

অরিন্দমের হঠাৎ মনে হলো তার পাশে কে একজন এসে 
ফ্াড়িয়েছে। চোখ তুলে দেখলেন, হৈমস্তী। কিছু বলগ্বলদ না, রি 
নামিয়েও নিলেন না। 

“কী বললে আজ ডাক্তার?” একটু পরে হৈমস্তী জিজ্ঞেস করলেন। 

বলবে আর কী !? 

হৈমন্তী একটু চুপ ক'রে রইলেন। 

ডাক্তার যা করবার করলে তো? 

“করেছে যতটা সাধ্য 1 


'এখন মাকে একবার ডাকি ?, 

কাকে? 

'মা-মহামায়াকে” স্বামীর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়ে হৈমন্তী বললেন। 
'আরু-কিছু না-_তিনি এসে একবার শুধু দেখে যাবেন। 

“আরো যদি কাউকে দেখাতে চাও আমার আপত্তি নেই। দেখবার 
মতো দৃষ্ত বটে ॥ 

“আমি তীকে বলেছিলুম--তিনি আজ বিকেলে আসবেন বলেছেন। 
চারটের সময় ।* 

€ও, তুমি বলেছো । তাহলে আর আমাকে জিগেস করলে কেন? 

তুমি কি সে-সময়ে বাড়ি থাকবে ? 

“আমার থাকার কোনো দরকার আছে ?' 

“তিনি আসছেন--তুমি নাঁথাকলে ভালো! ধেখায় না। যদি তোমার 
খুব অস্থবিধে না হয়_+ 

“আমি তো বাড়িতেই আছি। কোথায় আর যাবো ! 

অরিন্দম রোগীর ঘর থেকে বেরোলেন, হৈমস্তীও এলেন সঙ্গে-ঙ্গে। 

তুমি তো কিছুই বিশ্বাস করো না”, দরজার বাইরে হঠাৎ ঈ্াড়িয়ে 
হৈমন্তী বললেন। “কিন্ত তুমি কি জানো যে_* 

হৈমন্তী মা-যুহামায়ার দু'একটা অলৌকিক কাতর বর্ণনা করতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারলেন না। তাকি”্ম দেখলেন, 
অরিন্দম নিচে নেমে যাচ্ছেন, সিঁড়ির বীকে তার চওড়া পিঠ আর 
মিহি কারে ছাটা মোটা ঘাড়টা চোখে পড়লো । পরনে সবুজ সিন্কের 
বি লুঙ্গি, গায়ে ফিনফিনে আন্টির পাঞ্জাবি । একটা তীব্র চাপা রাগে 
কেঁপে উঠলো হৈমস্তীর শরীর । স্বামীর এই গায়ে-ফু-দিয়ে-বেড়ানো 
শৌখিন ভাবট আজকাল একেবারেই সইতে পারেন না তিনি। 
ছেলেকে তাড়িয়েছে, নাতি মরছে, তবু ঢং দ্যাখো মানুষটার । সকালে 
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উঠে দাড়ি কামানো, তিনবার আন, চার বার কাপড় ছাড়া, সকানে 
কফি রাস্িরে পেগ-_সবই সমানে চলেছে। ববিবারে চুল ছাটাও 
বাদ যায়নি। এঁ তো মাথার পিছনদিকে কয়েক গোছা চুল, তারই 
ছাটাই নাকি এক রবিবার বাদ যেতে পারে না। তা-ই আবার 
কায়দা ক'রে ফেরানো হয়, সাবান স্থগন্ধের ঘটা তো লেগেই আছে। 
থাবার টেবিলে মাংস চাই রোজ, আর কী প্রচণ্ড ঘুম । সব মিলিয়ে 
মৃিমান তামসিকতা। এতদিন কেমন ক'রে সয়েছি, হৈমস্তী অবাক 
হ'য়ে ভাবলেন। পু 
হৈমস্তী নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন। নিচের যে-ঘরটায় বিয়ের 
আগে খোকা, থাকতো, এখন যেটা! বুলির পড়ার ঘর, সেখানে আসছেন 
উজ্জলার মা-বাবা, উজ্জলাও আছে-ম্বামী বোধ হয় সেখানেই গেলেন। 
শুরা আসবার পর থেকে তো গুদের সঙ্গেই সারাদিন গুজগুজ ফিসফাম 
চলেছে । কী এত কথা কেজানে। বেয়াই-বেয়ানকে আদর এবার, 
উপচে পড়ছে দেখি। এমনকি এও বলেছিলেন, “তোমার ঘরটা গুদের 
ছেড়ে দাও। এমন অবিবেচক মান্ুষ_-আমি আছি আমার 
পুজো-আর্চা নিয়ে বাড়ির এক কোণে, আমাকে বলে.কিনা ঘর ছেড়ে 
দিতে । ঠাকুরঘরের পাশে নাঁথাকলে আমার যে চলে না এটুকু 
বুদ্ধিও নেই। হৈমন্তী কর্ণপাতও করেননি কথায়? «বেষা ই-বেয়ানের 
সঙ্গে ভালো ক'রে কথাও বলেননি-__সময় কোথায় ঈ'র! তাছাড়া 
ছেলের শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে অত অন্তরঙ্গতারই বা দরকার কী- 
সবটাতেই ওর বাড়াবাড়ি। কাল বুঝি উজ্জলার একবার ফিট 
হয়েছিলো, নিজেই দৌড়িয়ে গিয়ে হাতের কাছে যে-ডাক্তার পেলেন 
ডেকে আনলেন । কী কাণ্ড! ফিটের ধাত থাকলে ফিট হবেই 
তার জন্য আবার ভাক্তার ডাকে নাকি কেউ। চোখে-মুখে জল 
ছিটোলেই সেরে উঠতো । এ-সব আব-কিছুই না-*ঢং। আসল থে, 
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সেই ছেলেকেই দিয়েছে ঘাড় ধ'রে তাড়িয়ে--এখন বৌকে ভালোর 
দেখানো হচ্ছে । পুরুষমান্ুষের বোকামিরও একটা সীমা থাকা উচিত। 
স্বামীর সবুজ লুজি-পরা চেহারাটা হৈমস্তীর চোখের সামনে ফুটে 
উঠলো । সাজগোজের বাহার কী। শখ আর মেটে না। যখনই 
দেখা.হয়, চুরুট ফুঁকছেন নভেল পড়ছেন ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোনো 
ভাবনাই নেই। ছেলের জন্তে একটু মন-থারাপও তো হ'তে পারে। 
আর চোথ্রে উপর এ নাতিটা। বয়েস বাড়লে ভোগ-বিলাসে আসক্তি 
এমনিই কমে আসে মান্ুষের--তার কোনো! লক্ষণই নেই। এ-বিষয়ে 
কথা উঠলে আবার বলা হয়--“আমার না৷ পড়েছে দাত, না হয়েছে 
ডিনপেপ্নিয়া কি ব্লাড-প্রেশার-_-সবই খেতে পারি, সবই হজম করতে 
পারি-আমার কেন আসক্তি কমবে ।* কথার ছিরি কী। কত সব 
বড়ো-বড়ো লৌক মা-র ভক্ত হয়েছেন_-ত্ারা! সকলেই যেন দীত-পড়া 
ডিসপেপটিক ! ভাবখানা এই, তিনিই যেন একমাত্র শিক্ষিত বুদ্ধিমান 
লোক, আর সকলেই মূঢ়! নিজে যখন ২; বোঝেন সেটাই ঠিক, আর 
'কারো.কথা কানে তোলবার মতোই নয়! এই আত্মস্তরিতাই তার 
মহৎ দোষ। অনেকদিন আগে, হৈমস্তী যখন মায়া-মন্দিরে যাতায়াত 
আরম্ভ ক্রেছেন মাত্র, খাবার টেবিলে কসে একদিন তিনি বলেছিলেন, 
“তোমার খাওয়া দেখেই বোঝা যায়, মন্তী, যে ধর্মের পথ তোমার পথ 
নুয়। আধ্যাত্মিকতার প্রথম সোপানই যে ডিসপেপসিয়া। ঠাট্টা, 
বিদ্রপ, টিটকিরিতেই জিভখানা শানানো, একটা ভালো কথা মুখে 
নেই । কত সময় কত যাচ্ছেতাই কথা বলেন, জিভে তো লাগাম নেই, 
কিন্ত সব কথার মধ্যে এ-কথাটাই হৈমস্তীর বিশেষ ক'রে মনে আছে-__ 
আধ্যাত্মিকতার প্রথম সোপানই ভিসপেপসিয়া |” বেশ তো-_খাওয়া 
ছাড়তে কতক্ষণ, আমি কি শুর মতো কামাতুর জীব! আমিষ আহার 
প্রায় ছেড়েছেন, বাত্তিরে তো একটু ছুধ আর ফল-টল ছাড়া কিছু খানই 
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না। প্রথম-প্রথম কষ্ট হতো, কিন্তু অভ্যেসের দাস হয়েই যদি জীবন 
কাটাবেন তবে আর এই ত্রশ্বরিক করুণা কেমন ক'রে নামবে তার 
জীবনে? লোভ জয় করতে পারলে তবে তো মানুষ! এখন তো অল্প 
খেয়েও__অনেক-কিছু নাঁখেয়েও-_বেশ চ'লে যাচ্ছে । এ তো খুবই সত্য 
যে বাচবার জন্যেই আমরা খাই, খাওয়ার জন্তে বাচি না। স্বামী যখন 
চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দারুণ উৎসাহে খেতে থাকেন, উৎকট মুখভঙ্গি 
ও কড়মড় শব্ধ সহযোগে মাছের মুড়ো কি মাংসের হাড় চিবোন, দৃশ্ঠটা 
দেখতে পর্যন্ত গা-বমি-বমি করে। ঘোর তামসিক। ঘোর তামসিক। 

বয়েসের জন্তে না হৌক্‌, দুঃখে-শোকেও মানুষ বদলায় । একটি 
প্রিয়জনের মৃত্যু কত জাদরেল নাস্তিকের উদ্ধত মাথা নুয়ে দিয়েছে 
তার পায়ের ধুলোয়। রোগ যখন কিছুতেই সারে না, ডাক্তার শুধু 
মাথাই নাড়ে, তখন কালিঘাটে তারকেস্্রে হত্যে না দেয় এত বড়ো 
বুকের পাটা তো দেখলুম না। 

আমি তো ও-সব কিছুই করিনি__ও-সবের দরকারই বা কী। 
গতজন্মের কত পুণ্যফলে তার দেখা পেয়েছি, যিনি জাগ্রত, দেবী 
আর-কিছু মানি না, জানি না, বুঝি না। কালিঘাট তারকেস্বর পুরী 
বৈদ্ুনাথ সব ওখানে এসে মিশেছে । গ্রাম্য অশিক্ষিত স্ত্রীলোক হো 
নই যে অন্ধ কুসংস্কারের জালে জড়িয়ে আছি। তাকে দেখেছি ছুয়েছি 
চিনেছি, জীবন সঁপেছি তাঁকে, যে-আনন্দ তার মধ্যে, সে-আনন* আর 
কোথাও নেই। আগে কোনোদিন তা৷ জানিনি বুঝিনি ভাঁবিনি। 
জন্মাস্তর হয়েছে আমার তীর স্পর্শে । নতুন হয়েছি আমি, পুরোনো! 
আমি-কে ছেড়া .কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলেছি। এক জন্মেই 
জন্মাস্তর যিনি ঘটাতে পারেন, সব পারেন তিনি, কমলকে বাচাতেও 
পারেন। শেষ আশ! তিনিই। তবু-এখনোঁ স্বামীর, মুখ দিয়ে 
একটা ভন্র কথা বেরুলো না! ডাক্তার কী ছাই কথা শুনিয়েছে, তা-ই 
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আকড়ে রয়েছেন। ছু'চ ফুটিয়ে-ফুটিয়েই মেরে ফেললো ছেলেটাকে । 
অনায়াসে বিশ্বাস করলেন অরুণের অস্থখই কমলে বতেছে। কী 
. কুৎসিত কথা-__-ভাবতেও ঘেন্না করে। ও-সব পচা অসুখ আবার 
ভদ্দরলোকের হয় নাকি? আর তা-ই যদি হবে, তাহ'লে অরুণ অমন 
সুস্থ শরীরে বেঁচে আছে কেমন করে? রোগে ধরলো যাকে তার 
কিছু হলো না, মরলো কিনা তার সন্তান! এ-সব আজগুবি কথা 
বিশ্বাস করতে তো বাধে না কোথাও, অথচ মা-মহামায়ার নাম মুখে 
আনতে যেন প্রাণ বেরিয়ে যায়। কী হবে এ-সব মানুষের ? 

হৈমস্তী মানুষটা আবেগপ্রবণ । তার উপর মেজাজ ছেলেবেল! 
থেকেই রানির মতো । ধনীর একমাত্র কন্তা, বিয়েও হ*লো বড়ো 
চাকুরের সে, তার তুচ্ছতম ইচ্ছাটিও কখনো অপূর্ণ থাকেনি। প্রেমিক 
স্বামী, সবস্থ সন্দর সন্তান, তাছাড়া শাড়ি বাড়ি আসবাবপত্ত্র ভ্রমণ--সব 
মিলিয়ে যৌবনের দিনগুলি ছিলো! কানায়-কানায় ভরা । এমন ভাগ্য 
কণ্টা মেয়ের হয়, সকলেই বলেছে । ভাগ্যের প্রধান খুঁটি স্বামী, স্বামীর 
অসামান্য ভালবাসা । পণ অপবাদ জুটেছিলো৷ অরিন্দমের । চোখের 
আড়াল করতে পারতেন না, দু'দিনের জন্য মফস্বেলে গেলেও সঙ্গে নিয়ে 
ঘেতেন।, সমবয়সিনীরা ঠাট্টা ক'রে বলেছে_-'অমন আ্চল-ধরা কেমন 
করে করলি? তোর মন্ত্র বল্‌ না আমাদের, চেষ্টা ক'রে দেখি 
একবার ।” “হৈমস্তীর নিজের কিন্তু কখনো মনে হয়নি ষে ভাগ্য তার 
উপর বিশেষরকম প্রসন্ন | সহজেই সব মেনে নিয়েছিলেন, কারণ এ 
ছাড়া আর-কিছু তাঁকে মানায় না, স্বখী হতেই তিনি জন্মেছেন। 
দু'হাতে লুঠ করেছেন জীবনের এশ্বর্ঘ; ছড়িয়েছেন, ছিটিয়েছেন, মনে 
হয়েছে তাকে স্থুখী করার জন্যেই পৃথিবীতে এত রকমের জিনিস, মনে 
হয়েছে এ-বিস্বে তীর ইচ্ছাই চরম শক্তি। মততা ছিলো দাম্পত্য 
জীবনে, সংসার পালনে, ছিলো ইচ্ছার অবাধ ব্যবহার। স্বামীকে 
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আচ্ছন্ন কারে ছিলেন, আশে-পাশের সকলের উপরেই ছিলো নিঃসংশয় 
৮ কতৃত্বি। সমস্ত জীবনটাই নেশার মতো লাগতো! । সে-নেশ! এমন 
যে অন্-কোনো চর্চাকে কাছে আসতে দিতো না। ভরাম্থখের সংসারের . 
বাইরে যে মন্ত বড়ো জগৎ নানা কর্মে নানা উৎসাহে নানা উদেশ্ঠে 
আন্দোলিত হচ্ছে তার সংস্পর্শে আসেননি কখনো, বাইরের কোনে! 
ব্যাপারে কোনো কৌতুহলই বোধ করেননি। শুধু বেঁচে থাকতেই এত 
ভালো! লাগতো যে কোনো উত্তেজনা, আমোদ কি নিছক সময়ূ কাটাবার 
উপকরণও বাইরে খুঁজতে হতো না। বই পড়েছেন খুব কম, 
সিনেমাতেও মন টানেনি। গান্ধি হুজুগে সমস্ত দেশে যখন হলুস্থুল, 
তখনো! তাঁর মন সাড়া দেয়নি, মনে হয়েছে_ আমার এতে কী? তারা 
যখন মান্জ্রাজে রবীন্দ্রনাথ একবার এলেন। কত সভা হলো, শহ্রসথদ্ধ 
লোক ছুটলো৷ কবিকে দেখতে, শুধু তিনি গেলেন না । একবার-_-তখন 
তারা দিল্পিতে__বড়োদিনের ছুটিতে কলকাতায় এসে শিশির ভাছুড়ীর 
কয়েকটা নাটক দেখেছিলেন স্বামীর একান্ত গরজে | ভালো লেগেছিলো, 
কিন্ত এমন মনে হয়নি যে নাঁদেখলে কোনো লোকশান হাতো। 
এ থেকেই বোঝা যাবে যে একদিক থেকে তীর জীবন যেমন ছিলো 
নিক্ের মধ্যেই আশ্চর্যরকম সম্পূর্ণ, অন্দিক থেকে ছিলো অন্ধ 3 ক্ষুদ্র । 
উত্তরচন্লিশে স্ত্রীলোকের জীবনের প্রধান একটি সঙ্কটের কাল যখন 
আসন্ন, যৌবন জীবনে যে-নেশা ধরিয়েছিলো! তা ভাঙে-ভাঁে, এই্টরক় 
সময়ে হৈমস্তী প্রথম বাইরের কোনো ঘটনার সংস্পর্শে এলেন ; সে-ঘটন! 
মা-মহামায়া। সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের সমস্ত জগৎটা, যাঁর স্গন্ধে কিছুই 
তিনি জানতেন না, মা-মহামায়ার মধ্যেই যেন রূপ নিলে । তাকে সখী 
করবার জন্যেই বিশ্বের সৃষ্টি হয়নি, তা ছাড়া আরো আছে, আবো 
অনেক-কিছু আছে, এ-অভিজ্ঞতা তার জীবনে এই প্রথম । ,অবাক হায়ে 
দেখলেন এমন জায়গাও আছে যেখানে তার ইচ্ছাই চরম নয়। এমন 
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মান্ৃষও আছে, যার কাছে দাড়ালে নিজেকে আর কর্রী মনে হয় না, 
কু্রই মনে হয়। ভারি চমক লাগলে! । নানারকম নতুন অন্থ্ভূতি ও৯ 
' উপভোগের দরজা ষেন খুলে যেতে লাগলো! একে-একে। কখনো 
ভাবেননি ষে-সম্ভোগের মধ্যে এতদিন ডুবে ছিলেন তার বাইরেও এমন 
আনন্দ আছে। এতদিনে মনে হ'লো সত্যি তার ভাগ্য ভালো, তাই তো 
এই মৃত্তিমতী দেবীর দেখা পেলেন। স্বামী ভালোবাসবেন সে তো! 
জানা কথাই, কিন্তু ঈশ্বরের করুণা এত লোক থাকতে আমার উপরেই 
যে ঝরবে এ কি কখনো ভেবেছিলাম! মা-মহামায়ার কথা শুনতে- 
শুনতে হৈমস্তী রোমাঞ্চিত হতে লাগলেন। চোখের উপরেই তো দেখছি 
অজ্ঞ, অশিক্ষিত নিতান্ত সাধারণ এক ক্্ীলৌক-_অথচ কী তাঁর শক্তি যে 
চুন্বকের মতো কাছে টেনে আনেন, যত দেখি ততই দেখতে ইচ্ছা করে, 
যত শুনি মনে হয় আরো শুনি। বয়েসে, শিক্ষায়, অন্য সব রকম 
যোগ্যতায় যে আমার ছোটো, তার কাছে ছোটো হ'তে এত ভালে! 
_ লাগে কেন আমার, যে-আমি কারো! কাছে কোনোদ্রিন ছোটো হইনি? 
উচু মাথাটাকে এ& ছুটি পায়ের উপর লুটিয়ে দিতে কেন ভালো লাগে? 
আর এ-ভালো-লাগাও সম্পূর্ণ নতুন রকমের, এর স্বাদ আগে তিনি 
* কখনো'জানেননি। এতদিন কিসের মধ্যে ছিলেন! কোন্‌ অন্ধকারে ! 
* এতদিন যা করেছি তা তো শুধু বয়স্ক লোকের পুতুলখেলা, এইবার সত্যি- 
: সত্যি বাচবো। নতুন এক জগৎ আবিষ্কার করলেন হৈমস্তী, তার 
রহস্যের সীমা নেই, আনন্দের অস্ত নেই, অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ অবরোধ থেকে 
হঠাৎ একটা মন্ত বড়ো মুক্তির মধ্যে পড়ে গিয়ে যেন হাপাতে লাগলেন। 
বাচা কথাটার মানেই গেলে বদূলে, তুচ্ছ হ'য়ে গেলো এতদিন যাঁকিছু 
ছিলো মূল্যবান । 
জীব্তুনর পুরোনো নেশা! কেটে গিয়ে হৈমস্তীকে নতুন নেশায় ধরলে। 
স্বামীর অনুপস্থিতি সাহাধ্য করলো । স্বাভাবিক ভাবাবেগ নতুন পথে 
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ছুটলে! উচ্ৃসিত হয়ে। শুধু যে পথটা নতুন তানয়, জীবনে একটি 
4ছাড়া যে ছুটি পথ আছে এ চেতনাও নতুন। মনে হলো মাঁমহামায়াই 
তো আমাকে বাচালেন, নয়তো সারাটা জীবনই হয়তো! সংসারে ডুবে 
থাকতুম। তাঁর কাছে এসে সকলেই বেঁচে ঘেতে পারে, সকলে আসে না, 
কেন? অনেকেই আসে, কিন্তু তার চেয়ে সংখ্যায় কত বেশি, যারা 
খোজই রাখে না, কি খোজ পেয়েও উদ্াসীন। এ কী আশ্চর্য যে এমন 
অমৃত-উৎস হাতের কাছে পেয়েও লোকেরা দলে-দলে ছোটে অন্ত দিকে ! 
হৈমস্তীর অসহা লাগে। আবার কতগুলো লোক আছে যারা নিজেদের 
পাপ মন দিয়ে সব বিচার করে, যা-কিছু এই খাওয়া-পরার জগতের 
উধ্বে” তাকেই অঙ্ীল বিদ্রপ ক'রে ক্লেদাক্ত সুখ পায়। কত জংন্য 
কথাই কানে আসে ! কিন্তু কী এসে যায়, দেবমন্দিরের প্রাঙ্গণের বাইরে 
কুত্তার দল যদি চ্যাচায়? আগে এদের প্রতি গভীর অবজ্ঞা ছিলো 
হৈযস্তীর, এখন নেশা যতই চড়ছে ততই অবজ্ঞা ঠেলে উঠছে তীব্র 


বিদ্বেষ। মা-মহামায়া সম্বন্ধে যে-লোক অবিশ্বাসী, এমনকি উদাসীন, | 


তাকে ভালো চোখে দেবা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 
এদিকে স্বয়ং স্বামী ঘোর অবিশ্বাসী, বিদ্রপকারীদের মধ্যে অগ্রগণ্য। 
স্বামী? ও তো একটা কথা মাত্র। এ কথাটার উপর বহুযুগের অন্ধ 


মহিমা! জ'মে এমন হয়েছে যে তার ফাক দিয়ে মানুষটাকে আমরা! প্রায়, , 
দেখতেই পাইনে। স্বামী দেবতা, এত বড়ো একটা মিথ্যার জম্ম : 


দিয়েছিলো নিশ্চয়ই সেই পুরুষ শাস্ত্কাররা যারা সমস্ত অধিকাঁর থেকে 
মেয়েদের বঞ্চিত করেছিলো। দেবতা দেবতাই--তিনি কোনো মানুষ 
নন, যদিও মানুষের দ্ধপে মাঝে-মাঝে দেখা দেন। স্বামী তিনিই ধিনি 
সহধর্মী। স্ত্রীকে সহধর্মিণী হ'তে হবে, আর স্বামীই বুঝি স্ত্রীর বিপরীতগামী 
হ'তে পারবেন? তাহয় নাঃ যতদিন ছু'জনের ধর্ম এক, 7তদিনই 
স্বামী-ত্রী নাম সার্থক। ধর্মে বিচ্ছিন্ন হ'লে জীবনেও বিচ্ছেদে আসবে, 
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আসতে বাধ্য। পতি-পরম-গুরুর দিন আর নেই, সকলেরই চোখ ফুটেছে, 
সকলেই বুঝেছে সংস্কারের চেয়ে ধর্ম বড়ো । অন্তত হৈমন্তী বুঝেছেন। * 
মা সর্বদাই বলেন, যারা অবিশ্বাসী তাদের কাছে যাবি না, তাদের 
সঙ্গে কথা বলবি না, কারো সঙ্গে তর্ক করবি না কখনো । তর্কে যনে 
কলুষ ঢোকে । যাকে ওরা যুক্তিতর্ক বলে সেটাই মান্থষের শয়তানি 
বুদ্ধি।- দ্যাথ ন! সায়েবদের দেশে ওদের বিজ্ঞানই ওদের ঠেলে নিয়ে 
চলেছে সর্বনাশের পথে । দাঁনবশক্তির তেজে ওরা ভেবেছিলে! সব পারে, 
এখন দেখছে নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি ছাড়া কিছুই পারে 
না। আমাদের দেশ সর্বদা চেয়েছে কল্যাণকে, মঙ্গলকে, ধ্রবকে, মেনে 
নিয়ে আমরা মুক্ত হয়েছি, বিশ্বাম করে শাস্তি পেয়েছি। তর্কের 
মারপ্যাচ এসেছে বিলেত থেকে জাহাজে চণ্ড়ে। ও-সব বুলি যারা 
আওড়ায় তারা নিজেরাও জানে না কী বলছে । আমি তো তর্কে আগে 
থেকেই হেরে বসে আছি। মুর্খ আমি, তর্ক জানিনে | বিশ্বাস যদি 
করিস তবে আয় আমার কাছে। বিশ্বাস কর্‌-আর সব আপনিই হবে। 
মা আরো বলেন_-পাপ বলতে কী বুঝিস? শরীরের প্রবৃত্বি কি; 
পাপ? তাই যদি হবে প্রবৃত্তিগুলি তিনি দিয়েছেন কেন? প্রবৃত্তির, 
তাড়নাতেই. তো মান্থষ মিথ্যে বলে, মিথ্যে করে, নেশায় পচে, চুরি; 
করে, ছুরি চালায়। যীশু বুদ্ধ টচৈতন্ত কত অবতার এলেন, এ-সব! 
ন্তায় তো দূর করতে পারলেন না। কেমন ক'রে পারবেন--এও ফে!. 
স্তার কাছ থেকেই এসেছে । তিনি যেমন তার নিজের লীলায় বন্দী,) 
তেমনি প্রবৃতি থেকেও মানুষের মুক্তি নেই। প্রবৃতি যত অন্যায়ের ! 
জন্ম দেয় সে-সব থাকবে চিরকাল। মানুষ লোভ করবেই, রাগ! 
করবেই, ঈর্ধা করবেই । সব মান্য সংযমী হয় না, প্রব্বত্তিকে শাসনে 
রাখতে পারে লাখে কটা লোক ? অন্যায় এগুলো, কিন্তু পাপ নয়।; 
আমরা জঞ্জম্যািষ্টর সাজি, বিচার করি, ভাইকে জেলে পাঠাই, 
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তিনি যদি কিছু নাও বলেন, তবু তার নাস্তিক্ষ উপস্থিতিই বিল্ন ঘটায়। 
মনের প্রশাস্তি অকারণে নষ্ট হয়। ভ্রষ্ট হয় চিন্তা। এই বাড়িতে . 
যে-একটি মধুর শাস্তি তিনি রচনা করেছিলেন স্বামীর স্থুল হাত লেগে 
ভাঙলো তা। দিনে-দিনে তার চারদিকে স্থলতা হবে আরো প্রকট? 
সে-প্রতিকূল হাওয়ায় তিনি নিঃশ্বাস নেবেন কেমন কারে? এমনও 
হ'তে পারে যে একদিন স্বামীর পশ্ড-প্রবৃততি ছুর্দম হ'য়ে উঠলো) তিনি 
এলেন জোর ক'রে দাম্পত্য অধিকার খাটাতে ! কী বীভৎস! কথাটা . 
ভাবতেও হৈমস্তীর সমন্ত শরীর স্বণায় কাটা দিয়ে উঠলো । . | 
যাঁই হোক্‌, আর দিন দশেক পরেই তিনি ফিরে যাচ্ছেন নাগপুর-_ 
আপাতত নিশ্চিন্ত । আবার গণড়ে তুলবেন শাস্তি। মগ্ন হবেন ধ্যানে। 
মুক্তি তাকে ডেকেছে, দ্বিধার আর সময় নেই। যে-আনন্দের উৎস 
খুঁজে পেয়েছেন মিথ্যা ন্তার কাছে এই ইন্দিয়গ্রাহা জগৎ। শব গন্ধ স্পর্শ 
সব মিথ্যা। বুদ্ধি লঙ্জিত। এত এশ্বর্য তার, এই দরিদ্র ইন্জিয় দিয়ে 
তাকে কি ধরা যায়? যাবো ইন্দ্রিয়ের ওপারে, নিজের মধ্যে দিনে-দিনে 
সেতুবন্ধ রচনা করবো। স্বামী যদি অন্তরায় হন, ছাড়তে হবে স্বামী ।. 
্্ররাধারও স্বামী ছিলো। কিন্তু বাশি বাজলো, উতল হ'লো যমুনাজল, 
ভেসে গেলো সমাজ সংসার সমস্ত জীবন। বীশি বেজেছে। আর তে 
আমার উপায় নেই। | 7 
স্বামী চলে গেলে আবার সব সহজ হবে। অন্য সব চিস্ত' থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে এনে নিঃশেষে দিতে পারবেন মা-র চরণে । ক্ষেউ আর 
বাধা দেবে না। ছেলে যা খুশি করুক্‌, মেয়েরা যেমন খুশি হোক্‌-_ 
আমার তাতে কী? যে যার অনৃষ্ট নিয়ে জগতে আসে, আমরা 
মিছিমিছি ছটফটিয়ে মরি। মিনির জন্তে কোনো ভাবনা নেই, আর 
বুলি এবার ওর বাপের সঙ্গে যেতে চাচ্ছে তো! ফাঁক না। যাওয়াই 
ভালো; ও বড়ো অবাধ্য হয়ে উঠছে, কারো সঙ্গে ইকার্জক-বকাঝকি 
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করার সময় আমার আর দেই। ইচ্ছাও নেই। মিনি সেদিন কী-সব 
বলছিলো-_বুলি নাকি কোন ছোকরার সঞ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্বামী 
জেনে-শুনেও কিছু বলছেন না। এ-সব হাঙ্গামার মধ্যে আমি আর 
নেই__বাপ যা খুশি করুন মেয়েকে নিয়ে। আর অরুণ। শুনতে পাই 
অক্ষণ উচ্ছন্ধে গেছে, একেবারে নষ্ট হয়েছে, কিন্তু ও যে একেবারে পতিত 
নয় তা'তো চোখের উপরেই দেখনুম। ওর মধ্যেও ভক্তি ছিলো 
কে জানতো! যে-ছেলে নাকি ব্যভিচারেই মগ্র সে দেখি এখন মা! 
ছাড়া কিছুই জানে না। কী আশ্্য! ভক্তিতে কী না হয়, পাষাণ 
গলে, শিষে হয় সোনা । তিনি টেনেছেন অলক্ষ্যে বসে, ঠিক এসে ধরা 
দিয়েছে । কী আশ্চর্য! আর আমর] কিনা শাসন করি, চ্যাচাই, বাড়ি 
থেকে তাড়াই! আমরা যে কিছুই পারি না এটা বুঝতে পারাই 
আসল:পারা। 
সব অন্যায়ের ক্ষমা আছে, মুক্তির আশা আছে, নেই শুধু অবিশ্বাসের । 
অরুণকে আর স্বামীকে পাশাপাশি দেখেই তা বোঝা যায়। মা-র কথা 
কি কখনো তুল হয় ! 
অবিশ্বাস পাপ। 
, ছেলেটা যদি মরে, ঠাকুবদার এই পাপেই মরবে । মা কি পারেন না 
ওকে বাচাতে? নিশ্চয়ই পারেন। কিন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস চাই। 
ফোনোখানেকারো মনে, এতটুকু অবিশ্বাস থাকলেও বিস্প হয় শক্তির 
উদ্বোধনে । হয়তো ব্যর্থ হয় শক্তিগ্রয়োগ । আমি কিছু পারি, আমি 
কিছু বুঝি এ-ধারণা নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারলে তবে তো পাওয়া যায় 
তাকে ধিনি -একা অযুত অক্ষৌহিণীর বেশি । মনে নেই দ্রৌপদীর 
বন্তহরণের সময় স্তিনি যতক্ষণ এক হাতে কাপড় ত্াকড়ে অন্য হাত উপরে 
তুলে কৃষ্ণকে ডাকিলেন ততক্ষণ তার সর্থী চুপ ক'রেই ছিলেন; কিন্ত 
একেবারে স্কুরুপায় হ'য়ে কাপড় ধ'রে রাখবার শেষ চেষ্টা যেই তিনি 
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ছেড়ে দিলেন, দু'হাত তুলে ডাকলেন সখাকে, তখনই অফুরন্ত বন্ 
/ ্রৌপদীকে জড়ালো, লজ্জিত হ'লো সে-ই, লজ্জ! দিতে যে চেয়েছিলো । 
সব ধিনি পারেন তাকে পেতে হ'লে আমি যে কিছু পাবি এটা একেবারেই 
ভুলতে হয়। ন্বামীর মন ভরা আত্মস্তরিতা, অবিশ্বাস; হয়তো তীর 
'অগুভ প্রভাব এত প্রবল হবে যে মা-র দিব্যশক্তি হাতির না, কি. 
_ জ্জাগলেও কার্যকরী হবে না। ছেলেটা মরবে। 
হৈমস্তী রীতিমতো চিস্তিত বোধ করলেন। ৃঁ 
চিন্তার আরো একটু কারণ ছিলো। খোকা আজ বাড়ি আসবে 
মা-র সঙ্গে, সে-কথা স্বামীকে জানানো হয়নি । ছেলেকে দেখে আবার 
কিছু-একটা কাণ্ড না করেন-ঘে আস্কবিক রাগ শরীরে । চাইকি 
মা-কেই কিছু অসম্মান ক'রে ফেললেন। খোকা আস্ক, এও মা-রই 
ইচ্ছা। কাল হৈমস্তী যখন গিয়ে বললেন, “কমল বুঝি আর বীচে নাঁ, 
তৃমি একবার চলো মা”, মা তক্ষুনি রাজি হ'লেন। “আচ্ছা, কালই 
যাবো ।” একটু পরে বললেন, “অরুণকেও নিয়ে যাবো-_কী বলিস?” 
হমস্তীর মতে, স্বামী যতদিন আছেন খোকার অজ্ঞাতবাসই ভালো । 
ওর বতমান ঠিকানা স্বামীর না-জানাটাই সব চেয়ে দরকারি, আর-সব 
* পরের কথা । কমলকে একবার দেখতে চায়, বেশি রাত্রে লুকিয়েও 
দেখে আসতে পারে, সে-ব্যবস্থা অনায়াসেই করা যায়। কিন্ত স্বামী যদি 
জানেন যে ও এখন মায়া-মন্দিরে আছে, এমনকি মা-র একঘন প্রধান 
ভক্ত হয়ে উঠেছে তাহ'লে তার মনের উপর ঠিক কী-র্,. প্রতিক 
হবে তা কল্পনা পর্বস্ত করা যায় না। হৈ্মস্তী তাই বললেন, “যা তুমি 
ভালো বোঝো ।; ূ 
যা, ওকে নিয়েই যাবো । বাপের উপর রাগ ক'রে কতদিন আর 
থাকবে !” 1 
£কিস্ত উনি যে-রকম মান্থং-_+ টি 
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পাগল! ওরও কি আর রাগ আছে এতদিনে ! কী কষ্ট পাচ্ছেন *%, 
মনে-মনে আমি তো বুঝি 1” 

কিন্ত, মা, তোমার সঙ্গে ওকে দেখলে__, ্ 

“কী, চ'টে যাবেন? আমাকে পছন্দ করেন না বুঝি একেবারেই? 

* হৈমন্তী মাথা নিচু ক'রে বললেন, “সব বলবো মা, একদিন ॥ 

বলতে হবে না তোর, আমি বুঝেছি । ধর, খুব চ'টেই গেলেন__ 
কী আর করবেন? বড়ো জোর আমাকে গালমন্দ "বেন, এই তো? 

হৈমস্ত্রী শিউরে উঠলেন । 

“তাতে আর কী হবে--কত লোকই তো৷ আমাকে কত কিছু বলছে! 
অন্যেরা না-হয় আড়ালে বলে, ৮29 
ভালোই তো।ঃ 

“সে আমি কানে শুনতে পারবো না, মাঁ। 

মা-মহামায়া আস্তে একটু হাদলেন। 

কেন তোরা আমাকে এত ভালোবাদিস বল্‌ তো? কী আছে 
আমার.? বুঝেছি, পাছে কোনোরকম চটাচটি হয় তাই তুই ভাবছিস? 
ভয় নেই তোর--যত বড়ো বাঘা লোকই হোন, আমাকে তিনি কিছু 
বুলবেন না» দেখিস। ছেলেকে দেখে মনে-মনে খুশি হবেনই । সব 
ঠিক হয়ে যাবে? 

এ. হৈমস্তী "গভীর একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি যা বলো তা 
হতেই হবে ।” 

“অরুণের কথা আগে ওঁকে বলিসনে কিন্তু। দেখি, এ-সব গোলমাল 
মেটানো যায় কিনা। বেচারা অরুণ! ওরই কি কম কষ্ট। হাজার 
হোক্‌, নিজের বাড়ি-ঘর ছেড়ে-- 

হৈমন্তী প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “ভাগ্যে বাড়ি-ঘর ছেড়েছিলো, মা, 
তাই তো তুমি ওকে নিলে। ধন্য হলো জীবন» 
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লহ রা নধর সি না তোর ছেলের অন্ধ বড 
বেড়েছে, জানিস ? 

অরুণ বললে, “তা-ই নাকি?" 

"ডাক্তার নাকি বলছে আশা নেই 1” | 

অরুণ কিছু বললে না। ক 

“কাজে-কাজেই আমি কাল যাচ্ছি ওকে দেখতে। ডাক্তার যখন 
জবাব দেয় তখনই তো আমার ডাক পড়ে। কেন ডাকে বল্‌ তো? " 
আমি কি মানুষ বাচাতে পারি ? 

তুমিই জানো ।, 

“সত্যি বলতে, পারি না। অথচ লোকে ভাবে পারি। রোগী 
আপনিই সেরে ওঠে তো আমারই জয়, আর না যদি বীচে তাহ'লেও 
ওরা ভাবে ওদেরই কোনো দোষে এ-রকম হ'লো। ভারি মজা ।? 

মাঁমহামায়ার এই ধরনের মন-খোলা কথাবাতর্ণয় অরুণ এতদিনে 
বেশ অভ্যন্ত হয়েছিলো। অন্য সকলের কাছেই ইনি দেবীর মুখোশ 
প'রে থাকেন, গুধু তার কাছে এসেই মুখোশ ফেলেন খুলে, শুধু তাকেই 
দেখতে দেন তার মানুষের মুখ | অরুণ মনে-মনে ভেবে দেখেছে সে-মুখ 

*অতুলনীয়। মেরেমান্থয দেখতে তো কম গ্াখেনি, কিন্তৃ-এমন একটি 
সন্দর মুখ কখনো চোখে পড়েছে বলেই মনে হয় না। স্থন্দরী বলা 
চলে না, কিন্ত সুন্দরীরা হার মানে । বয়েস এমন কম হ'ল? €ী, কিছ 
শরীরের গড়নটি এখনো নিখুঁতি। কখনো-কখনো মন হয় যোলৌ 
বছরের মেয়ে । বাঁধা যখন সাজেন, বৈষ্ণব কবিদের বর্ণনার সঙ্গে যেন 
হবু মেলে। মোটের উপর, প্ররুতই মনোহারিণী। এত যে ভক্ত 
জুটেছে এতে অবাক হবার কিছু নেই । তবু এর বরতটুকুই বা জানে 
তারা যারা সন্ধেবেলায় লীলামঞ্চে ভিড় করে! আসল মান্গুষটা দেখা 
দিলো, দেশে এত লোক থাকতে, এক অরুণের কাছে 1 কথাটা ভাবতে 
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বেশ একটু গর্ব হয় তার মনে। নিশ্চয়ই ইনি তাকে দেখেই বুঝেছেন 
যে তার মতো ড্রীলাক ছেলের কাছে ও-সব জারিভুরি খাটবে না, 
প্রথম থেকেই তাই নিজের সত্যিকার চেহারাটাই তাকে দেখিয়েছেন । 
এমন মন খুলে আর কারো সঙ্গে কি তিনি কথা বলেন? কারো সঙ্গে 
না। 'ছেটো ঘরটিতে লুকিয়ে অনেক কথাই তো সে শোনে। আর 
সকলের কাছেই ঘিনি দেবী, শুধু তার কাছেই তিনি মানুষ, কারণ 
তিনি যে মানুষই তা! ধ'রে ফেলতে তার মুহৃতণও লাগতো না। নিজের 
বুদ্ধির এত বড়ে! একটা প্রমাণ পেয়ে অরুণ মনে-মনে খুশি । 

দেবী নাহয় না-ই হ*লেন, মানুষটিও কিছু কম নন্। বরং মানুষ 
হিসেবেই বেশি ভালো । যাঁকে বলে চার্ম! নেহাত্ই মরীয়া হয়ে 
অরুণ এখানে এসেছিলো, ভেবেছিলো অবতার জাতীয় জীবের পাল্লায় 
পড়ে কত লাঞ্নাই যেন সইতে হবে, অবাক হ'য়ে গেলো । এত সহজ 
মান্য নাকি বিখ্যাত মাঁমহামায়। ! প' মনে আসে তা-ই বলেন__ 
অন্তত তার কাছে তো। আর কাউকে বোধ হয় তিনি গ্ভাখেননি যার 
কাছে এমন মন খুলে কথা কওয়া যায়। সামান্য কয়েকট| টাকা যাদের 
কাছ থেকে নিয়েছে তারা আজ তার নামে কতরকম কুৎসাই রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে, অথচ ইনি তো দেখেই বুঝতে পারলেন সে রীতিমতো একটা 
উদ্দরের মাষু। নয়তো এত সহজ হবেন কেন তার কাছে। ইনিও 
তাঁকে খারাপ বলেই জানতেন, অথচ তার কাছেই কোনো ভাণ 
রাখলেন না। নাক-উচু ভাব নেই, শাসনের ভঙ্গি নেই,_সত্যি যেন 
কতকালের বন্ধু ।- নয়তো এই একটি ঘরে বন্দী হ'য়ে টিকতে পারতো 
নাকি অরুণকুমার 1; সব চেয়ে যা ভালো লাগে, কোনোরকম প্রেজুডিস 
নেই। নীতিবার্িসি নন, কপি-বুক্-মলাস-এর ধার ধারেন না। 
সিগারেট তো চাইতেই জুটলো, কিন্তু শুধু সিগারেটে চলতো না। 
কয়েকটা! দিন ফেতেই খোঁয়ারির ঘোর যখন ছটলে! অদম্য হয়ে উঠলো! 
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তৃষ্ণা । সন্ধেটা আর কাটে না, বিশেষত, এ সময়টাতেই মা-মহামায়ার 
সঙ্গ থেকে একটানা ঘণ্টা পাঁচেক সে বঞ্চিত। বড়ো একা লাগে, ডন 
জুয়ানে বন্ধুদের সঙ্গে হুল্লোড় মনে পড়ে । বেরিয়ে যেতো, কিন্তু পকেটে 
কিছু নেই। শুন্য পকেটেও যেতো! বেরিয়ে, কারণ ধার নিয়ে যার ফ্রেং 
দিতে হয় না, কলকাতার মতো বড়ো শহরে ছু" চারটাকার জ্ন্যে' তার : 
আটকাবার কথা নয়। তাছাড়া এ নয়ানগড়ের পি'পেটাকে একবার . 
ধরতে পারলে তো কথাই নেই । তবু-_মহামায়ার আদেশ, আমাকে 
না-ব'লে কোথাও যাবিনে। অমান্ত করতে একটু ভয় হ'লো, 'কারণ বাবা 
যতদিন আছেন এ-আশ্রয় হারাতে চায় না । এদিকে তৃষ্ণা অসহা। কী 
আর করে-_অগত্য! একদিন বাবা-মহাদেবেরই শরণ নিলে । কৈলাসে 
সব রকম ব্যবস্থাই, আছে-_-তবে সবই ম্বদেশি। “মা যেন টের না 
পায়, বাবা, মুশকিলে পড়বে |” অরুণ হেসে উঠলে। ।-_“মা তোমারও মা: 
নাকি? চোখ বুজে বীশ-চেরা গলায় বললেন মহাদেব, “বিশ্বের 
জননী তিনি। "**আজ আর না। যাও এখন চুপচাপ শুয়ে পড়ো গে 

কিন্তু ধর! পড় গেলো । মা-মহামায়া গন্ধেই টের পেলেন? 

“কী খেয়েছিস ?” | 
* হুইস্কির তৃষণ দিশিতে মিটিয়ে অরুণের এমনিতেই মেজাজ খারাপ 
হ'য়ে ছিলো, একটু শাসনের সুর শুনেই থেকিয়ে উঠলো, “মদ খেয়েছি 
মদ। বুঝলে ?” " 4 

“কোথায় পেলি ? ও 

অরুণ নেশার বৌকে বলে উঠলো, “তোমার এ হনুমান স্বামীই 
দিয়েছেন। যাও এখন--বিরক্ত কোরো না, কালই আমি স'রে 
পড়বো । মদ নাঁখেয়ে এখানে পড়ে থাকে কোন শালা 1? 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই এই সংক্ষিপ্ত কথোপকথন তার 
মনে পড়লো। লজ্জা তার চরিত্রে আর নেই, তার্/বদলে আছে 
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শুয়োরের মতো গৌয়ারতুমি, অর্থাৎ একটা লঙ্কাচৌড়া রকমের 
ভ্যাম-কেয়ার ভাবই তার জীবনের “ফিলজফি'। মাতাল হয়ে মার * 
. খেয়েছে চৌরাঁঙগতে, ঘাড়ধান্কায় ছিটকে পড়েছে শুড়িধানা থেকে 
রাস্তায়, জগ্তবাজারের কাছে রাস্তায় বমি করতে-করতে চারদিকে ভিড় 
জমিয়েছে, পেতি পাওনাদার বাগে পেয়ে ছিনিয়ে রেখেছে গায়ের 
আলোয়ান “চোখের চশমা» হাজতেও মশার কামড় খেয়েছে কয়েক 
রাত-_স্থতরাং তার আর লজ্জা কিসে? বাচার মতো বাঁচতে হ'লে 
এ-রকম ছোটোখাটো দুর্ঘটনা মাঝে-মাঝে ঘটবেই। এই তো জীবন। 
বৌ ছেলেপুলে নিয়ে ঘরের কোণে নিশ্চিন্ত নিরুপন্ব জীবন কাটাবে 
এমন ক্ষীণজীবী ভালোমানুষ নাকি সে! সে তো আর হাবাগোবা 
সাধারণ মান্ুষ নয়। যারা নিয়মিত একটি চাকরি করে, প্রতিরাজ্রেই 
বৌর সঙ্গে শোয়, ছেলেমেয়ের হাত ধরে জুতো-জামা কিনতে যায় 
তাদের প্রতি অরুণের অনীম অবজ্ঞা। এ সব ৪০গ]গুলোর ভোতা 
কথাবার্তা শুনলে ওদের উপরেই দয়া হয়। এদিকে লোকগুলো এমন 
কিপটে যে পাঁচটা টাকা! ধার চাইলে মুখ শুকিয়ে যায়, এমনকি রাত্তির 
এগারোটায় চা খেতে চাইলে বলে, উন্ুনে আচ নেই। রাত্তির 
এগারোট! ওদের ঘুমের সময়! হাঃ-হাঃ। এগারোটায় সবে তো 
শুরু। কীজানে ওরা জীবনের? এ ছোট্ট একটু খাচার মধ্যে বেঁচে 
"থাকে কেমন্ন ক'রে? ওরাই যদি ভালো হয় অমন ভালো! হয়ে আমার 
কাজ নেই । খারাপই হ'বো আমি। ভালো। খারাপ। ওগুলো তো! 
কথার কথা। বীচবার সাহন নেই, তাই আমি মন্ত বড়ো চরিত্রবান 
সাধুপুরুষ। রেস্পেক্টেব্ল্‌ জেপ্ট.ল্ম্যান্। আমার আছে সাহস, 
কিচ্ছুকে আমি স্্রারোয়া৷ করিনে, আমি বীচবো। বাচাটাই আসল, 
ভালো-মন্দ কিচ্ছু না। জীবন চাখছে সে, তার মধ্যে মিঠে তেতো 
ঝাঝালো সধ, রকম স্বাদই আছে, থাকবেই । সবগুলোই চাখতে 
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হবে, তবে তো! হলো বাঁচা। অরুণের তাই কখনো অনুতাপ হয় 
না, আত্ম-ধিকার জন্মে না, জীবনটাকে তারই একচেটে সমপততি ঘন 
ক'রে বেশ আছে সে। 
আসল কথা ষোলো ৰছরের পরে অরুণ আর বাড়েনি। পিটর 
প্যান্এর আসল চেহারাটা ফুটেছে ওর-মধ্ে, সেটা অতি কুৎসিত 
ষোলো থেকে আঠারো বছরের মধ্যে, অর্থাৎ কলেজের প্রুথম ছু'বছরে, 
বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়ে এদিক-ওদিক কিছু বই পড়েছিলো, পড়েছিলো 
কিছু ফরাসি উপন্তাসের ইংরেজি তর্জমা, তার মধ্যে ল্যাটিন কোয়ার্টার 
নামে একখান1 ভাববিলাসী রোমান্স খুব নাড়া দিয়েছিলো তার তরুণ 
মনকে । আহা-জীবনটা এ-রকম হ'লে কী মজাই হ'তো। চরম 
আদর্শই হলো 'বোহেমিয়ান হওয়া। বোহেমিয়া আরম্ভ হলো 
সিনেমায় রেস্তোরয় আড্ডায়, কিন্তু সেখানেই থামলো না। প্রথম 
যৌবনের উল্সার্গ বৌঁকটাকে সামলাবার মতো কোনো শক্ত শীস 
তার ভিতরে ছিলো না, বাইরে থেকেও কোনো আঘাত এলো না, 
অনায়াসে ভেসে উললো। স্টেচির লেখা বায়রনের জীবনচরিত প্লিড়লো, 
একখানা রাসেলেরও পাতা ওণ্টালো, ভালো-মন্দের চলতি ধারণাগুলো 
ঞ্নহাৎ বাজে এ-কথা মাথায় টুকলো, কিন্তু ওর মনের গড়ন' বয়ে গেলে] 
যোলো বছরেরই, সেটাই হলো! মারাত্মক । বায়রন লম্পট, বোদলেআর 
আবসীৎ-খোর বেশ্যাবিলাসী, ভোলতেআর স্কাউণ্ডে ল--সুতসাং আৰ, 
ভাবনা কী? বি. এ. যখন পড়ছে তখন থেকেই অরুণ এষ্ট সব বিখ্যাত 
ব্যক্তিদের অন্করণের চেষ্টা আরম্ভ করলো, পাঁশ ক'রে বেরোতে- 
বেরোতে দস্তরমতো ওন্তাদ্ হ'য়ে উঠলো । এতদিনে বিখ্যাত হবার 
আন্দাজ বড়ো স্কাউণ্ডেল সে হয়েছে, কিন্তু খ্যাতি তার কই। এখানেই 
তার ছোট্ট একটু ভূল হয়েছিলো। তুলে গিয়েছিলো বায়রন কি 
বোদলেআর ব্যভিচারী হিসেবেই বিখ্যাত নন, ওরকম আরো 
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হাজার-হাজার হয়ে গেছে ইতিহাস যাদের মনে রাখেনি। স্মরণীয় 
তারা অন্য কারণে, সেখানে তীরা অতুলনীয় ও অনন্থকরণীয়। মেয়েমান্গুষ * 
. নিয়ে বায়রনের৯ ছিনিমিনি খেলা-_অরুণের মনকে সেটাই খুব টানলো, 
তার মহৎ কবিপ্রতিভার কথা একবারও ভাবলে না। মনে হ'লো 
ও-রকম করাই বুঝি মন্ত কিছু, কারণ মন্ত লোকেরা ও-রকম করেছেন। 
সাধারণ সব. ভদ্ুলোক, যারা খাটে খায় রাত্রে ঘুমোয়, নেশা করে না, 
বেশ্া পোঁষে না, জীবন-বীম! করে, বরাবর একই স্ত্রীতে আসক্ত থাকে, 
অরুণ তাদের তুচ্ছ করতে শিখলো, শুধু এইটে ভূলে গেলো যে নে 
বায়রন কি বোদলেআর নয়, কোনো অসামান্য শক্তি তার নেই, 
এমনকি ভদ্্রভাবে জীবনযাপনের অতি সাধারণ শক্তিও সে হারিয়েছে। 
সাধারণ ভদ্রলোক হ'লে তবু সে কিছু হ'তো, তা না হ'লে সে অত্যন্ত 
সাধারণরকমের লম্পট জোচ্চোর মাত্র হ'তে পারে--তার বেশি কিছু 
পারে না। ভেবে দেখলো না যাদের কথা উঠলেই তার মুখে বিচিত্র 
সব ইংরিজি গালাগাল ছোটে, তাদের মতো হ'তে হ'লেও 
যে-পরিশ্রমটুকু করতে হয় তাঁও সে পারে না, তাই তাদেরই ঠকিয়ে 
মদ খাবার পয়সা জোগাড় করতে হয়, ভিক্ষে ক'রে নিতে হয় ছু”্প্যাকেট 
সিগারেটের দাম। সাধারণ হবার শক্তিও যখন খোয়ালো, পড়ে 
থাকতে হলো অকথ্য রেসপেক্টেব্লু লোকগুলোর জুতোর তলায়, 
»আবার এ-হেন ছুর্ঘটনাকেও ভুল বুঝলো, ভাবলো সে অসাধারণ । 
এটাই কাল হলো । সে যে আর-কারো মতো নয়, মনের এই প্রকাণ্ড 
বিকারটা পাচ বছর আগেও হয়তো ছিলো! ছেলেমান্ষি, এখন ব্যাধিতে 
দাড়িয়েছে । আর তার ফেরবার উপায় নেই। নিছক রক্তের জোরে 
যতদিন পারে চলবে, তারপর এই বিকার থেকেই একদিন হয়তো পাগল 
হয়ে যাবে, মরবে সিফিলিসে প'চে-পণচে । এই ভার ভবিষ্ুৎ। 
ভবিস্ধ্বাঁই হোক্‌, এখনকার মতো কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 
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শুধু উপস্থিত মুহূর্তটি নিয়েই তার কারবার, আগে-পিছে ভাববার 
.* অভ্যেস সে ছেড়েছে অনেকদিন, সে-ক্ষমতাও নেই। মা-মহামায়াকে 
কাল রাত্রে যে-কথা বলেছিলো তা মনে পড়তেই মায়াধী়নদির ছাড়বার . 
জন্য প্রস্তুত হলে! সে। কোথায় যাবে ভাবলে না, রাস্তায় বেরিয়ে যা হয় 
একটা ঠিক করবে। মহামায়া ঘরে ঢুকতেই বললে, “চলি তাহ'লে 7 ' 

“কোথায় যাচ্ছিস? ? 

“দেখা যাক কোথায় যাই” 

তুই তাহ'লে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি? 

নিশ্চয়ই | অরুণের কথার ধরলে মনে হ'তে পারতো মহামায়াই 
কোনো অপরাধ করেছেন, জবাবদিহিটা অরুণেরই পাওনা । 

“কেন যাচ্ছিস ?, 

'আমার ইচ্ছে ।» 

ইচ্ছে তোর একলারই আছে নাকি ? 

অরুণ চুপ কারে রইলো। 

“'আমিকি তোক্ষে কিছু বলেছি যে তুই রাগ করছিস? ভারি 
গোয়ার তো তুই ।, 

অরুণ মোটা গলায় বললে, 'এখানে আর ভালো লাগছে না, * 

“আমাকেও ভালো লাগছে না? জিজ্ঞেম করলেন মা-মহামায়া।, 
'তাকা আমার দিকে, তারপর জবাব দে ।, 

অরুণ একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে 

“তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে » 

'যাক্‌, তবু ষে 'কথাট1 মুখ ফুটে বলতে পারলি! এমন লাজুক 
তুই! আজ ছুপুরে আমরা বিদ্াপতি শুরু করবো--মনে আছে তো 
সে-কথা ? 

সুতরাং অরুণ রয়ে গেলো । সন্ধেবেলা একজন ঢাকর এলো তার 
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ঘরে এক বোতল জনি ওঅকর, মোঁডা আর কাচের গেলাস নিয়ে।, 

অরুণ অবাক হয়ে গেলো। 
'এ-সব কার জনকে? 

মা পাঠিয়ে দিলেন ।” 

" চ্কর গেলাসে অল্প একটু ঢেলে সোডা মিশিয়ে বোতলটি নিয়ে 
চ'লে গেলো । আর-কিছু বললে না। পাঁচদিন পর হুইস্কি পেটে 
পড়ে অরুণ যেন নবজীবন পেলো । 

বাত্রে মহামায়া এসে বললে, “কী খবর ?, 

অরুণ উচ্ছৃসিত হ'য়ে বললে, “সত্যি তুমি করুণাময়ী। যা-ই বলো, 
ও-জিনিস দু'এক ফোটা না হ'লে আমার চলে না। কী করবো-_ 
অভ্যেস ক'রে ফেলেছি” 

'ভালো অভ্যেস করিসনি। কেন খাস & ছাইভন্মগুলো ?? 

অরুণ বললে, “অল্প খেলে শরীর বেশ ভালো থাকে 1 

'না_না-ও-সব চলবে না। ছাড়তে ইবে। তবে যতদিন, 
একেবারে ছাড়তে না৷ পারিস, রোজ সন্ধেবেলা এটুকু ক'রে পাবি। 
ঠিক এটুকু? 

*. পাজি। 

* " কিন্ত কোনোদিন, একদিনও যদি বেশি খাঁস, যদি কখনো! আছি 

* শুনি একটুও বেশি খেয়েছিদ তাহ'লে তোর মুখ দেখবো না আর 
কোনোদিন । বুঝলি? মনে থাকে যেন, ব'লে মহামায়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
অরুণের দিকে তাকালেন। 

_ অরুণের হঠাৎ মনে হলো ও-মুখ দেখতে না-পেলে তার দ্রিন আৰু 
কাটবে না। সে বললে, 'মনে থাকবে ॥ 

তারপর থেকে তার দিন বেশ কাটছে মায়া-মন্দিরে। বৈচিত্র্যের 
অভাব, উঠ্জনার স্বল্পতা পুধিয়েছে পরম নিশ্শত্ততায়, শারীরিক 
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বিশ্রামে । নন্বেবেলা একটি ক'রে পেগও জুটছে। যথেষ্ট নয়, কিন্ত 
প্রাণ বাচে। বাড়াবাড়ি করে না, পাছে সত্যি-সত্যি মুক্লামায়া চটেন। 
এর কারণ শুধু ভয় নয়__শুধু ভয় অরুণকে থামাতে পারতো! নাঁ_ঙ্তাকে 
চটাতে ইচ্ছাও করে না তার । এত ভালো লাগে মানুষটাকে যে সে, 
ভালো-লাগাটাই প্রায় নেশার মতো। কাছে দেখলেই ভালো লাগে। 
তিনি খুশি হবেন ভাবতে নিজেই খুশি হয়। অসাধারণ মানুষ সন্দেহ 
কী--এমনিতে অশিক্ষিত, অথচ কথাবার্তায় কী তুখোড় মনটা! 
এতই মুক্ত যে তাকে হুইস্কির ব্যবস্থা পর্যস্ত ক'রে দিলেন। যদিও 
ধর্মকর্ম করেন, আশ্চর্যরকম আধুনিক। আমাদের দেশের বোকা 
লোকগুলোর মতো! ভাবেন না যে মদ খেলেই মান্থুষ জাহান্নমে যায়। 
অরুণ মুগ্ধ হয়ে গেলে:। সেতুবদ্ধের একটি ঘরে দিন-রাত অবরুদ্ধ 
থাকতে তেমন খারাপও তার আর লাগে না। কিছু বৈচিত্র্য, কিছু 
উত্তেজনা মহামায়াই জোগান। চুপচাপ ছুপুরবেলায় সে বৈষ্ণব কবিতা 
পড়ে শোনায়, মহামায়া মেঝেতে বসে চুপ ক'রে শোনেন, পড়া শেষ 
হ'লে নানারকম আলাপ-আলোচনা করেন। এ-সব বিষয়ে অরুণ 
একেবারেই অজ্ঞ, রোজই নতুন-নতুন তথ্য তার কানে ঢোকে, আর 
মহামায়ার বলবার ধরন এত মনোরম যে তিনি যা-ই বলেন তা-ই শুনতে * 
খুব ভালো লাগে। সমস্ত ব্যাপারটাতেই একেবারে নতুনরকমের একটশ * 
রস পায় অরুণ, ভিতরে-ভিতরে একটা অদ্ভূত উত্তেজনা অন্থুভব করে। -' 
কখনো! বা মহামীয়ার কথাগুলি কিছুই শোনে না, শুধু তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে-_কী সুন্দরই তাঁকে দেখায় যখন টি আন্তে-আস্তে 
রাধাকৃষ্ণের বিবিধ লীলার ব্যাখ্যা করেন । 
হ্যা, তাকে দেখেও সুখ । এক-এক রাত্রে তার এক-এক বেশ, 
কত রডের কাপড়, কত ছাদের সাজ, সোনা, রুপো, তীরে, মুক্তো 
সবই ধন্য হয় তার অঙ্গের স্পর্শে, এর বৈচিত্্যও বড়ো কম্য়। নতুন 


সাজে মাহুষটাকেই নতুন লাগে, মনে হয় এই প্রথম দেখলুম। আবার 
যখন অত্যন্ত সাধারণ একটি শাদা শাড়ি পরেন তখনো রূপ যেন ফেটে 
.পড়ে। এত রশ আর কার! রাত্তিরে শুয়ে-শুয়ে সে-সব বিচিত্র ছবি 
অরুণের চোখের সামনে ভাসে; জ্যান্ত মান্গষটা ষে তার পাশের ঘরেই 
ঘুমুচ্ছেন এ-কথা মনে হতেই চোখের ঘুম ছুটে যায়, খামকা জেগে 
থাকে |; . 
এটা ঠিকই যে অরুণ কোনোদিন কোনো! মানুষের প্রভাবে এতখানি 
পড়েনি, যৃতখানি এরই মধ্যে পড়েছে মা মহামায়ার। সত্যি বলতে, 
মনে-মনে সে ভক্তই হ'য়ে পড়েছে। হয়তো হৈমস্তীর আশাই ঠিক, 
মা-র স্পর্শে অরুণের জল্মান্তরই ঘটবে এবার । শিষে সোনা হবে, 
ব্যভিচারী হবে ভক্তচুড়ামণি। 
মোটের উপর, সেতুবন্ধ থেকে নড়তে অরুণ টা না আপাতত । 
তাই একটু পরে মহামায়া যখন বললেন, “কাল চারটের সময় যাবো 
তোদের বাড়িতে, তোকেও নিয়ে যাবো”, অরুণ সাফ কলে দিলে, 'আমি 
যাবো না।, 
"যাবি ন' মানে? ছেলেকেও একবার দেখতে ইচ্ছে করে না 
তোর ? 
'না, করে নাঃ 
4 অমন অমান্যের মতো কথা বলিসনে, আমার তাতে কষ্ট হয়। 
যাবি বইকি, নিশ্চয়ই যাবি। নিজের বাড়িঘর ফেলে কতদিন আর 
থাকবি ।, 
অরুণ শঙ্কিত হ'য়ে বললে, “আমাকে বাড়ি ফিরে যেতে বলছো! ?* 
হ্যা, বলছি। বাড়ি ফিরবি না তো আমার কয়েদি হয়েই থাকবি 
নাকি চিরকাল ? 
“তোমারসকয়েদি হওয়াও স্থুখের |, 
রঙ 
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তাই নাকি? ভেবে কথা বলিস, অরুণ আম্মার কয়েদি যারা 
" হয় তারা কিন্তু আর ছাড়া পায় না। 

“আমি কি চাচ্ছি ছাড়া পেতে? র্ | 

প্যাখ, ঝৌকের মাথায় কিছু করতে নেই। কারো! মনে কষ্ট 
দিতে নেই । তোর বাবা মনে-মনে কত কষ্ট পাচ্ছেন তাও কি.তুই 
ভাবিসনে? সেদিন তুই বলছিলি না তিনি কাগজে তোর কথা কী 
সছাপিয়ে দিয়েছেন? 

অরুণ হেসে বললে, হ্যা, আমার কোনো! খণের জন্য তিনি দায়ী 
নন 

গ্যাথ তো, কতখানি আঘাত পেলে বাপ ছেলের কথ ও-রকম ক'রে 
ছাপিয়ে দিতে পারে । , অমন একটা মানী লোক--এ কি তীর পক্ষে 
কম কষ্ট! তুই কেমন আছিস কোথায় আছিদ তাও তো তিনি জানেন 
না। উঃ, জলে যায় না বুক! আমার কথা শোন, চল্‌ তুই বাড়ি 
ফিরে। তোকে দেখলে তিনি আর বাগ রাখতে পারবেন নাঁ_সত্যি- 
সত্যি তিনি তোকেখুবই ভালো বাসেন ॥ 

অরুণ বললে, “ভালোবাসেন না হাতি ? 

* এ৪-রকম অসভ্যের মতে! কথা কথা আর কক্ষনো বলবিনে। আমি 
বারণ ক'রে দিলাম 1 

তুমি বারণ করলেই আমি মানবো কেন? ॥ 

“মানবি, নিশ্চয়ই মানবি। তুই না বড়ো উদ্ধত উচ্ছৃঙ্খল একটা 
অস্থর--আমার প্রত্যেকটি কথা এ-পর্যন্ত মেনেছিস। ভেবে গ্যাথ। 
এটাও মানবি।* যাবি তুই কাল বাড়ি ফিরে আমার সঙ্গে। অন্থর 
পোষ মানাতে হয় কেমন ক'রে আমি জানি, আমাকে এড়াতে 
পারবি না।” 

অরুণ চুপ করে রইলো। মহামায়ার দীপ্ত মুখের-দিকে তাকিয়ে 
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সে-ু্থতে তার মননে হ'লো সত্যি ইনি তাকে দিয়ে যা খুশি তা-ই 
করাতে পারেন, না বলবার ক্ষমতা তার নেই। 
 ৫কানো ভয়খনই তোর-_কেউ তোকে কিচ্ছু বলবে না-তুই চল। 
তোর বাবা যদি একটা! ভূল ক'রেও থাকেন তুই কি তাই ব'লে নিষ্ঠুর 
হবি! তোকে চোখে দেখরেই কত বড়ো একটা বোঝা নেমে যাবে 
তার বুক থেকে! আর ছেলেটার এ অবস্থা--এখন তুই উপস্থিত 
' নাথাকলে লোকে বলবে কী! ছি-ছি, এটুকু বুদ্ধিও তোর নেই ! 

অরুণ বললে, “গিয়ে থাকতে হবে ? 

স্্যা, থাকতে হবে বইকি 1” 

“কিন্তু তোমাকে নাদেখে আমি কেমন ক'রে থাকবো ? 

মহামায়ার মুখে অপরূপ একটি হানি ফুটে উঠলো৷। নিচু গলায় 
বললেন, 'না-দেখে থাকতে না পারিস থাকবি না | ( আমার দরজা 


সব সময়ই খোলা ।” 1 ০ 
অরুণ রাজি হ'য়ে গেলো । রি 
ক 
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কাটায়-কাটায় চারটের সময় মহামায়া এলেন । 
, নিচে বসবার ঘরে অরিন্দম বসে ছিলেন, হৈমস্তী ছুটে এসে বললেন, 

“তিনি এসেছেন। এসো একটু বাইরে ॥ 
এ অরিন্দম রাইরে এলেন। বাড়ি স্থদ্ব,লোক পোর্টিকোতে দাড়িয়ে 
মহামায়া! গাঁড়ি থেকে নামতেই একে-একে সব প্রণাম করলে । উজ্জলার 
মা-বাবাও করলেন, মেয়ে বিয়ে দিলে অনেক-কিছুই মেনে নিতে হয়। 
কে জানে কিসে কী হয়-_আর মেয়েটার যা কপাল। 

শুধু বুলিকেই ওখানে দেখা গেলো না। 

মহামায়া বারান্দায় উঠে আসতেই অরিন্দমের সঙ্গে চোখোচোখি 
হ'লো। অবি্দম হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললেন, “কেমন আছেন ?" 
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. মহামায়া প্রতিনমস্কার ক'রে বললেন, “আপনার শরীরটা তেমন 
* ভালো দেখছি না।, 
“আমার যা শরীর-_একটু খারাপ হ'লে বেমানান না ॥ 
“নাতির অস্থখ ? 
“দেখছি তো! ।, 
'আমি একটু দেখতে পারি ওকে ? 
“নিশ্চয়ই আপনি দেখবেন তার আবার কথা কী?" 
“আমি কিচ্ছু করবো না-_ শুধু একটু দেখবো 11, 
“বেশ তো”, ব'লে অরিন্দম সয়ে গেলেন। সমস্ত দলটি উপরে 
চলে গেলো, অরিন্দম বসবার ঘরে ফিরে এসে দিগারেট ধরালেন। 
খানিক পরে বুলি এসে চুপি-চুপি বললে, “বাবা, একটা কথা ।” 
“কীরে ? 
দাদা এসেছে । 
ণ্ত্যা ? 
স্্যা সত্যি, দাদা এসেছে ।, 
“কোথায় সে?" 
* বাইরে দাঁড়িয়ে আছে । 
রাস্তায়? র 
“না বাইরের সিঁড়িতে 1 € ] 
“কখন এসেছে ? 
“তা তো জানি ন!।” 
"তুই কখন দেখলি? 
“এই তো এইমাত্র ।, 
“তোকে দেখেছে? 
“দেখেছে । ৫ 
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“কিছু বললে ? 

নাঃ 

অরিন্দম একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “যা, ওকে ডেকে নিয়ে আয়” 
, বুলির পিছন-পিছন অরুণ এসে ঢুকলো! একটু পরেই। মহামায়া 
তাকে বাড়ির একটু দূরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েছিলেন, হেটে এইমাত্রই 
. এসে পৌচেছে। দরজা! দিয়ে ঢুকেই দড়ালো, আর এগোলো না। 

অরিন্দম বললেন, “কাছে আয়।” 

অরুণ ছু'পা সামনে এলো। ছেলের পা থেকে মাথা পর্যস্ত অরিন্দম 
একবার তাকালেন। দিব্যি ফিটফাট। মাথার টেড়িটি পরিষ্কার, 
দাড়ি কামানো । ফোলা-ফোল! চোখ, মনে হয় এইমাত্র ঘুম থেকে 
উঠে এলো। মদে দিন-দিন ফুলছে, গালে থুতনিতে মেদের ভাজ 
ফুটেছে এই বয়েসেই, ফোলা ভ্যাপসা মুখ,. মুখের ভাবটা ভোতা, চোখ 
যেন মরচে-পড়া--সব মিলিয়ে কেমন স্থল, কুৎসিত হয়ে গেছে ও। 
এ ক'দিনে আরো যেন ফেঁপেছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোনো কষ্ট 
পেয়েছে, এমন মনে হয় না দেখে । বরং মনে হয় খুব স্থখেই ছিলো। 
কে ওর সেই শত্রু যে আশ্রয় দিয়েছিলো? 
* অরিন্বম জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় ছিলি ? 
, ,অরুণ কথাটা ইচ্ছে ক'রে তুল শুনে বললে, “এই এলুম 1” 
*, অরিন্দম প্রশ্নটার পুনরুক্তি করলেন না। যা ভেবেছিলেন, 
ফিরে এসেছে। দুশ্চিন্তার শেষ হ'লো--না আরম্ভ হলো? যদি 
ও পালিয়ে যেতো দূর দেশে, ঝাঁপ দিতো জীবনসংগ্রামে, কোনো! 
অদ্ভুত বিদেশে গিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করতো, তবে বুঝাতুম 
কিছু হ'লো। হয়তো আমি আর ওকে দেখতুম না জীবনে, 
হয়তো ফোনো খবর না-পেয়েই মরতুম, কিন্ত তাতে কী--ও তো 
বাচতো। ৪ কদিন একবেলাও কি ও নিজের অন্্ নিজে 
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ভুটিয়নছে? দেখেই বোঝা যাঁয় করেনি। একবেলা ঘে পারে সে 
আর-একবেলারও পারে, স্বোপাজিত অন্ধের স্বা্দ একবার যে জেনেছে 
সে কি আর হ্বেচ্ছায় তা থেকে বঞ্চিত হয়! তাহ'লে ওর-বাড়ি ফেরার' 
ভঙ্গিটাই হ'তো আলাদা, চোরের মতো বাইরে দাড়িয়ে থাকতো না, 
অকুষ্ঠে ঢুকতো, পুরুষের মতো কথা বলতো। দুর্ভাগ্য ওর, যতদিন 
বেঁচে আছে পরান্নভোজী হ'য়েই কাটবে । এত বড়ো দুঃখ" কিছু নেই . 
জীবনে, একদিন বুঝবে । আশায় আছে বাপ মরলেই 'বড়োলোক 
হবে, সে-আশার গুড়ে বালি ঢেলেছি। অর্ধ-পয়সাও না। মা-বোনের 
কাছ থেকে কেড়ে খামচে ভিক্ষে করে কোনোরকমে বেঁচে থাকা। 
আর অবশ্ঠি উজ্জলার মাসোয়ারাটা মেরে দেবে । একটা সর্ত দিতে 
হবে উজ্জ্বলা যদি তার স্বামীর আগে মরে, উজ্জলার সমস্ত টাকা পাবেন 
তার বাবা। স্থ্দটা নয়, থোকে আসলটাই। ক্ষতিপূরণ। কিংবা, যদি 
অরুণের আরো! সন্তান হয় উজ্জলার গর্ভে, ইয়ে বেঁচে থাকে মে কি তারা 
পাবে টাকাটা সাবালক হ*লে। তবে অরুণের আর যে ছেলেপুলে 
হবে) হ'লেও বীচবে, এমন আশা! করা যায় না-_যায় না? এখনো সময় 
আছে, এখনো অরুণ ফিরতে পারে। মোটে তো চব্বিশ ওর বয়েস। 
হয়তো এ-আশা ছলনা মাত্র। তবু, কষ্টে পড়বার স্থযোগ থেকে 
ওকে বঞ্চিত করলে চলবে না। যদি কোনোদিন তাতে কিছু হয় 
উইলটা এবারে সই ক'রে ফেলবেন_একদিকে নিশ্শ্ত' হা যায় 
যত ভাবছেন ততই জটিল হ”য়ে উঠছে-_উজ্জলার যে-পাচ হাজার টাকা 
মন্তী মহামায়াকে দান করেছে সেটাও দিতে হবে ফিরিয়ে। জীবনের 
প্রথম আঘাত পাবে অরুণ যখন শুনবে বাপ তাকে এক পয়সাও দিয়ে 
যায়নি। সে আঘাতে সফল হ'তে পারে-যদদি ওর মধ্যে মনুতত্বের 
এক ছিটেও এখনো! থেকে থাকে । যদি মানুষ হয় তাহ'লে বাপের 
টাকার আর দরকার হবে না। আর ঘি এমনিই চল্( তাহ'লে তো 


গেলোই-_মুশকিল শুধু এই যে তখনো খাওয়া-পরা জুটবে, আইনের 
হাজার মারপ্যান্ডেও তা থামানো যাবে না। আসলে সমস্ত টাকা 
ওড়ানোই ভালো, সঞ্চয় করাটাই তূল। বাপের টাকা ছেলে পাবে এ 
নিয়মটাই ভূল। অন্ুপাঞজিত অর্থের মতো চরিত্রনাশক কিছু নয়। যে 
যেমন' ক'রে পারে ক'রে খাবে। যে কাজ করে না সেখাবেও না। 
' রুশদের কথাই ঠিক। কীই বা সামান্য টাকা আমার--তা নিয়ে 
ঝকমারি কত। আর ভালো লাগে না। 
আর আমাদের এই আহা-বাছা ভাবটাই সর্বনেশে । ছেলেমেয়েকে 
চিরকাল ছেলেমানুষ ক'রে রাখবার ঝৌকটা বাঙালির মজ্জাগত । 
বড়ো হ'তে দেবোই না, চেপে রাখবো । মেয়েরা তবু বিয়ে হয়ে 
বাচে, স্বাধীন জীবন পায়, কারণ যে-জীবনে দায়িত্ব আছে সে-জীবনই 
স্বাধীন। কিন্তু মা-বাপের সঙ্গে থাকলে তিন ছেলের বাপ হয়েও 
ছেলের ছেলেমান্থষি ঘোচে না। বিশেষ, বাপ যদি হয় অবস্থাপক্ন। 
বাপ বড়োলোক হ'লে ছেলের পিতৃভক্তি সাধারণত এত বেশি হয় ষে 
মাথা তুলে দাড়াতেই পারে না__-অরুণই বা কী, যত পাজিই হোক্‌, 
শেষ পর্যন্ত আমাকে চটাবার, আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়বার মাহদ ওর 
আঁছে নাকি, তাহলে তো হ!তোই ! সারা জীবন খেতে পরতে পাবে 
এই্র বদ্ধমূল ধারণাই ওকে পচালো, এই চুরি-করা নিশ্চিন্ত আরাম 
কখনো থাকবে না একথা ভাবতেই বোধ হয় ওর আতঙ্ক, এ ছাড়া অন্য 
কোনো জীবন কল্পনাও করতে পারে না। গরিব বাপের ছেলের এতটা 
অধঃপাত ঘটবার কারণ থাকে না, সে জানে বাপের আশ্রয়েই তার 
জীবন কাটবে না, পৌরুষে দীক্ষা! পায়, সাবালক হ'তে শেখে । সে 
যখন বাঁপকে অমান্ত করে তা হয় প্রকাশ্ত বিদ্রোহ, তাতে কোনো 
পক্ষেরই অসম্মান নেই, অরুণের মতো হীন চৌর্ধবৃত্তি তাকে দিয়ে সম্ভব 
নয়। অথচ.অইমরা বাপ-মায়েরা এমনি অবুঝ ষে নিজেদের কিছু সম্বল 
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থাকলেই ছেলেকে যাথায় চড়াতে চাই--অর্থাৎ ক্রীতদাস ক'রে রাখতে 
চাই। ধাড়িশধাড়ি জোয়ান ছেলে গায়ে ফু দিয়ে বেড এনদশ্য দেখা 
যাবে ঘরে-ঘরেই। ভ্তক্ষেপ নেই কারুরই। ছোটো কাজে ঢুকবে 
না_যান যাবে। দূর দেশে যাবে না--অন্থখ করলে বাছাকে দেখুবে 
কে? আহা-_এত তাড়া কিসের, খেতে পাচ্ছে না এমন তো' নয়। 
বৌ আনি ঘরে, বৌর যদি কপাল থাকে আপনিই ইবে। সবই 
একেবারে তৈরি, হাতটিও বাড়াতে হয় না, মুখের কাছে ধরা, দয়া ক'রে 
হাঁ করলেই হয়। বাপ-মায়ের বাধা যে, ঈশ্বর তাকে এমনি স্থথী 
করেন। এইভাবে ছেলের মন্ুয্তত্ব নিঃশেষে নিংড়ে বার ক'রে নিয়ে 
আমরা পিতার কতব্য সম্পন্ন করি। জীবনের অর্ধেক শুয়ে বসে 
কাটলো, ভূঁড়ি বেরুলো, ঘি-খাওয়া মোটাসোটা নধর চেহারাটি হলো, 
অবশেষে 'বড়ো ঘরের ছেলেদের জন্য যে-সব চাকরি বীধা তার একটা 
জুটলো, তারপর বাপ ম্বগগে গেলেন, তবু টাকা রেখে ছেলের মাথা 
কিনে রেখে গেলেন। কায়স্থেরও যে উপবীতে অধিকার আছে, কিংব! 
রাবণের পুষ্পকরথের আইডিয়াটা চুরি করেই যে লায়েবরা এররোগ্েন 
বানিয়েছে এই ধরনের কোনো গবেষণায় কাটলো! বাকি জীবনের 
থেলোধোলো টিলেঢোলা অবসর । কোনোদিন বুদ্ধি দুটলো লা, 
চিন্তার ক্ষমতা! জন্মালো না, নিজেকে একটা জ্যান্ত মান্ষ ব: উপলব্ধি 
করবার কোনো স্থযোগই এলো না। এই সব অতি". হবোধ বযুহ্ক 
বালকে বাংলা দেশ ভরা । আমরা সব মরে থাকতে ভালোবামি, 
মেরে রাখতে চাই। 

অরুণেরই বা আর কী হবে? আমি যদি আজ মরি, ওর মাকি 
এ-কথা বলবেন-বেরো আমার বাড়ি থেকে। তা তো নয়ই, বরং 
সত্রীলোকেরা মিলে যাট-যাট করবে--আমি ওর উপর অবিচার করেছি 
এ-রকম একটা প্রপাণ্ডাও জোর চালাবে, .সকলের £আদরে দিব্যি 


জেোকের মতো ফুলবে। উজ্জ্লারটা তো কাড়বেই-_কাড়তেই বা. 
হবে কেন, ও যে-রকম বোকা মেয়ে ওর মন ভোলাতে কতক্ষণ ৷ 
.রমাপতিবাবুর ঈঙ্ এবার অনেক কথা হয়েছে অরিন্দমের | অরুণের 
কীতি সবই রলেছেন। তারপর বলেছিলেন, “উজ্জলার বিবাহতঙ্গ 
কারে দিন। স্কৃবিধেমতো ওকে আবার বিয়ে দেবেন।” ভদ্রলোক 
প্রায় আতকে উঠেছিলেন কথাটা শুনে। “তাই বলে মেয়েটাকে ভাসিয়ে 
দেবেন?” রমাপতিবাবু ছলোছলো চোখে বললেন, “ওর কপালে ঘা 
আছে তা-ই হবে 1 

বেশ, তা-ই হবে। সব কণ্টা জীবন ছারখ হয়ে যাক-_আমি 
যদি তখন না-ই থাকি, আমার আর ভাবন। কী? কী দুর্বলতা 
মানুষের_-আমি মরে গেলেও আমার ইচ্ছামতো যাতে সব চলে 
এ দুশ্চিস্তা মৃত্যুকেই বোধ হয় ঘনিয়ে আনে। ব্যাপারটা হঠাৎ 
অত্যন্ত হাস্যকর ঠেকলো অরিন্দমের । উইলের কথাটা এখনো! কাউকে 
বলেননি, ফিরে যাবার আগে হৈমস্তীকে বলতে হবে। মন্তী হয়তো 
রাগ করবে, তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে অরুণের প্রতি নিষ্ঠুব হওয়াই 
এখন দরকার । তুমিও নিষ্টুর হোয়ো, এই আমার অন্থরোধ। ধর্মের 
প্রভাবে তো" দেখছি নিষ্টুরতাটা ওর বেশ সহজেই আসছে-কিন্ত 
ছেলের বেলায় পারবে কি? যাকৃগে, আমার যা বলবার আমি তা! 
“বলবো, তাব্পপর ওদের যা খুশি । তিনি কলকাতা ছাড়-লই বাড়ির 
একদম হাওয়া-বদল হবে এটা অস্্মান করা তার পক্ষে শক্ত নয়। 
এতদিন জানতেন তিনিই এ-বাড়ির সমস্ত, এ-বাড়ির সমন্তই তীর। 
এবারে মনে হচ্ছে তিনি যেন দুর্বৃত্তের মতো সকলের উপর উৎপাত 
ক'রে বেড়াচ্ছেন, তিনি বিদায় নিলে অনেকেই যেন স্বস্তির নিংশ্বীস 
ছাড়ে। মস্তী তো আমাকে ত্যাগই করেছে-আছে বেশ । ও যা বলে 
যা করে সবই,কি সত্যি? 


এই তে। নানা অশাস্তিতে আছেন--তবু, কয়েকদিন পরে নাগপুরে 
ফিরতে হবে ভাবতেই মনটা একটু খারাপ লাগে। অথচ এর.তুলনায় 
নাগগুরে একা-একাই ছিলেন ভালো। চোখের উপর্ব কিছু দেখতে. 
মাহাছে আর ভাবনা কী? কিন্তু এততেও মন বলে না এখানে 
আর ভালো লাগে না, দুলে যাই। কোথায় যাবেন? এই তে! 

ভার বাড়ি, এখানে ছাড়া অন্য সবখানেই তিনি প্রবাস্ট। তুলতে 
পারেন না পৃথিবীতে এরাই তার সব চেয়ে আপন। স্ত্রী ছেলে, মেয়ে। 
এরা ছাড়া কেউ নেই তাঁর। প্রতিটি মুখের সঙ্গে সমস্ত জীবন তার 
জড়ানো । ঠিকই বলে মন্তী, ঘোর আসক্তি আমার । কিন্তু মান্ষ 
যতক্ষণ ভালোবাসে ততক্ষণ একেবারে অনাসক্ত হ'তে কি পারে? আর 
ভালোবাসা নাঁথাকলে জীবনে রইলো! কী? এ তো .ভালোবাসারই 
শক্তি যে এত দৃশ্িস্তা, এত অশান্তি, তবু জীবনে ধিকৃকার আসে না, 
সংসার অসীর মনে হয় না। এ দিব্য জ্ঞান হ্মৈস্তী কোথায় পেলো? 

অরিন্দমের হঠাৎ খেয়াল হলো! অরুণ তার সামনে দীড়িয়ে । 

'বুলি, তুই যা। তোর দাদার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে» 

বুলি চলো গেলো । 

“উপরে গিয়েছিলি ?” 

ননা। 

“তোর ছেলের অবস্থা তো বেশি ভালো না।, 

অরুণ চুপ। 

“কী অন্থখ ওর জানিস? 

না? 

“আমিই তোকে বলে দিচ্ছি অবিন্দম চেষ্টা ক'রে কথাটা 
উচ্চারণ করলেন, “সিফিলিস ।? 

অরুণের মুখ একটু লাল হয়ে উঠলো। 


২৯৪ 


“তোর কবে হয়েছিলো ? 

আরশ চুপ 

'জিগেস করছি, কবে হয়েছিলো & রোগ?" 

"আমার কখনো হয়নি ।” 

হয়েছিলো তো চিকিৎসা করাসনি কেন? গাধা কোথাকার 1 

অরুণচুপ। 

ছেলেটাকে একবার দেখে আয় তবেই বুঝবি তুই কী করেছিস। 
নিজের মরবার ভয়ও কি তোর নেই ? 

অরুণ শরীবের ভার এক পা থেকে অন্য পায় বদলি করলে । 

“বোস না-র্দাড়িয়ে আছিস কেন? 

অরুণ দাড়িয়েই রইলো! | 


'অস্থথ করলো তাতে লজ্জা নেই, চিকিৎসা করাতেই লজ্জা! 
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অরুণ একবার ঢেশক গিললো । 

“শোন-কাল থেকেই তোর চিকিৎসা আস্ত হবে ।? 

এতক্ষণে অরুণ একটা কথা বললে, “আচ্ছা ।” 
, নীরদকে আমি বালে রেখেছি-_তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। 
কিছু ভয় নেই তোর, সেরে যাবে ॥ 
অরুণ পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে মুখ মুছলো। 
“তবে সেরে যাবার পরেও খুব সাবধানে থাকতে হবে__সে-সব 
ডাক্তার তোকে ব'লে দেবেন। আমি তে! চ'লে যাচ্ছি, তুই ডাক্তারের 
কথা-মতো চলিস। আমার এই কথাটা অন্তত রাখিস তুই । শেষের 
কথাটা অরিন্দম অত্যন্ত শুফভাবে বললেন। বলেই ভাবলেন_-ও 
হয়তো এখন মনে-মনে বলছে, “বয়ে গেছে আমার ডাক্তারের কথা- 
যতো চলতে? 

) 


অরুণ চ'লে যাবার একটা ভঙ্গি করতেই অরিন্দম বললেন, “একটু 
' দাড়া। 
উপরি-গলার হকুম-পাওয়া সৈগ্ের মতো তকষণাৎ ছড়িয়ে 
গেলো। রি | 

চাকরি করবি ? . 

অরুণ সেদিন যা বলেছিলো আজও তা-ই বললে, 'পাবোঞ্চাথায়” 

“আমি দেবো জোগাড় ক'রে? করবি? 

“করবো না কেন? 

“তার আগে কিছু-একটা কাজকর্ম শিখে নে 

“কী কাজ? 

'একটা নতুন কাপড়ের মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্ট... সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে। সেখানে তোকে এক্ষুনি ঢুকিয়ে দিতে পা: ॥ 

“কত মাইনে দেবে ? 

প্রথম তিনমাস কিছুই দেবে না--তারপর পঁচিশ থেকে াবস্ত।” 

অরুণের মুখ দিয়ে অক্ফুট একটা শব্ধ বেরুলো। আর 'রো মুখে 
এ-কথা শুনলে সে হো-হো ক'রে হেসে উঠতো । 

“তা আপাতত তোর টাকার দরকারই বা কী? এক "্রসাও বে 
এপর্ধস্ত রোজগার করিসনি, বেচে তো আছিস। :. দিয়ে কাজ 
করলে পরে বেশ ভালো হবে। আমি তো মনে করি এটা বেশ ভালো. 
চাহ্গ |? | 

অরুণ চুপ ক'রে রইলো । 

পিছন্দ হলো না? বেশ, তুই-ই বল্‌ তোর কী ইচ্ছে? কিছু 
তো করতে হবে 

কিন্তু এপ্্রশ্নের উত্তর অবিন্দমের আর শোনা হলো নাঁ_যদি ধরে 
নেয়া যায় অরুণ কোনো উত্তর দিতো-_কারণ তক্ষনি বর ঢুকলেন 


২৯৬ 
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হৈমস্তী আর মহামায়া। ঘরে ঢুকে মহামায়া বললেন, “বাঃ, এই তো! 
অরুণ। বাপের উপর রাগ পড়েছে "তাহ'লে । পাগলা ছেলে ! 
অরিন্দম উঠ্ে্াড়িয়ে বললেন, বিস্থন |” 

মহামায়া বসলেন' অরিন্দমের কাছে একটি চেয়ারে, হৈমস্তী একটু 

. দুরে । এই সুযোগে অরুণ আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলো। 

মহাায়া বললেন, “আপনার ছেলেকে আমিই ফিরিয়ে আনলুম তা! 
জানেন ? 

অরিন্গম মজলিশি ধরনে বললেন, “কী রকম? 

হঠাৎ দেখি ও আমার ওখানে গিয়ে উপস্থিত-_* 

“আপনার ওখানে ?? 

ন-উসকোখুসকো মাথা, ময়লা জামাকাপড়, দেখে মনে হয় দু'দিন 
খায়নি-+ 

“আপনার বর্ণনার সঙ্গে মানুষটা কিন্ত মোটেও মিলছে না।” 

শুনুন । আমি তো ওকে দেখে অবাক--” 

'আমিও অবাক হচ্ছি। আপনার ওখানে ও কেন গেলো সেটা 
ভাববার কথা । 

*».. কী.ওর মনে হয়েছে ও-ই জানে । আমাকে বলে কিনা, “আমি, 
এখানেই থাকবো 1৮, 

+. 'লেনন্কী4 তবে কি ওর ধর্মে মতি হলো? অরিন্দম হেসে 
উঠলেন। হৈমন্তী তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালেন, কিন্তু চেষ্টা 
করেও স্বামীর লে চোখোচোখি করতে পারলেন না। 

“আমি ওকে, বললুম, " পাগল! তাকিহয়! তোর বাড়ি, তোর 
ঘর এ-সব ফেলে কোথায় থাকবি তুই ? মাঁবাপের মনে এ-রকম কষ্ট 
দেয়া কি ভালো 1”? 

*ও কী বলে ? 


০] 


ধকিছুই বললে না-_বড্ড একগুয়ে ছেলে আপনার | যা-ই হোক্‌, 

* আমার ওধানেই স্নান করলো, খেলো, আমি নতুন জামাকাপড় আনিয়ে 

দিলুম, তারপর অনেক ব'লে-ক'য়ে পাঠে ছিল বঠট্টিতৈ। তারপর , 
এই তো দেখছেন।' 

"আপনার একবেলার যত্বেই ওর স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হয়েছে তো? . 
আমার তো মনে হলো ও আগের চেয়েও একটু বেশি মোট” হয়েছে 
ফেন।ঃ 

মা-মহামায়া একটু হাসলেন। 

“ওর যত দোষই থাক্‌ আপনাকে ও মনে-মনে ভালোবাসে ।” 

চা ক'রে বুঝলেন ? 

“বৌঝা যায়। মা-র চেয়ে বাপের উপরেই ওর বেশি টান ॥ 

টান আমার উপর না আমার টাকার উপর? ব'লে অরিনম 
আবার হেসে উঠলেন । 

মহামায়ার চোখ অরিন্দমের মুখের উপর এসে পড়লো । অরিন্দমের 
মনে হ'লো সে-চোথ যেন সাপের চোখের মতো তীক্ষ। তাকানোটাও 
সেইরকম ঠাণ্া। 

মা-মহামায়া অন্য কথা পাড়লেন।_-হুন্দর বাড়িটি আপনার ।', 
শুনতে পাই আপনার বাড়ি আরো! স্থন্দর 1 | 

'আমার আর বাড়ি কী--আমাকে ওরা রেখেছে__আদছি একদিন", 
তো পায়ের ধুলো দিলেন না 

না, সে-সৌভাগ্য আমার আর হলো কই” 

: আপনার ছুটিও তো বুৰি ফুরিয়ে এলো।” 
হ্যা, এবার'ফিরতে হবে ॥, 
“দের নিয়ে যাবেন? 
“ওর! মানে তো অনেকে । কার কথা বলছেন? 


২৯৮ 
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£হৈমস্তী যাবে নাকি? 

ন্মামি তো নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, উনি ঘেনে চান না। আমার , 
. চাইতে আশনান্ধ কাছেই ও ভালো থাকে দেখছি, ব'লে অরিন্দম 

হাসলেন । রি 
.*. মা-মহামায়াও একটু হাসলেন। হৈমস্তীর দিকে তাকিয়ে বললেন, : 
“তা-ই মাকি ? 

হৈমস্তী ভাবছিলেন মা এত কথা বলছেনই বা কেন ওর সঙ্গে? 
রোখা-চোখা মেজাজ, কখন কী ব'লে ফেলেন ঠিক কী? স্বামীর 
প্রত্যেকটি কথাই তাঁর কানে বর্বরোচিত শোনাচ্ছিলো--আর-কিছু না 
হোক্‌, একটু নরম স্থুরে কথা বলতে দোষ কী--এতগুলো মানুষের ভক্তির 
পাত্র তো তিনি। কিছু বললেন না তিনি, মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

বোধ হয় তার হয়েই মা-যহামায়া জবাব দিলেন, “তা কি কখনো 
হ'তে পারে! আমার কাছে আপনার কথা কত বলে তা তো জানেন 
না) : 

অরিন্দম আগাগোড়া এমনভাবে কথা বলছিলেন যেন তিনি আর 
মহামায়া ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই। চেয়ারে একটু ঘুরে আরো 
,একটু ঘনিষ্ধে বসে একটা সিগারেট ধরাতে-ধরাতে বললেন, “সত্যি? 
কী বলে বলুন তো।, 

“আপন্সি নাকি স্বাস্থ্যের যত্ব নেন না মোটেও, বো সিগারেটই 
খান একশো | 

অরিন্দম খুব চওড়ারকমের হেসে বললেন, “একেবারে বানানো 
কথা, কার বানানো, হৈমস্তীর না মহামায়ার তার কথা থেকে সেটা 
স্পষ্ট হ'লো না। 

“একশো! না হোক, পঞ্চাশ ? মণ্ড একটা খরচও তো। খুব খরচ 
করেন ছা হাতে--না? 


1 

'এক হাতে খরচ করলে আর-এক হাতে পৌছয় না যে, বেশ 
“একটু ফুতির স্থরে বললেন অবিন্দম। 

মহামায়ার ঠাণ্ডা চোখ একটু চকচক ক'রে উঠলা্। খুব নিচু, 
খুব নরম গলায় বললেন, 'ছথ্যা, ছু? হাতে যে ঢালে ঠৈ-ই আবার দু হাত 
ভ”রে পায়। তাই ব'লে একেবারে বেহিসেবি হওয়াও কি ভালো 
আপনার বাড়ির য! এলাহি খরচ !১ ্র 

অবিনদম গম্ভীরভাবে বললেন, গ্্যা, খরচ হয়তো একটু বেশিই 
হয়।, | 

এবারে একটু রাশ টাহুন।? 

'্টানতেই হবে। এক বছর পরেই তো পেন্শন 

এখন থেকেই ঘদ্দি সামলে চলেন তাহ'লে দেখবেন পরে আর 
অন্থবিধে হবে না।” 

“চেষ্টা তো করি। পারি কই? 

'খর্চে লোকেদের যে যা-ই বলুক এটা ঠিক যে তারা স্থখী করে 
অন্যদের, কষ্ট পায় নিজেরা । মহত্বই বলতে হয়। আপনি দি. টাকা! 
রাখতে চাইতেন, কত টাকাই তো! রাখতে পারতেন ।+ 


তা পারতুম।১ রি তৈ 
“তা না ক'রে পাঁচজনের জন্য সব উড়িয়ে দিয়ে একে” 4 ফতুর 
হয়ে বসেছেন--এট! কি কম কথা 1” $ রা 


অরিন্দম মহামায়ার দিকে একটু তাকালেন। সাপের মতো! তীক্ষ 
তার চোখ সরলো না, নড়লো না। 

ঠ্যা-_একেবারে ফতুর! বলে অরিনাম হেসে উঠলেন। 

“অরুণেরও আপনার ধাত।১ 

“কোন্‌ হিসেবে বলছেন? 

'ওরও বেহিসেবি ঝোঁক । 
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“একবার দেখেই ওকে খুব চিনেছেন তো। না কি ওর সঙ্গে, 
আপনার আজকেই প্রথম দেখা নয়? 
[তিন গুনতে যতক্ছুণ লাগে, মহামায়া! চুপ ক'রে রইলেন। তার- 
পরেই একটু হেসে বললেন, “বাঃ, ওকে তো' কবেই দেখেছি ! 
মা-মহামায়া উঠে পলাড়ালেন। 
“পেকী! এখনই যাচ্ছেন? কিছুই আপ্যায়ন করা হ'লো না 
একটু মিষ্টি-টিষ্টি-_' বলতে-বলতে অবিন্দমও উঠলেন । 
মধুর হেসে মহামায়া বললেন, “আমি দিনে একবারই খাই ।” 
“তাহ'লে যাবেনই ? অপরাধ নেবেন না__-অনেক বাজে বকলুম। 
**আচ্ছা। নমস্কার |” 
একা ঘরে ব'সে অরিন্দম শুনলেন বারান্দায় অনেক মিহি গলার 
আওয়াজ, তারপর গাড়ির স্টার্ট নেয়ার গুঞ্জন। একটু পরেই হৈমন্তী 
দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে বললেন, “কার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বললে সে-খেয়াল 
আছে? 
অরিন্দমের ঠোটে ক্ষীণ হাসি রা । 
“নিজেকে তুমি মনে করো কী? এ'র পায়ের ধুলো বাড়িতে পড়লে 
'*কত রাজা-মহাবাঁজা ধন্য হ'য়ে যান, জানো? ইনি যে কত বড়ো তা তুমি 
, কী বুঝবে? না বোঝো চুপ ক'রে থাকো! এ-সব এয়াফ্কি ন্রতে কে 
বলেছে তৌমাকে ? 
“যা-ই বলো, ইনি কথাবাতণ বলতে জানেন। আমার তো বেশ 
ভালোই লাগছিলো ৷, 
হৈমস্তী জ'লে উঠে বললেন, “অনেক সৌভাগ্য তোমার, ওর মতো 
মান্নষ তোমার সঙ্গে যেচে কথা বলেছেন! উনি অত্যন্তই মহৎ, তাই 
তোমার সমস্ত বর্বরতা ক্ষমা করলেন ।” 
অরিন্দস্ চোখ গোল-গোল ক'রে বললেন, “বলো কী! আমার 
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,তো আরো! যনে হলো আমাকে তিনি বেশ পছন্দই করলেন! তিনি 
কি রাগ করেছেন? আমি কি অন্তায় কথা কিছু বলেছি চি অরিন্মমের 
কণ্ঠস্বর রীতিমতো উদ্বেগ ফুটে উঠলো । 

“তোমাকে তিনি আজ কতখানি কৃপা করলেন তা যদি বুঝতে তবে, 
আর ও-রকম কথা বলতে না । ভারি তো! একটা মান্থুষ তুমি, তোমার 
মতো কত লোক তাকে একটু চোখে দেখবার জন্য পাগল। আর 
তুমি কিনা তকে গ্রাহই করলে না! মনে করো তুমি একটা মন্ত 
লোক, তোমার মতো! আর-কেউ নয়। কয়েকটা টাকা রোজগার করো 
বলেই তো তোমার এত জাক। দ্যাখোগে, তোমার মতো দশটা 
চাকর রাখতে পারে এমন সব লোক তার পায়ে লুটোচ্ছে। আমাদের 
উপর তাঁর অসীম করুণা, তাই তো তিনি আজ কমলকে দেখতে এলেন। 
তার জন্য একটু কৃতজ্ঞতা নেই, বিনয় নেই, সে-কথা একবার জিগেস 
পর্যস্ত করলে না! জানো, তিনি কমলকে দেখে কী বলেছেন ? বলেছেন 
কিছু ভন নেই, ও মরবে না। ভাবতে পারো, ব'লে গেছেন একথা ! 
দৈব শক্তির অধিকারী না-হ'লে কেউ পারে ও-কথা বলতে! এদিকে 
স্বোমার ডাক্তাররা তো-_, পু 

'পাগল 1” অরিন্দম ব'লে উঠলেন, "ডাক্তারের সে গুর'তুলনা!' 
সত্যি তুখোড় মানুষ তোমাদের এই মা-টি। মিথ্যে কথা বলা" কী 
অসাধারণ ক্ষমতা! অরুণ এ কদিন বরাবরই ওর আশ্রঃ; ছিলো 
তুমি জানো নাকি? 

মুহুর্তে হেমস্তীর সমস্ত শরীরে যেন বিছ্বাতের ভ্রোত বয়ে গেলো। 
কাঠের মতো শক্ত হ'য়ে গেলেন, হাত-পা কাপতে লাগলো, মনে হ'লো 
দম আটকে যাবে । রাতে দাত চেপে ফণা-তোলা সাপের মতো ফৌোস 
ক'রে উঠলেন, “তোমার কথা গুনলে পাপ! তোমার , মুখ দেখলে 
পাপ! 4 


রম ১০ 


পরের দিন সকালেই উজ্জলার ছেলে মারা গেলো। উদ্জবলাকে নিয়ে 
তার মা-বাবা সেদিনই সন্ধ্যার গাড়িতে রওনা হ'য়ে গেলেন টাটানগর | 
যাবার আগে জামাতার সঙ্গে দেখা । উজ্জলার মা ছলোছলো! চোখে 
বললেন, “যেয়ো, বাবা, একবার আমাদের ওখানে ।” চোখ মুছে 
একটু তাকিয়ে রইলেন অরুণের দিকে। বদ হোক, যা-ই হোক্‌, 
জামাই তো। 

বাত্তিরে বাড়িটা খা খা করতে লাগলো । 

তারপর কয়েকটা দিন অত্যত্ত চুপচ।” হ্াটলো। অরুণ বাঁড়িতেই 
আছে, অর্থাৎ বাড়িতেই খায় শোয়, বাকি সময় কী করে সে-ই জানে। 
হৈমস্তী-স্বামীর সঙ্গে একটা কথাও আর বলেননি, চোখে চোখ পড়লেও 
এড়িয়ে যান। মিনির আরো একটু পরিবতন হয়েছে; সে শাদা 
জ্াড়ি ছাড়া "পরেই না, টুল বাধে না, কথা বলে কম, সংসারের ফেটুকু 
দেখাশোনা ক'রতো, তাও ছেড়ে দিয়েছে। আলুথালু উদ্দাসীনতা তার 

* চোরায়, মুখ নান, দেখলে তপস্থিনী মনে হয়। 

বুলিও বদলেছে। চোখে দীপ্চি, ঠোটে দৃঢ়তা, চাল-চলনে আত্ম- 
বিশ্বাসী স্বাচ্ছন্দ্য । তার জৈব প্রাণশক্তি আর কথায় হাসিতে ভঙ্গিতে 
উপচে পড়ে না, অথচ ঘ্রিয়মাণও সে নয়, বরং তাকে দেখে মনে হয় 
মনের মধ্যে মন্ত একটা আলো! হঠাৎ জলে উঠেছে, তারই আভা! সমস্ত 
মুখে । বাড়িতে এই শোকের ছায়! অগ্রাহ্হ ক'রে নান! রঙের কাপড় 
পরে, নিখুকম সন্দর মাজে মাঝে-মাঝে বাড়ি থেকে বেরোয়, 
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শখাবার সঙ্গে দেখা হ'লে হয়তো বলে, 'একটু মার্কেটে যাচ্ছি, বাবা। 
' তোমার জন্যে কী আনবো বলো ।” মেয়ের দিকে তাকিসে অরিন্দমের 
হঠাৎ মনটা কেমন ক'রে ওঠে । সময় এসেছে, $কে এবার ছাড়তে 
হবে। রর 
'সদ্দিন বিকেলে বুলি যখন বেরোচ্ছে, অরিন্দম তাকে ডাকলেন । " 
“কী, বাবা ?” 
'শোন্__নিরঞ্জন কি এখনো! কলকাতায়? তুই জানিস? 
বুলি লাল হয়ে উঠলো, কিন্তু নিজের লজ্জায় লজ্জিত হ'লো। 
জোর ক'রে তাকালো বাপের চোখের দিকে । বললে, যা, আছে ।” 
“দেখ' হয় তোর সঙ্গে? 
হয় 
'আমার তো মনে হচ্ছে সে অনেকদিন আসে না আমার্দের 
বাড়িতে ।” 
“না, আসে না অনেকদিন । বাইরেই দেখা হয় আমার সঙ্গে 
“আসে না কেন রে? 
তা তো জানি না।? 
" তুই বলিস না আসতে ?” 
বুলি চুপ ক'রে রইলো। 
«ওকে একদিন আসতে বলবি ? 
বলবো । 
“যদি পারে কালই আসে যেন। আমার একটু দরকার আছে ওর 
সঙ্গে । 
মৃহৃতের জন্য বাপে-মেয়েতে চোখোচোথি হলো । 
“বাবা, একটা কথা বলবো ? 
“যা ইচ্ছে বঙ্গ্‌।” 


দাদা কিছু টাকা নিয়েছিলো ওর কাছ থেকে ।+ 

অরিন্দম ক্লাস্তভাবে বললেন, “কত টাকা? 

“কত-__একশেখ্দল] একশো কুড়ি। সেইজন্যেই দাদার খোঁজে 
দুদিন এসেছিলো ।” 
 স্থা।? এ 

“৪ আমাকে বার-বার বলেছিলো কাউকে যেন না বলি-_কিস্ত 

তোমাকে নাঁ-বলে পারলুম না।' 

“নিরপ্তন তোকে সব কথাই বলে বুঝি? 

এটা ব'লে ভালোই করেছে। টাকাটা ফেরৎ না-পেলে ওর একটু 
মুশকিলই হবে 1” 

“পাবে ফেরৎ ।” 

৭ও অবস্থি আশা ছেড়েই ছিয়েছে-দাদার কথা জানতে তো! 
কিছু বাকি নেই ।, 

তুই বলেছিস বুঝি ?” 

'আমি ছু" একটা কথা বলে থাকতে পারি, কিন্তু -তার চেয়ে ঢের 
বেশি শুনেছে বন্ধু-বান্ধবের কাছে। এমন অনেক কথা শুনেছে যা 
তুমিও জানো না 

আমি! আমি তো সব চেয়ে কম জানি ।, 

" একটু চুপ*ক'রে থেকে অরিন্দম বললেন, "আচ্ছা, তুই যা 

বুলি চলে গেলো, অরিন্দম তার পিছনটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
এমন উত্সাহ ওর পা ফেলায় যেন জীবনটাকে ও এইমাত্র আবিষ্কার 
করেছে। 

অবিন্দম মন স্থির ক'রে ফেলেছেন। বুলির বিয়ে দেবেন নিরঞ্রনের 
সঙ্গে । যদি সম্ভব হয়, এক্ষুনি, নিরঞ্জন বমণ যাবার আগেই । কিংবা 
বমণ ও না-ই ধলো, ছেড়ে দিক চাকরি, ওর মতো করিৎকমণ ছেলের 
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অন্ত কাজ জোটাতে দেরি হবে না। আমিও সাহায্য করতে পারবো। 
দিন পনেরো ছুটি বাড়িয়ে নিলে হয়, কলকাতায় বিয়ের, ব্যবস্থা করতে 
ক'দিন আর লাগে । এবারে একটু দেখেই নিরগুষ্ঞুক ভালো লেগেছে. 
তার। ওর ছ'চটাই অরিন্মমের পছন্দ” জীবনকে সহজে নেয়, 
. নির্ভয়ে নেয়, নালিশ নেই আবদার নেই, মাঁবাপ আত্মীয়ন্বজনের 
বেড়াজাল নেই, তবু ছন্নছাড়া নয়, নিজের মধ্যেই খু'টিতে বাধা । ভালো- 
মান্য, কিন্ত বোকা নয়; সাধারণ, তবু বুদ্ধিমাপ। এ-রুকম একটা! 
ছেলে তারও তো থাকতে পারতো । 

তার উপর বুলিরও ওকে ভালো লেগেছে। সেটাই আসন কথা। 
নিজে বাইশ-শো টাকা মাইনে পান ব'লে আস্ত আই. সি. এস.-এর 
সঙ্গে ছাড়া তার মেয়ের বিয়ে হতে পারে না এরকম কোনো মোহ 
তার মনে নেই। নিরগ্তন তো বেশ ভালো। শ্বচ্ছন্দ, স্বাধীন, কারো 
মুখের দিকে তাকিয়ে নেই, পরিশ্রমে আপত্তি নেই, আহলাদি ছিচকী দুল 
স্বভাব ওর হ'তেই পারে না । সত্যি বিয়ে করার যোগ্য । আর কী 
চাই? বুলি স্থৃখী হবে। 

বিয়ের পরেই মেয়ে একেবারে অত দূরে চলে যাবে এতে 
অরিন্দমের মন সায় দেয় না। আবার বিবাহিত মেয়েকে-নিঙ্গের কাছে 
ধ'রে বাখাটাও তার ভালো লাগে -না) বিয়েই যদি 'হ”%;. একসঙ্গে 
থাকতেই হবে দু'জনকে । নিরঞ্জন বম না-গেলেই যে ৮ য়ে ভালৌ, 
হয়, তাঁর মনের এই দুর্বলতাকে তিনি প্রশ্রয়ও দিনে চান না, অস্বীকারও 
করতে পারেন না। তার গোপন ইচ্ছাটা এই যে একেবারে মেয়ে 
জামাইকে সঙ্গে নিয়েই নাগপুর ফিরবেন। দুঃখের পাথর ফেটে আবার 
একটি আশার কুঁড়ি ধরেছে তার মনে। আবার থেকে-থেকে ঝলক দেয় 
সাঁওতাল পরগনার ছবি, ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে ছোটে! বাড়ি, কাকরের 
লাল রাস্তা, বুলির জন্য একটা হরিণ। সত্যি, পেন্মু নিয়ে আর 
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কলকাতায় না। ওরা কেউ না আসে একাই থাকবো। হঠাৎ একদিন 
বিকেলে বুলি আর নিরঞ্জন আসবে ছু'শো মাইল মোটার দৌড়িয়ে, লাল * 

. ধুলো মাখা মাথা; গ্ঘুখে কালো চশমা, রোদে-পোড়া তামাটে মুখ। 
ওদের হাসির শব্ধ মনে-ঈনে কল্পনা কারে অরিন্মমের বুক যেন ভরে 

.ঠলো। জীবনের উপর তার মুঠি আলগ! হয়ে আসছিলো, বুলির 
বিবাহের সম্ভাবনায় আবার একটা! শ্বীকড়ে ধরবার মতো শক্ত জায়গা 
পেয়েছেন। 

এদিকে নিরঞ্জনের যাবার দিন প্রায় এসে পড়লো। বুলি বললে, 
“সত্যি এই রোববারেই যাবে ? 

না গিয়ে আর উপায় কী? 
উটরাম ঘাটের জেটিতে বসে ছিলো তারা । অন্ধকার রাত, গঙ্গার 
ঘোলা! জলে আলোর উন্ধি আকা । 

»*০ একটু দূরে একটা জাহাজ সমস্ত আলো জালিয়ে এক অদ্ভুত নিস্তত্ধ 
প্রাসাদের মতো দীড়িয়ে, সেদিকে তাকিয়ে বুলির মনে হলো যে তার 
সমস্ত জীবন, জীবনের সমস্ত স্থুখ কেড়ে নিয়ে এ জাহাজ একদিন চ'লে 
যাবে কোথায় কে জানে । 

৬. হঠাৎ নিরঞরনের হাতের উপর হাত রেখে বুলি বপলে, “যেয়ো না। 
. নিরঞ্ন ঝুলির হাতে চাপ দিয়ে বললে, ভয় কী! ফিরে আসবো ।” 

" বুলি বিহ্বলের মতো! ব'লে উঠলো, “কী শক্ত তোমার হাত! কী 
স্ন্বর তুমি” বলে হাতখানা ছু” হাতের মধ্যে নিয়ে মুখের উপর চেপে 
ধরলো। 

নিরঞ্জন আস্তে বললে, “এই-_-ওদিকে কারা সব ফ্রাড়িয়ে।” 

বুলি হাত ছেড়ে দিয়ে ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, “চিঠি লিখো, 

“লিখবো 

'কিন্ত ছি আসতে নাকি দশদিন 1” 
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“তা দিন ছয়েক তো।? 

একটু কাটলো চুপচাপ, তারপর বুলি বললে, “কবে আসবে 
আবার ? পা 
_. সামনের বছর ছুটির চেষ্টা করবো ।” রর 

মাম-নে-র ব-ছ-র!, 

'আমাদের এ বছরে একমাঁস ছুটি।” 

'না-না_ তুমি যেয়ো না। কী হবে গিয়ে। আমি পারবো না 
আমি আর পারি না।” বুলি তার মাথাটা নিরঞ্কনের কাধের উপর 
রাখলো । 

লোকগুলো স'রে গেছে, জেটিতে তারা এক! । একটা নৌকোয় 
ছু' জন মুসলমান মাঝি রান্নার আয়োজন করছে, তাদের দাড়িওলা বুড়ো 
মুখ এই ছায়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে, এই ফুটে উঠছে উন্ননের আগুনে 
টকটকে লাল হঃয়ে। টি 

নিরঞ্জন বললে, তুমিও চলো না আমার সঙ্গে । 

যাবো? সত্যি*বলছো ? 

“আমি বললেই তুমি যেতে পারো ? 

সপারি না! এ 

একজন মাঝি নদীর জলে চাল ধুতে-ধুতে হঠাৎ উপরের দিকে 
তাকালো । বুলি মাথা! সরিয়ে এনে সোজা হ'য়ে ববলো। ॥ .. *, 

ট্যামের রাস্তার দিকে যেতে-যেতে বুলি বললে, “বাবা তোমাকে 7 
কাল একবার যেতে বলেছেন।” 

“আমাকে ? 

“কী কথা আছে তোমার সঙ্গে বললেন ।? 

'আমার সঙ্গে তার কী-কথা বলো তো? 

“আমি কেমন ক'রে বলবো ?? $ 


৩০৮ 


দ্য 
8. 
নিরপ্রন একটু ভেবে বললে, “আচ্ছা, যাবো। যাবার আগে এমনিও 
একবার তার গ্াঙ্গে .দেখা ক'রে যেতাম। তোমাদের বাড়িতে খেলাম * 
যেদিন, তিনি কী মজার-মজার সব গল্প করছিলেন, মনে আছে? 
ভারি ভালো লেগেছিলো” 
বুলি সগর্বে বললে, “আমার বাবা খুব ভালো4 ও-রকম মানুষ 
হয় না।, তারপর হঠাৎ বললে, “আচ্ছা, তুমিই তো৷ বাবাকে বলতে 
পারো ।”, 
“কী বলবো ?” 
একটু চুপ ক'রে থেকে বুলি বললে, “বলবে--যাতে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারে!” 
নিরঞ্জন চুপ ক'রে রইলো। কথাটা যে তারও মনে না হয়েছে 
এমন না। কিন্তু হাতে এখন সময় এত কম-_এর মধ্যে কী ক'রে কী 
স্হ্ব? এই কদিনের মধ্যেই কীযে তোলপাড় হয়ে গেলো তার 
জীবনে__সে নিজেই এখনো ভালো ক'রে বুঝে উঠতে পারেনি, মন 
ধাধিয়ে আছে। শুধু মনের মধ্যে কেমন একটা ভোতা ব্যথা সব সময় 
অন্থভব করেঃ জানে, ষে-মুহ্তেঁ জাহাজে চড়বে অসহ হ'য়ে উঠবে 
»এর ধার.। ' যদি সে না-গিয়ে পারতো, যদি কলকাতায় কোনোরকমে 
, রেঁচে থাকবার একটা সংস্থানও তার থাকতো! এক-এক সময় এও 
মনে হয়েজ্ছে-_না-হয় থেকেই যাই, কী আর হবে, এত বড়ো শহরে 
কিছু একটা জুটবেই । মাঝে একদিন তাদের কলকাতার আপিশের 
বড়ো সায়েবের সঙ্গে দেখা ক'রে বলেছিলো, কলকাতাতেই আমাকে 
রাখো না। সায়েক অবাক হ'য়ে বলেছিলেন_-বলো৷ কী ছোকরা! 
তোমার বয়েসে এ-রকম একটা চান্স ক'টা! লোক পায়! আমি হ*লে 
তো লাফাতুম। কানেই তুললেন না কথা। কথাটাও ঠিক, বর্ি 
জঙ্গলে বছুর ছুই টি'কতে পারলে হয়তো এক লাফেই ছুনিয়র 
/ 
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অফিসারের চেয়ার পাবে। তার পক্ষে স্বর্গ। কাজকর্মসে ভালোই 

* করে, কতৃপক্ষ খুসি। এই দুর্দিনে এরকম একটা চাকল্লি সেআর কি 

পাবে! তাছাড়া ফেকোনোরকম একটা কা স্কুনি তার জুটকে ' 

কোথায় কলকাতায়! এবার তো ভেসে + উ তারপর, বুলি যদি 

মনে রাখে , 
বুলি বললে, ) কিছু বলছো না যে? 

নিরঞ্জন ম্লান হেসে বললে, “কী বলবো ।; 

কী বলবে মানে?” বুলি হাটতে-হাটতে হঠাৎ থেমে গেলো। 

বর ইলেকট্রিক আলোয় নিরগরন দেখলো, তার চোখ চকচক করছে, 
ঠোঁট ছুট ফাক হয়ে গিয়ে দাতের শাদা আভা দেখা যাচ্ছে। 

নিরঞন অস্ষুটস্বরে ডাকলে, “বুলি 1” 

তুমি ভারি ভীরু |, 

'আমি ভীরু! কত সাহস আমার, তোমাকে ফেলে চ'লে যাচ্ছি” 
তুমি আমাকে দুর্বল ক'রে দিয়ো না। আমি ঠিক ফিরে আসবো । 
তুমি_তুমি ভুলো না। 

' আমি ভুলবো ! | 

হঠাৎ আর-একখানা মুখ নিরগ্রনের চোখের সামনে ফুটে উঠলো ।” 
অনেকটা এই মুখের মতো। বিছ্যাতের মতো তার*মনে মধ্যে, 
খেলে গেলো যে দে ধেমন বুলিকে পেয়ে মিনিকে ভুলেছ্তে ঝুলিরও . নর 
তেমনি আর-একজনকে পেয়ে তাকে ভূলতে কতক্ষণ ! 

ঝুলি তাকে একটা হেঁচকা টান দিয়ে বললে, “করো কী! চাপা 
পড়বে যে, 

মুহূর্ত পরেই মিলিয়ে গেলো মায়া, হারিয়ে গেলো এই অসম্ভব 
চিন্তা, রাজধানীর উজ্জল চওড়া রাস্তায় নিরঞ্জন বাস্তবের মুখোমুখি 
জেগে উঠলো। 


& 
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্ট | 
তারপর খানিকক্ষণ ওরা হাটলো চুপচাপ । 
র্যামের জ্রান্তার কাছাকাছি এসে বুলি বললে, “আর-এক কণা) * 
" বাবা বলেছেন তোমাকে দিয়ে দেবেন। 
টাকা! টাকা 
“সেই ষে দাদা নিয়েছিলো” 
নিরঞ্ন ঈষৎ লাল হ'য়ে বললে, সে কী, তুমি আবার সে-কথা 
বলেছো নাকি তাঁকে ? 
বিলবো না কেন? 
“তিনি তো কাগজে বিজ্ঞাপনই দিয়ে দিয়েছেন-_+ 
“তাতে হয়েছে কী ? 
'ভালোই করেছেন। ও শুধু আমার কাছ থেকেই তো নেয়নি_- 
আরো অনেকে_+ 
*"' . বুলি মাথা বেঁকে বললে, “আরো অনেকের বা জানিনে, আমার 
দাদার অন্যায়ের জন্য তুমি কেন তৃগবে ?” 
নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, "অন্যদের উপর আমিও একটা অন্যায় 
স্থবিধেই পেলাম 1 
* বুলি, শাস্তভাবে বললে, “ভা তো পেলেই 
, * নিরপ্রন 'আর-কিছু বললে না। যে-টাকার আশ! সে আর রাখেনি 
*. তা ফেরৎ পাবার সম্ভাবনায়, এই আসন্ন বিচ্ছেদের মুখেও, বনে-মনে সে 
বেশ খুশিই হ'লো। 
দু'জনে এসে দাড়ালো ট্র্যাম যেখানে ্াড়ায়। বুলি এবার বললে, 
“এসো কিন্তু কাল ।” 
যাবো 
“কখন আসবে ?” 
“যখন বুলবে ॥ 
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“সকালেই এসো না ।*_বুলি তাদের বিকেলের বেড়ানোটা নষ্ট 
"করতে চায় না। এ ক'দিনে যতটা পাওয়া যায়। টা £ 

শো-ও করে বালিগঞ্জের ট্র্যাম এসে পড়লো বুলি উঠে বসতে- 
না-বসতেই ট্র্যাম দিলে ছেড়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে পিছনে তাকিয়ে নিরঞ্জনকে 
সে আর দেখতে পেলো না। ট্র্যাম-লাইনের ধারে কালো-কালো . 
গাছগুলোর ছায়া এর মধ্যে ওকে গিলে ফেলেছে । ধ্বক্‌ ক'রে উঠলো 
বুলির বুকের মধ্যে--নিরঞ্জন চলে গেলে সে কেমন ক'রে টিকবে? 
কী উপায় হবে তার? চৌরঙ্গির উজ্জল আলো, জনতার বিচিত্র লীলা 
এমন অবাস্তব তার মনে হয়নি কখনো । নিরঞ্জন নেই, এই কল্পনাতেই 
যদি এত দুখে, তবে ও যখন সত্যিই থাকবে না কেমন ক'রে সইবো? 
তার উপর বাবাও চ*লে যাবেন ছু*দিন পরে, আর বাড়ির তো এই 
অবস্থা! অসম্ভব--বাবা না-থাকলে বুলিকেও ছাড়তে হবে বাড়ি। 
ঘাদা হ্থন্ধ নাকি মহামায়াতে মজেছে-আর কী চাই? আর (টি কা 
ষাবে নী । একটা মানুষ ছারখার ক'রে দিলে আমাদের বাড়ি। দ্থুখ 
নেই, শান্তি নেই, হাসি নেই। সবগুলো মানুষের হৃদয় এ মহামায়া 
যেন উপড়ে তুলে নিয়েছেন । দিন-দিন আরো! উদাসীন, আরো হৃদয়হীন 
হয়ে উঠছে বাড়ির হাওয়া। ঈশ্বরে মন গেলে এইরকম “নিষ্ঠির হয়« 
নাকি মানষ? মিনির চোখে এত বিষ, ওর দিকে তাকানো যায় না.। | 
মা বোধ হয় আরে! উপরে উঠেছেন--তাই কাকে কখন ছুঞ্খ দিলেন 
তা ত্বার নজরে পর্বস্ত পড়ে না। তার অবহেলার জন্তেই তো দাদার 
ছেলেটা মরলো। প্রথমেই ভাক্তার ডাকলে হয়-তো৷ এ-রকম হ”তো 
না। মা-মহামায়াই আছেন, ডাক্তার লাগবে কিসে। . এখন বৌদিকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত, ভাবখানা এমন যেন ওখানেই তার 
জীবন কাটবে। দাদার অত্যাচারে বৌদি কি আর মানুষ আছেন! 
কোনোদিন বৌদির দিকটা গ্াখেননি মা, দাদা যা ইচ্ছে তা-ই করেছে, 











রঙ 
কিছু বলেননি । ছেলেকে সামলাতে না পারুন, বৌ-কে আগলে 
থাকতে পান্বুতেন তো। কত ছোটো-ছোটো উপায় ছিলো, যাতে * 
- বৌদিকে সুধী করছ্ছা! যাক্‌ অন্তত ছুঃখটা কিছু ভুলিয়ে রাখা যেতো। 
কী দয়কার-_মা-মহামীয়াই শাস্তি দেবেন। 
- ছেলেটা মরলো, এ-বাড়িতে বৌদির আর রইলো! কী? মানুষের 
দয়ামায়া অন্তত থাকে, দাদার তা-ও নেই দেখা গেলো! । দিব্যি আছে। 
মায়া-মন্দ্িরে যাচ্ছে রোজ। বলা যায় না, একদিন হয়-তো মহামায়ার 
আদেশ াবে, বৌ-টো ত্যাগ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসবে। যারা বদ, 
তাদের পক্ষে ধর্মের এ তো মস্ত আকর্ধণ--তাঁর আড়ালে সবই করা 
যায়, নিন্দে হয় না। মোট কথা, বৌদির জীবনটাই গেলো। মা 
যতদিন মহামায়ার কথায় উঠবেন-বসবেন, বৌদির কোনো আশা নেই। 
আর তার-_বুলিরই বা কী আশা, ফে-মুহূর্তে বাবা চলে যাবেন? 
*সুনিকহয-তো তখন রীতিমতো! নির্যাতন শুরু করবে। মা-কে দেখে- 
দেখেই ও মব শেখে-_আর মা-র তো! অদ্ভূত ক্ষমতা এ-বিষয়ে। বাবার 
সঙ্গে এবার যে-রকম ব্যবহার করছেন, কোনো স্ত্রী কোনো স্বামীর সঙ্গে 
এ-রকম করে নাঁ_অস্তত বুলি তো কোনে! নভেলে এ-পস্ত পড়েনি। 
“কী বিষ্রী!" বাবা কেমন ক'রে সহ করছেন, আর সহ করছেনই বা! 
রেন? দ্দিতৈ পারেন না মা-কে আচ্ছা ক'রে ছু" কথা শুনিয়ে! উচিত 
“শিক্ষা দিতে কী লাগে! বাবা তো ইচ্ছা করলেই পারেন। আসল 
কথা-_বাবা অত্যন্ত ভালোবাসেন সকলকে, আর তারই স্থযোগ নিয়ে 
যার যা খুশি তা-ই করছে, যার প্রশ্রয়ে এত সাহদ উল্টে তারই উপর 
নির্যাতন চালিয়েছে । 
মা, বাবা, মিনি, দাদা, লোকজন বন্ধু-বান্ধব-_কী মুখী ছিলো ওরা 
সকলে মিলে। সে-স্থখে আগুন লেগেছে। এই সেদিনও সে ভাবতো 
তার মতে] সখী জগতে কেউ নেই। ছেলেবেলার নানা-রঙা হালকা 
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ডি 
দিনগুলির দিকে মনে-মনে মুগ্ধ চোখে সে তাকিয়ে রইলো, যেমন আমরা 
* চোখ ভ'বে দেখে নিই চারদিকের শোভা, কোনো ₹ নদ ঈন্জনপদ ছেড়ে 
যাবার দিনে । 
স্বর্গ ছিলো বাড়ি, সে-বাঁড়ি ছাড়তে হবে।” ছাড়তে হবে, ছাড়তে, 
হবে--বুলির মনের মধ্যে নানা সুরে ঘোরাফেরা করতে লাগলো ' 
কথাটা । অতীতের দিনগুলির জন্য একদিকে যেমন মমতায় বুক ছলছল 
করে, অন্যদিকে তেমনি মুক্তির একটা উল্লাস রক্তে জোয়ার, আনে। 
ভেঙেছে স্বর্-কিস্ত এম্বরগ তাকে কতকাল আর ধ'রে' রাখতে 
পারতো! নতুন অন্ত স্থখ এসেছে জীবনে : সেখ এত তীব্র যে 
মুহূর্তে একদিনের অভ্যন্ত জীবন থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে, সমস্ত 
অতীত এরই মধ্যে দেয়ালে ঝোলানো! একটি রঙিন ছবি হ'য়ে উঠেছে__ 
জীবন ভ'রে দেখবে, কিন্তু ফিরে যেতে চাইবে না। 
বুলি ভেবে দেখলো! সত্যি তার বাবার সঙ্গে নাগপুর চলে যাও 
ছাড়া উপায় নেই। আপাতত বীচবে তো, তাছাড়া বাবাও সুখী 
হবেন। কিন্তু তারপর? বাবাকে সুখী ক'রেই জীবন কাটবে'নাঁকি 
তার? কত দূরে চ'লে যাবে নিরঞচন, কবে আসবে আবার, এলেও 
দেখা হবে কিনা, আর দেখা হ'লেও**'হঠাৎ মিনির কথা মনে পড়ে » 
বুলির চিন্তার স্রোত থমকে দাড়ালো । কে জানে কী হবে! ভবিষ্বং , 
অনিশ্চিত, ভয়ে, সংশয়ে উৎকণ্ঠায় ভরা । আজ যা৷ ভাবতেও পারে না, 
তা হ'তে কতক্ষণ! ভবিষ্যতের কালো গুহায় কোন্‌ নির্মম পরিবর্তন 
লুকিয়ে আছে কে বলতে পারে! ভবিষ্যতের দায়িত্জ্ঞান নেই, 
সঙ্গতিবোধ নেই, মায়া-মমতা! নেই। সে যা খুশি তা-ই ঘটায়। তার 
স্বেচ্ছাচারিতায় মরবো নাকি আমি ! না, না, তা হ'তেই পারে না । যেতে 
দেকো না আমি ওকে, ওকে ধারে রাখবো, বেঁধে রাখবো, ওকে বলতেই 
হবে, “আর কিছু জানি না, বুঝি না, তোমাকে ছাড়া আর চন্নবে না। 


৪ 
তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না। চাই চাই তোমাকে চাই, দূর 
হোক্‌ অন্য লব ভাবনা। এখনই চাই। ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে * 
দেবো লা, নিজেক্খুই নেবো। সব চেয়ে বড়ো যে-সত্য তাকে দূরে 
ঠেলে কী-সব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। এমন বোকা আমরা। 
বুলির কপালে ফৌোটা-ফোটা ঘাম দেখা দিলো। ব্যাগ থেকে 
রুমাল বার ক'রে মুখ মুছলো। ট্র্যাম রাসবিহারী এভিনিউর মোড়ে 
এসে পড়েছে । | 
বুলি' মন ঠিক ক'রে ফেললো । আজ রাত্রেই সে বলবে বাবাকে । 
এতদিন এই সহজ কথাটা কেন মনে হয়নি ভেবে অবাক লাগলো । 
বাবাই তো আছেন তার মন্ত বন্ধু, তার ভাবনা কিসের? সেষাচায় 
তা-ই হবে। বাবা হওয়াবেন। তাছাড়া তিনি নিজেই কি আর 
এতদিনে কিছু লক্ষ্য না করেছেন! করেছেন, নয়তো আজ তার কাছে 
** ছিরুঞ্র্নের কথা পাড়বেন কেন? আসতেই বা বলবেন কেন? তার 
মনেও কিছু হয়েছে এ তো৷ বোঝাই যায়। ভয় কী, বাবাকে সে সব 
খুলে বলবে, তিনি বুঝবেন। বলতেই হবে--তা ছাড়া আর উপায় 
নেই। , 
*.. কী-ভাঁবে কথাটা আরভ্ত করবে, বুলি তার মহড়া দিতে লাগলো । 
, বাড়ি ফিরে, কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে, বাথরুমে গিয়ে, ভাত খেতে-খেতে 
অনেকবার মনে-মনে আওড়ালে কথাটা। তারপর, খাওয়ার পরে 
অরিন্দম যখন বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে আরাম করছেন, হাতের 
কাছে কাচের টেবিলে পেগটি রয়েছে, আঙলের ফাকে জলছে 
সিগারেট, বুলি-গিয়ে ঈাঁড়ালো তার কাছে। 
'বাবা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” 
'বল্‌।১ কিন্তু কথাটা যে কী, মেয়ের মুখ দেখেই তা অনুমান করতে . 
তার দেরি,হ'লো না। টি 
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'আলোটা নিবিষ্নে দিই, বাবা? বড্ড চোখে লাগে ।» 
“তোর দরকার না-থাকলে আমার কোনো! দরকার নেষ্টু আলোর । 
বুলি আলো নিবিয়ে দিয়ে নিচু একটি মোড়ায় সলো। 
দ্বাৰা ” রঙ্গ 
'উপস্থিত। আরম্ভ করু।ঃ 
বাবা, তোমার মত পেলে শিগগিরই একটা বিয়ে হ'তে পারে 
'এত বড়ো একটা শুভ ঘটনা শুধু আমার মতের জন্যেই, আটকে 
আছে এ তো ভালো কথা না। আর-সবই ঠিক বুঝি ? 
পাত্রপাত্রী ঠিক। বাকিটা! তোমার উপরে ভার” 
স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিতে পারিস ।, 
'পারি তো? তাহলে সবটাই শোনো” 
কিন্তু সবটা শোন্বার জন্য অরিন্দমের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেলো 
না। তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেম করলেন, “ভালো কথা! নিরঞুনকে আমের 
বলেছিলি ? | 
'বিলেছিলুম। কাল সকালেই আসবে ।» 
'িকালেই ! 
“কেন, তখন তোমার অস্থৃবিধে ? বি... 
খুব সকালে আসবে না তো? ্ 
“ভেবে! না আমি তোমাকে ভোরবেলা জাগিয়ে দেবো & 
“তাহ'লে তো তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হয়। যা, আর দেরি 
করিসনে 1” ৫ 
কিন্ত আমার দব কথ! তো শুনলে না ।» 
অরিন্দম একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ভাবিসনে, নিরঞ্কনের 
সঙ্গেই তোর বিয়ে হবে। এখন ঘুমো৷ গে ।” 
বিছ্যুৎ ঝ'ঁয়ে গেলো বুলির শরীরে । 


৬৬৬০০ 


অরিন্দম+মেয়ের কাধের উপর একখানা হাত রেখে আবার বললেন, 
“কিচ্ছু ভাবিসূনে, যা।ঃ 
পরের দিন সকালে চায়ের টেবিলে বসে অরিন্দম জিজ্ঞেস করলেন, 
“বুলি, নিরঞ্জন কণ্টার' সক্ষয় আসবে বলেছে ? 
মিনির বুকের মধ্যে হঠাৎ একটা হাতুড়ির বাড়ি পড়লো-_-“কেন, 
ও আসবে কেন? 
অরিন্দম বললেন, “আমি আসতে বলেছি। কখন আসবে ? 
বুলি উদাসীনভাবে বললে, “এক্ষুনি এসে পড়তে পারে ॥ 
বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে মিনি বুঝলো! কী যেন একটা ভাবনা 
তীর মনের মধ্যে চলেছে । ওকে আসতেই বা বললেন কেন তিনি ? 
কী ব্যাপার? মিনির বুকের ভিতর») ছুড়ছুড় করতে লাগলো ।-"" 
কিন্ত কেন? নিরঞ্জন কে? কেউ না। কেউ না। নিজের উপর 
». অত্যন্ত হলো মিনির । ও আস্মক বা যাক্‌, মরুক বা বাচুক, 
তারঁ*তাতে কী? সে এক্ষুনি উঠে জান ক'রে মার ধ্যানে বসবে, 
ভুলবে সব, উঠবে মরলোকের তুচ্ছতার উধে্ব। ইন্্রিয়ের কারাগারে 
আর বন্দী থাকবে না সে। মুখও দেখবে না ওর। না, মুখও দেখবে 
.না। চে়্েছিলো বুলিকে বাচাতে, বাবাই হ'লেন অন্তরায়। এত 
কঃরে বললুষ-_গায়েই মাখলেন না। উল্টো আমার উপরেই চোট। 
কেউ কোনো বাধা দেয় না, যখন খুশি যায় যখন খুশি ফেরে, কী যে 
বিশ্রী কাণ্ড হচ্ছে! যাক্‌গে, আমার কী। বুলি নিজেই মরবে। ও 
উচ্ছন্সে যাক, )ওর সর্বনাশ হোক-_আমি এর মধ্যে আর নেই। 
মিনি চায়ের পেয়ালা শেষ না-ক'রেই উঠে গেলো । 
নিরঞ্রনের কথা ওঠবার সঙ্গে-সজেই আর-একজনও পেয়ালায় খুব 
ঘন-ঘন চুমুক দিতে লাগলো। দে অরুণ। সাধারণত সে তার 
শোবার ঘরেই সকালের চা-টা খায়, আজ কী মনে হয়েছে, সকলের 
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সঙ্গে এসে বসেছে । কোনোরকমে খাওয়া শেষ করেই উঠ যাচ্ছিলো, 
* অরিন্দম বাধা দিলেন । ্ 

'কোথায় যাচ্ছিস ? 

প্রশ্নটা নিরর্থক, অর্থাৎ উত্তর পাবার জন্য প্র নয়, নেহাতই ০৫ 
আরম্ভ করবার জন্য । 

'যাচ্ছি, একটু কাজ আছে ।” 

“ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলি ? 

'আজ যাবো ।১ 

“কেন দেরি করছিস মিছিমিছি? আজই যাস্‌ কিন্তু একনি যানা। 
নীরদ এসময়ে থাকে ।, 

আচ্ছা ॥ 

অরুণ পালালো। ডাক্তারের কাছে যেতেও তার আলস্য । 
তাছাড়া নানারকম প্রশ্নের আশঙ্কা । বিশেষ ক'রে নীরদ, “ক্তারকে. 
সে এড়াতে চায়। এ "টা! দিন তা-না-না-না করে কাটিয়েদতে 
পারলেই হয়, বাবা চস্জল গেলে আর ভাবন! কী। তিলকে তাল করাই 
ডাক্তারের কাজ। সিফিলিস না হাতি! ছেলেটাকে বাচাতে পারলে 
না, এখন দোষ চাপাচ্ছে আমার ঘাড়ে। একবার অবশ্থি--তা ও তো» 
আপনিই সেরে গেলো। কিছু না, কিছু না, সব ভাক্তারদের পয়সা 
কামাবার কারসাজি। সুস্থ শরীরে চিকিৎসা করিয়ে পয়সা নষ্ট রুরবে, * 
এমন বোকা নাকি সে। ও-পয়সা দিয়ে কত ভালো-ভালো কাজ করা 
যায়__গরমের দুপুরে ঠাণ্ডা হওয়া যায়, সদি সারানো যায়, জেন্বল হেল্থ 
ইমপ্রভ করা যায়।' আবার যদি কিছু হয় তখন না-হয় দেখা যাবে। 
তা আর-কিছু হবেও না, ও সেরে গেছে। 

বুলি বললে, “তোমাকে আর-এক পেয়ালা কফি দেবো, বাবা? 

অরিন্দম" পেয়ালা এগিয়ে দিলেন। রোজ তিনি বিছানায় 
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শুয়ে-শুয়েই কফি থান, দাড়ি কামিয়ে, ক্গান ক'রে, কাপড় পরে নিচে 
নামতে-নামতে সাড়ে ন্টা বাজে। আজ ঘুম ভাঙতেই বি তাকে 
টেনে নিচে নামিয়েছে,। 
এ নিজে এক পেয়ালা চী ঢেলে নিয়ে বুলি বললে, “জানো, বাবা, 
"দাও তো একজন ভক্ত হ'য়ে উঠেছে।, 

চোখের সামনে খবরের কাগজটা মেলে ধ'রে অরিন্দম বললেন, “ইঁ ।, 

“রোজই যায় মায়া-মন্দিরে | 

কাগজ. থেকে চোখ না-তুলে অরিন্দম বললেন, “তুই কী ক'রে 
জানলি ? 

“বাত এতো সকলেই জানে । মা সেদিন বলছিলেন দাদাকে, 
“তুই কাল যাসনি কেন রে মন্দিরে? মা জিগেস করছিলেন।” তার 
মানে রোজই যায়। তুমি জানতে না? 

মবি্দম*২কাগজ থেকে চোখ তুললেন। একটু হেসে বললেন, 
না । আমি যে কত কম জানি ভেবে এক-এক সময় 
অবাক লাগে । 

বুলি বললে, “ছেলেটার জন্যে দ্বাদার মনে-মনে খুব কষ্ট কি আর 
না হয়! এবার হয়তো বদলে যাবে» 

“তোর তাই মনে হয়? অরিন্দম চেয়ারের পিঠে হেলান দিলেন । 
'বৌদির,কাল চিঠি এসেছে। উঃ, পড়া যায় না।? 

“কাকে লিখেছে? 

“লিখেছে মা-কেই, মা সকলকে দেখাচ্ছিলেন। 

অরিন্দম মুখের উপর একবার হাত বুলিয়ে গেলেন। থেকে-থেকে 
বুকের ভিতরটা কী-রকম মুচড়িয়ে ওঠে । উজ্জলার চিঠির কথাটাও কি 
আমাকে বলবার মতো! নয়? আর উজ্জলাও তো আমাকে দুটো লাইন 
লিখতে পারতো 
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“রী লিখেছে ? 
“আর-কিছু না, কেবল মা-মহাযায়ার কথা ।+ 
.“সেইজন্তেই বললি পড়া যায় না?” রর ক 
পড়তে-পড়তে এমন কষ্ট হয়! আমি আত্ম বাচতে চাই না-মাকে_ 
বোলো তিনি যেন আমার জন্তে এই করেন যে শিগগিরই আমার- 
মরণ হয়। এই সব আরকি। মা-র প্রসাদী বেলপাতা আরো কী-কী 
সব পাঠাতে লিখেছে ।» | 
মা-মহামায়া চারদিক থেকে অরিন্দমকে ধিরেছেন। মুহুতের জন্য 
অরিন্দমের মনে হলো তার অন্তিত্বটুকু স্থদ্ধ লুপ্ত ক'রে দেবার জন্য একটা 
অস্পষ্ট চক্রাস্ত এ মহামায়ার কেন্দ্র থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে ভ্রতবেগে 
এগোচ্ছে । একটু চুপ, ক'রে থেকে বললেন, 'উজ্জলা ভুল করেছে। 
ও-সব প্রসাদী ফুল-টুল পেয়ে ওর আঘু তো আরো বেড়েই যাবার 
কথা।, চা 
বুলি আস্তে একটু হাসলো । চর 
“অরুণকে চিঠি লিখেছে উজ্জলা ?, 
তা তো জানি না। দাদা তো একবার গেলেও পারেন টন 
বৌদির মনটা একটু ভালো হয়।, 
হয় নাকি? তুই যদি উজ্জলা হতিস তোর হ'তো ?, পু 
“এরকম অবস্থা আমার হ'তোই না কখনো, বুলি, মাঁগঃ বৌকে, 
বলে উঠলো] । 
“কেন হতো না? 
০-রকম অমান্ুষকে আমি কখনো বিয়ে করি! 
“কী ক'রে বুঝবি আগে? 
“তা যায় বোঝা । 
“বিয়ের আগে যে মান্গুষ, বিয়ের পরে তার অমানুষ হ'তে কতক্ঈণ ! 
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'পাগল 1 
একটু কাটলো চুপচাপ । হাতের কাগজটা সরিয়ে রেখে অবিন্দম " 
বললেন, "আচ্ছা, মিনির কী হয়েছে বল্‌ তো।” 
একী আবার হবে * 
- “ওর ভক্তির জর যে ডিলিরিয়মে গিয়ে ঠেকেছে ৮ 

বুলি কিছু বললে না। এখানটাই তার মনের কীচা জায়গা। 
আগে হ'লে যন খুলে প্রচুর ঠাট্টা করতে পারতো, এখন আর ঠাট্টা 
আসে না মুখে । সেজানে মিনির মনের কথা। জানে, কিন্তু সেটা 
মে সব সময়ই তার মনের একেবারে তলায় ঠেলে রাখে । যাকে সে 
পেয়েছে, তাকে সে একেবারেই আনকোরা পায়নি, আর-একজন 
মেয়ের দিকে কোনোদিন সে ঠিক এইরকম চোখেই তাকিয়েছে, এ- 
চিন্তা বুলি সইতে পারে না। তাই সে চেপে রাখে মনের তলায়। 
এতদিন ৮৮ বনিরঞ্জনের সঙ্গে তার এত কথা হচ্ছে, কিন্তু ভুলেও কখনো 
মিনিক্সীম মুখে আনেনি, নিরঞজলও আনেনি। ছু'জনের মধ্যে এ-বিষয়ে 
নীরব একটা বোঝাপড়া যেন প্রথম থেকেই হ'য়ে আছে। নিরপ্রনের 
সঙ্গে যতক্ষণ থাকে, মিনির অস্তিত্ব সে একেবারে ভূলে থাকবার চেষ্টা 
করে। তুলে খাকেও। আবার বাড়িতে যখন মিনিকে চ্যাখে, মিনি 
ফে-দ্্রণায় ছটফট করছে তা যখন তার সামনে ধৰা পণড়ে যায়, তখন 
জয়ের তীব্র আনন্দে বুলির বুক ভরে যায়। এমন নয় যে ও ছুড়ে 
ফেলেছে আর আমি লুফে নিয়েছি । ওরই জন্যে কপাল কুটে মরছে 
তো এখনো। আমি জিতেছি, এখন ও যদি আমার পায়ে ধরেও 
কাদে, তবু আমি ছাড়বো না। 

এ-সব জ্ঞান বুলির নব লব্ধ। সেই যে-রাত্রে মিনি তাকে অমন 
ক'রে শাসালে, বললে, “কাদতে হবে তোকে” সেদিনও বুলি কিছুই 
বোঝেন, মিনির মুখে হঠাৎ এ-রকম নিষ্ঠুর কথা শুনে তার বরং কান্নাই 


১৯ ৩২১ 


রঙ 
পেয়েছিলো । কিন্তু যেদিন সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে-যেতে - পিছনে 
মিনির চীৎকার শুনলো, 'বুলি, তুই আমাকে মেরে ফেলবি ! সেদিন 
এক ঝলকে সে সব বুঝে ফেললো । তার পর থেকে মিনিও তাকেঃ 
আর-কিছু বলেনি। এমনকি মিনি পারত্তপক্ষে আর কথাই বলেন!” 
তার সঙ্গে, তাতে আবার বুলির মনে কষ্ট হয়। ভাইয়ে-ভাইকে 
ভালোবাসা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, বোনে-বোনে ভালোবাসা নিয়ম। 
মেয়েরা ঘরে থাকে, তাছাড়া ছেলেবেলা থেকেই ওদের মনের অবচেতনে ৃ 
এ-কথাটা থাকে যে এমন দিন আসবে যখন বাপ, মা, ভাই, সকলের 
সঙ্গেই মাঝেমাঝে দেখা হবে, কিন্ত বোনকে পাচ বছরে একবারও 
হয়তো দেখবে না। নদীতে নদীতে দেখা হয়, বোনে বোনে হয় না। 
বোনের কাছে বোনের, চেয়ে পর আর কে? সেইজন্তে, মা-বাপের 
কাছে যতদিন একসঙ্গে থাকে, ভবিস্তৎ বিচ্ছেদের যতট1 পারে অগ্রিম 
শোধ তোলে। বিশেষ ক'রে মিনি আর বুলির মধ্যে “কই গভীর» 
ভালোবাসা ছিলো যে বুলি সেটাকে ভালোবাসা ব'লে চিনতেই"পারেনি, 
যতদিন না মাঝখানে এই ব্যবধান এলো । দাদা বয়েসে অনেক বড়ো, 
এ-পৃথিবীতে চোখ মেলেই মিনিকে পেয়েছে সঙ্গী, বন্ধু, আশ্রয়। 
ছেলেবেলায় চার বছরের বড়ো মানে অনেকটা বড়ো, অথচ এত বড়ো 
নয় যাতে অবজ্ঞা আসে; মিনিও রেখেছে তার বড়োত্বের ম্ধাদা, 
একসঙ্গে খেলেছে খেয়েছে শুয়েছে, কিন্তু ওরই মধ্যে বু্গিকে সর্বদী- 
আশ্রয় দিয়েছে, ওর প্রতি কেমন একটা স্েহের ভাব ম্বতঃই জেগেছে ' 
তার মনে। এইভাবে এতগুলি বছর কাটলো নিরবচ্ছিন্ন নিশ্চিন্ত 
উচ্ছ্বাসে, আর আজ এক ধাক্কায় কত দূরে ছিটকে পড়েছে দু'জনে । 
বুলি ভুলতে পারে না সেই মিনিকে যে তাকে খাওয়ার পরে ত্বাচিয়ে 
দিতো, মুখে-মুখে অজন্্র ছড়া শেখাতো, শীতের রাত্রে এক লেপের 
নিচে শুয়ে কত অদ্ভুত গল্প শোনাতো-_সেদিন পর্বস্তও একাঁদন যে 
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বাড়ি না-থাফচলে সমস্ত বাড়িই ফাকা লাগতো। আজ কত সহজ 
হয়েছে তাকে ছাড়া । এতে গর্ব আছে, আনন্দ আছে, সার্থকতা আছে» 
কিন্তু ছুখও কি কম! রাত্তিরে একই ঘরে হু'জনে শোয়, কিন্ত 
কথাবাত্ৰ প্রায় হয়ই ন্বা। বুলি মাঝে-মাঝে চেষ্টা করে, মিনি চুপ। 
হঠাৎ বুলির এত মন-খারাপ লাগে যে চোখে প্রায় জল এসে পড়ে। 
কিন্তু সে এক মৃহূর্ত। তাঁর পরেই নিজের মধ্যে অস্ুভব করে জয়ের 
উন্মাদনী উত্তাপ, কষ্ট ডুবে যায়। 

মিনি সম্বন্ধে বুলির মনোভাব তাই অতি বিচিত্র, তার কথা উঠলে 
বলার মতো কথা সে খুঁজে পায় না। 

অবিন্দম আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে ওর ? তার নিজের 
মনেও যে একটা সন্দেহ না ঢুকেছিলো এমন নয়। অনেক আগে 
একবার নিরঞ্নের সঙ্গে মিনির মেশামেশিটা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। 
ব্যাপারটা তুচ্ছ, ভুলেই গিয়েছিলেন, এবার এসে নিরগ্তনকে না-দেখলে 
মনেও কু পড়তো না। কিন্তু কয়েকদিন যেতেই দেখলেন মিনি তো নয়, 
বুলি। কে জানে, তারই হয়তো ভুল হয়েছিলো । তবুঃ মনে একটু 
খটকা লেগেছিলো বুলিকে অধঃপাত থেকে বাচাবার জন্ত মিনির তীব্র 
গরজ দেখে।: এ তো স্বাভাবিক নয়। 

বুলি হেয়ে বললে, “মাথা একটু খারাপ হয়েছে বোধ হয়। তার 

*উপর মা যা বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন! 

ঠিকই ।' ম্তভী এ করছে কী ? এ তো শ্রেফ পাগলামি । সাতদিন 
একটা কথা হয় না ওর সঙ্গে । চোখেও কখনে। দেখি ব'লে মনে হয় না। 
একই বাড়িতে আছি, অথচ ও যেন নেই । কী করি ওকে নিয়ে! 

বাইরে জুতোর মৃদু শব শোনা গেলো । বুলি বললে, 'এসেছে বোধ 
হয়।” 
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. | 
বুলি বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই ফিরে এলো নিরঞ্জনকে নিয়ে। 
* ঘুম থেকে উঠে কোনোরকমে এক পেয়ালা চা গিলেই চুলে এসেছে__ 
পারলে রাত ভোর হবার আগেই এসে বাইরে দীড়িয়ে থাকতো 
অরিন্দম বললেন, “এসো, নিরঞ্লন।--বোসো।” তার পাশের 
চেয়ারটা দেখিয়ে দিলেন । | | 
একটু লঙ্জিতভাবে হেসে নিরঞ্জন বসলো । 
“চা নাকফি? 
চা।, . 
বুলি টী-পটের গায়ে হাত ঠেকিয়ে বললে, “এটা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। 
নতুন চা ক'রে আনছি ব*লে নিজেই উঠে গেলো টী-পট হাতে 
নিয়ে। চাকরকে বললেই হ”তো, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে ঘর থেকে 
বেরোবার একটা ছুতো পেয়ে সে যেন খুশিই হলো । বাবার সামনে 
নিরপরনের দিকে সে যেন আজ চোখ তুলে তাকাতে প্ুরছিলে] না, 
বাইরে গিয়ে এই লক্ার ভাবটা কাটিয়ে আসতে চায়। ্ 
অরিন্দম তাঁর ট্কিশ সিগারেটের টিনটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, খাও ।” 
নিরঞ্জন সবিনয় কু্ঠার একটা ভঙ্গি করলে। 
খাও না, লঙ্জা কী। অরিন্দম চান না যে সুদ্ধ, এই সিগারেটু 
খাওয়ার জন্যে জামাই তার সঙ্গ এড়াবে, বরেলগাড়িতে “এক কামরায় 
চড়বে না, তিনি ঘরে ঢুকলেই বিপন্ন বোধ করবে। কন্যার শ্রেষ্ঠ" 
বন্ধু, তার বন্ধৃতা তারও কাম্য । আগে থেকেই লজ্জা ভাঙাতে চান। 
অগত্যা নিরঞন সিগারেট ধরালে। 
“আর ক'দিন আছে! কলকাতায় ? 
“এই রোববারেই যেতে হবে ।” 
সছুটিটা কলকাতেই কাটালে ? 
কেটে গেলো তো।” : 


৯ 

ভালোই কাটলো-_কী বলো ?, 

নিরঞগ্রনের*মনে হলো এবার তার নিজের কিছু বলা কতব্য। তাই 
লে বললে, “অরুণের ছেল্ট্ে শুনলুম-_, 

» হ্যা, মারা গেছে ॥ 
_.. “কী হয়েছিলো ? 

“সে নানারকম । তুমি যেখানে যাচ্ছো সেটা কী জায়গা ? 

'যাচ্ছি'ষেধানে সেটাকে বলে মো-টুং ফরেস্টস্‌। পেট্রোলের খোজ 
পেয়ে আমাদের কোম্পানি এক হাজার বিঘা জমি ইজারা নিয়েছে 
সেখানে । 

কাজ আর্ত হ'য়ে গেছে? 

“তা একরকম হয়েছে । এপ্রিনিয়ররা চলে গেছে যন্ত্রপাতি নিয়ে, 
মান্দ্রাজ থেকে গেছে ছু" জাহাজ ভত্তি লেবর, খানিকট। জায়গায় জঙ্গল 
সাফ-ইর্বে কাঠৈর বাড়ি-ঘরও তোলা হয়ে গেছে__ওরা তো আশা 
করছে সামনের মাসেই বাজারে তেল ছাড়তে পারবে ।” 

“তোঁমার কাজটা কী ? 

“আমাকে পাঠাচ্ছে লেবর-ন্থপরভাইজর অর্থাৎ কুলির সর্দার ক'রে। 
কাঁজটা স্থথের নুয়”, বলে নিরঞ্জন একটু হাসলো । 

“তা কেরানিগিরির চেয়ে ভালো 1” 

'এ-কার্জে আমি ছাড়া আর বাঙালি নেই। আর সবাই হয় 
ফিরিঙ্গি নয় পঞ্জাবি। ভাগ্যিস ক্লেরিকল স্টাফে-কিছু বাঙালি আছে, 
মাঝে-মাঝে বাংলা কথা কয়ে বাচবো।, 

“কাছাকাছি শহর নেই ?ঃ 

'আরাটুন বলে ছোট্ট একটা শহর আছে পাচ যাইল দূরে। 
ছরঙ্গলটাল-গা থেষেই বম1 রোড চলে গেছে চীনে । তা এই অয়েল 
বন্ড দেখকে-দেখতে শহর হয়ে দাড়াবে । জনসংখ্যাও নেহাৎ কম 


জাত গু 


না, আর সব জাতেরই কিছু নমুনা আছে। টেকনিশিয়ানর1 মাকিন, 
ডাক্তার দু'জনই বাঙালি, কুলিরা বেশির ভাগ মান্দ্রাজি“তবে লোকাল 
রিক্রুটমেন্টে কিছু বয়ি আর চীনেও জুটবে+ মিস্টি তো! চীনেই সব, 
কেরানিরা কিছু বাঙালি, কিছু মান্দ্রাজি, ইংরেজ কেযিস্টও আছে- 
একজন, তার কাজ বাই-প্রোডক্ট বের করা। আর কী চাই? 
দত্ত,রমতো আন্তর্জাতিক ব্যাপার 1 

নিরঞ্চনের কথা শুনতে-শুনতে অরিন্দমের চোখের সামনে যেন 
সষ্টিব কারখানার একটা ছবি ফুটলো। হাজার মানুষ একটা মানুষের 
মতো খাটছে। ঘুরছে বিরাট যন্ত্র; ঘাম, কাদা, তীব্র রোদ, তীক্ষ শব, 
হয়তো! রক্ত, হয়তো ব্যাধি, মৃত্যু, হত্য!। মারীবাহী পতঙ্গের গান, বিষাক্ত 
সাপের নিঃশব চলাফেরা, হিতন্র জন্তুর ডাক রাত্রে শোনা যায়। তারপর? 
তারপর শহর, ইলেকটিক আলো, আসফণ্টের রাস্তা, মার মর মরেছে, 
মিলিয়েছে জানোয়ারের পাল। তারপর রেলগাড়ি এলো, এলো! নানা- 
দেশের বণিক, ডালপাল! ছড়ালো নানাদেশের ব্যাস্ক, আর তারই পিছন- 
পিছন এলো শু ডি, এলো জুয়ো-ওলা, বেস্টাও এলো । :প্রকুতির ভাগ্ার 
থেকে এশ্বর্ধ ছিনিয়ে আনবার এই যে উদ্যম তার মধ্যে বীরত্ব যত, 
নিষ্টরতাও ততখানি। সমস্ত ব্যাপারটা অবিন্দমকে *যেন সম্মোহিত 
ক'রে। ব্যর্থ হলো জীবন সরকারি চাকুরির তাকিয়া ঠেস দিয়ে, এ-রকমণ 
কোনো কাজে ঝাপ দিতে পারলে হ'ত, সত্যি-সত্যি করবার মতো 
কিছু আছে ওখানে, কেবল কাগজ সই করা নয়, টি, এ.-র লোভে সফর 
করা নয়। এখনো তার মন টানে এই বিপদবহুল কর্মোম্মত্ত জীবন, কিন্ত 
এখন আর সময় নেই, বুড়ো হ'তে চললুম। এখন এই যুবককে এত 
বড়ো একটা অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত করা কি আমার উচিত? 

কেমন লাগে তোমার এ-কাজ ?” ২ 


লাতার 1 ভাটা 'এলম-_সগগাল জকি নিল আমাবঝআাঁমর | 


রঙ 

ওথানে কেমন লাগবে কে জানে? শেষের কথাটা অত্যন্ত বিষঞ্ন.. 
শোনালো। ননিরপন এ ক'দিন খুটিয়ে-খুঁটিয়ে ম্যাপ দেখেছে, সমস্ত 
খোজ-খবর নিয়েছে তাদের কলকাতার আপিশে, মনে-মনে কত সময় 
নিজেকে দেখতে পেয়েছে কাঠের কুঠুবিতে লঠন-জালানো নিঃসঙ্গ 
সনধ্যায়। দিনটা যা হোক কাজের ঝেৌকে কেটে যাবে, কিন্তু সন্ধ্যায় 
সেকী করবে, সন্ধে পরে বেরুনোও নাকি এখনে! নিরাপদ নয়। 
কলকাতা থেকে দৃরত্ট! কতবার যে হিসেব করেছে, কিন্তু যতই গোনে, 
সে-অগাধ দূরত্বের একটি মাইলও কমাতে পারেনি। 

“খুব খাটুনি £” 

থাটুনি বেশি হওয়াই ভালো । তবু সময় কাটে।১ 

বুলি ফিরে এলো] নিরঞ্জঁনকে চা ঢেলে দিয়ে বসলো অরিন্দমের পাশে, 
নিরঞ্জনের মুখোমুখি । একটু কাটলো চুপচাপ । তারপর অরিন্দম বললেন, 
“ভাককথা-_অরুণ তোমার কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়েছিলো-_+ 

নিরঞ্জন চায়ের বাটিতে মুখ ডুবিয়ে বললে, 'নাঁ_না সে কিছু না।? 

“কিছু না কেন? বিদেশে যাচ্ছো, টাকার তোমার দরকার । সেটা 
আমি তোমাকে ফেরৎ দেবো । আর হ্যা--আর-এক কথা" 
* নিরঞ্জন কটু অবাক হ'য়ে মুখ তুলে তাকালো । 

-কিথাটা আঁমি ভেবেছিলুম তুমিই পাড়বে । তুমিই ভেবে গ্যাখো_ 

এমন কোন্সে কথা কি নেই যা আমাকে বলতে চাও? - 

অরিন্দমের মুখের দিকে তাকিয়ে নিরঞ্কন হঠাৎ লাল হ'য়ে উঠলো! । 
আলো ফুটলো তার চারদিকে, সে-আলোয় উদ্টোদিকে বসা বুলির 
মুখই সব চেয়ে অক্পষ্ট। 

অবিন্মম আবার বললেন, “যদি আমাকে কিছু বলবার থাকে বলো । 

নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্ধ শুনতে-শুনতে বাধো-বাধো গলায় নিরঞ্জন 
বলল “আমার যা বলবার তা বুলিকেই বলেছি 


১ 
বেশ তো। তুষি এখনই কেন ওকে বিয়ে করোনা ।' 
নিরঞ্চনের সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে্গীলো* তার দু'কানে 
স্পিড এমন প্রচণ্ড শব করছে ষে অন্যদের কথা অতি ক্ষীণ শুনছে ।। 
একটু চুপ ক'বে থেকে, জিভ দিয়ে ঠোট চের্টে' বললে, “তা কেমন কারে" 
হয়? 
“কেন হয় না? 
আমাকে চ'লে যেতে হচ্ছে যে।, 
“কিন্ত সত্যি কি তুমি যেতে চাও ? 
'না-গিয়ে উপায় কী আমার ?, 
“সে-কথা থাক্‌। তুমি চাও কিনা তা-ই বলো।” 
নিরঞ্জন একটু চুপ ক'রে রইলো। বুলির কালো মাথাটা আবছায়া 
দেখা যাচ্ছে, কুয়াশার ভিতর দিয়ে যেন। মাথা নিচু ক'রে ও চুপ। 
বোধ হয় ও এখানে না-থাকলে কথা বলা সহজ হাতো। 
“তাহ”লে আপনি কী বলেন ? 
তুমি যি যেতে চাও আমি বাধা দেবো না। পরে এক সময়ে 
ছুটি নিয়ে এসে বিয়ে করতে পারো । কিন্তু, সত্যি বলবো, সেটা আমার 
ইচ্ছে নয়। আমি ভাবছিলুম আরো দিন পনেরো! ছুটি নেব, তারপ্র 
_ একেবারে তোমাদের ছু'জনকে নিয়ে নাগপুর ফিরবো ।* * 
'নাগপুর ! আমি কেমন ক'রে যাবো? আমার চাকরি যাবে যে।১"" 
'তাজানি। এ-াকরি না-হয় ছেড়েই দিলে । আসল কথা, মেয়ে 
অত দুরে চ'লে যাবে এ আমার প্রাণে যেন সয় না। আমার বয়সে 
এটুকু ছুর্বলতা আশা করি ক্ষম! করা! যায় 
নিরঞতন তবু একটু দ্বিধা ক'রে বললে, “একেবারে ছেড়ে দেবো? 
বাঙালির চাকরির মায়া বড়ো মায়া। 
"চাকরিটা কিছু না_-ওখানকার অভিজ্ঞতাটা পেলে, না, সেটাই 





সারারারার 


হ'লো লোঁকশান। বলো কী হে, আমারই ছুটে যেতে ইছে করে। 
কিন্তু কী আমার করবে, এই বিযেটাও একটা আযাডভেঞ্চার হিসেবেই" 
নাও। নিজের উপর এটুকু বিশ্বাস তোমার হয় না যে আর-একটা 
চাকরি পাবে? 

নিরঞ্জন চিস্তিতভাবে বললে, “দেরি হ'তে পারে ।, 

তা না-হয় হলোই। অক্ৃবিধে হবে না।ঃ 

নির্প্ূন চুপ ক'রে রইলো। তার মাথার ভিতরটা এখনো ঘুরছে। 
এ কদিন ধ'রে সে যা-কিছু ভাবছে, তার সমস্ত দুশ্চিন্তা সংকল্প কল্পন। সমস্যা 
সব এক মুহূর্তে এক সঙ্গে ভেঙে চুরমার হয়ে গেলো । এর জন্তে প্রস্তুত 
ছিলো না সে, এরকম যে হ'তে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেনি । উপস্থিত 
সংকল্প থেকে চ্যুত হয়ে কেমন একট বিহ্বল শূন্যতার মধ্যে পড়লো, 
ফে-মুক্তি এইমাত্র পেলে! তার আনন্দ এখনো অন্গভব করতে পারছে না। 
»৮৮. ভেবো না আমি তোমাকে আমার উপর নির্ভর করতে বলছি। 
আমার মনে হয় তোমার নিজের ভিতরেই এ-সাহস আছে। তাই 
বলছি। 

নিরঞ্জন বললে, “তা-ই হবে ? 

*  'ত্হলে তোমার বাবাকে চিঠি লিখে দাও। 

“তা দেবো, কিন্তু এবিষয়ে আমার কথাই চরম। আর-কেউ কিছু 
বলবে নাখ? 

“কিন্তু গুরা আসবেন তো? 

“কী দরকার? পরে আমি--আমরাই গিয়ে দেখা ক'রে আসবো 1” 
নিরঞন নিজের-দিক থেকে ব্যাপারট! সংক্ষেপে সারতে চায়, বাড়ির 
সবাই আসবে থাকবে অত টাকা তার কোথায়? তাছাড়া ও-সব 
হৈ-হৈ কাণ্ড পছন্দও হয় না। 

া-ুনা_তা আসবেন বইকি। আর কে আছেন তোমার? 


৯৯৯, 


“দিদি আছেন।” রর 
*. “আর?” ্ 

নিরঞ্জন একটু ভেবে এক মাসির কথা বললে। আর কারো কথা 
মনে পড়লো না। আত্মীয়ের সংখ্যা তার বড়ো কম। 

“সকলকেই তুমি আসতে লিখে দাও-_খরচের জন্য ভেবে না।* 
অরিন্দমের মনের ভাব নিরঞ্চনের ঠিক উল্টো--এবিয়েতে প্রাণ ভরে 
খুমধাম করবেন, পাছে যথেষ্টরকম বেশি টাকা খরচ না হয় ই তার 
দুশ্চিস্তা। 

“বুলি, বাংলা এট! কী মাস বে?” 

“শ্রাবণ বুঝি ।” 

'তাহ'লে শিগগিরই একটা তারিখ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। এই 
কথা রইলো। আমি উঠি, এখনো আমার স্নান হয়নি। নিরঞ্জন, তুমি 

স্ক্জাল আবার এসো ।” পপ 
বুলি আর নিরঞ্জন ব'সে রইলো চুপচাপ । কেঁউ উঠে গেলো না, 
অথচ কথাও বললে না, চোখ তুলে তাকালো না পর্যস্ত । বুলি টেবিলের 
কাপড়ের উপর নখ দিয়ে দাগ কাটতে লাগলো, আর নিরঞন তুলে নিলে 
অরিনমমের পরিত্যক্ত খবরের কাগজ। এতদিন তাদের থর শেষ, 
ছিলো না, আজ কোনে! কথা নেই । ু 

উপরে উঠতেই অরিন্দমের সঙ্গে মিনির দেখা। ন্বান্ঞে পরে সে 
বসেছিলো ধ্যানে, কিন্তু প্রচণ্ড টানে কে যেন তাকে টানছিলো, কেবলই 
মনে হচ্ছিলো নিচেটা একবার ঘুরে আসি। তাই বেরিয়ে এসেছে ঘর 
থেকে । 

অরিন্দম জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে, তোর কলেজের বেলা হ'লো৷ 
বুঝি ? 

না, দেরি আছে।” 


“নিয়মিত কলেজে যান তো?” 
“তা যাই? বলেই মিনি পা বাড়াচ্ছিবো, কিন্তু অরিন্দম তঙছনি' 
আবার বললেন, “চুলগুলো বাধিসনে কেন? বিশ্রী দেখায়। ও-রকম 
ক'রেই কলেজে যাস নাকি ? 
মিনি কিছু বললে না । কলেজে যাওয়ার সময় কোনোরকম একটা 
খোঁপা বীধতেই হয়, আয়নার সামনে দাঁড়াতেও হয় একবার । আসলে 
কলেজে ঘাওয়াটাই তার আর পছন্দ নয়। 
“তার চেয়ে এক কাজ কর্‌ না। বিলেতি মেয়েদের মতো খাটো 
চুল রাখ,। আর কলেজ যদি ভালো না লাগে ছেড়ে দে। কী বলিস? 
'আমিও তা-ই ভাবছি, 
“কী ভাবছিম? পড়ান্তনে ছেড়ে দিবি? করবি কী?” 
“কাজের কি অভাব? মিনি আর-একবার চেষ্টা করলো সিঁড়ির 
দিকৈ যেতে, অরিন্দম আবার বাধা দিলেন। চর 
“শোন, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে ।” বারান্দার বেতের চেয়ার- 
গুলোর একটাতে বললেন অরিন্দম । 'বোস্।” 
“নিচেটএকটু কাজ আছে আমার-_" 
'একটু বোস্‌ না। এক মিনিট। থুর দরকারি কথা 
মিনি এমন আলগোছে বসলো যেন এক্ষুনি আবার উঠবে । 
অরিগ্গম লিগারেট ধরিয়ে বললেন, 'গ্যাখ আমি ভেবে রন তুই 
সেদিন কুলির কথা ঠিকই বলেছিলি।” 
মিনির ঠোটে তীক্ষ হাসি ফুটে উঠলো । 
“তি, নিরঞ্চনের সঙ্গে বুলি বড্ড বেশি ঘোরাঘুরি করছে ।” 
“কেমন! আমি বলিনি! 
“এর একটা ব্যবস্থা তাই করতেই হ'লো। 
মিন্রি সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, “কী ব্যবস্থা করলে ? 


ঙ 


এদের বিয়ে ঠিক ক'রে এলুম এইমাত্র 

“কী? * 

হ্যা, তা-ই ভালো । ওদের যখন পরম্পরকে ভালো লেগেছে_১ 

“বাবা, এ তুমি করলে কী! " 

“কেন, আমার তো মনে হয় এর চেয়ে ভালো কিছু হ'তে পারে না। 
এ-মাসেই বিয়ে হবে । 

“বাবা, এ-বিয়ে কখনো হ'তে পারবে না। 

তুই বলছিস কী? 

তুমি জানো না--নিরঞ্জন কী ভয়ানক খারাপ লোক-_, 

তুই কী ক'রে জানলি ?, 

“আমি জানি। দেখতে ও-রকম মিনিমুখো ভালোমাহুষ, কিন্তু 
ভিতরে-ভিতরে সাংঘাতিক বদ। আমি তোমাকে বলছি-_বুলির 
সর্বনাশ করবে ও, এর চেয়ে বুলিকে হাতে-পায়ে বেধে জলে ভাসিয়ে 
দেয়া ভালো ॥ ৫ 

“কুলির নিজের মতটা! কিন্তু অন্যরকম 1” 

“বুলি! ও কী বোঝে? ও কীজানে? আর এ নিরঞ্জনই তো 
ওকে নষ্ট করেছে । আগে সাবধান হ'লে না--এখন সামলাও ঠ্যালা ।ঃ 

ঠ্যালাটা তো ভালেই। নিরঞ্জন সত্যি বেশ ভালো! ছেলে। আমার 
মনে হয়, মিনি, কোনো কারণে ওর উপর তুই খুব চটেছিস, ৩.পধ কথা 
বলবার আবর-কোনে৷ কারণ তোর নেই । 

*ও একটা মাচষই, ভারি, ওর উপর আবার চটবো ! আমি জানি, 
তাই বলছি। আমি জানি! এ-বিয়েতে বুলি কখনো সুখী হ'তে 
পারে নাঁ। তুমি এক্ষুনি নিরঞ্জনকে ডেকে ব'লে দাও জীবনে আর 
বুলির সঙ্গে ওর দেখা হবে না।? 

অরিন্দম মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন। » 


'না, মিনি, এর আর নড়চড় হয় না। সব বিয়েই কপাল ঠোকা, 
স্থখছুঃখের কুধা কে জানে। তবে একটা কথা মনে হচ্ছে ষে বড়ো 
বোনের আগে ছোটো (বোনের বিয়ে হওয়াটা বিসদুশ। তা তুইও তো-_১ 

মিনি তীব্রস্বরে বললে, “সে-কথা আমি মোটেও ভাবছিনে 1 

“তোর ঘদি মত পাই তাহ'লে আজ থেকেই পাত্রের খোজ করি। 
এ নীরদ ভাক্তারেরই ছেলে আছে, তাঁকে যদি বলি-_* 

“ও-সব কথা মুখেও এনো না, বাবা।? 

“কেন, বেশ তো। ছু” বোনেরই একসঙ্গে হ'য়ে যাবে। তখন 
দেখবি, নিরগ্তনকে আর তত খারাপ লাগবে না ।” 
দু'হাতে মুখ ঢেকে চাপা গলায় মিনি ব'লে উঠলো, না_না__না।” 
“তার মানে? বিয়ে করবি না? 

“জীবনেও না।? | 

“িলিস কী? সারাজীবন বিয়ে না-ক'রে কাটাবি ? 

সারা জীবন। ও-সব ভাবতে পর্যস্ত আমার ঘেন্না করে। তুমি 
আর বোলো না।” 

অরিন্দম একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বেশ, তুই যখন করবিই 
না, বুলির্‌ বিয়েটা অন্তত হ*তে দে ॥ 

, তিমি তালে এই স্থির করলে ? 

স্থ্যা, একেবারে স্থির । এ বিয়ে হবেই ।” 

“বেশ, যা-খুশি করো তোমরা, কান্না চাপতে গেলে মানুষের গলা 
যেমন ভেঙে ষায় সেইরকম ভাঙা গলায় একথা ব'লে মিনি চেয়ার ঠেলে 
দিয়ে উঠে দাড়ালো, ছুড়দাড় ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে ঝড়ের মতো! 
ঢুকলে! যেখানে একা বুলি খাবার টেবিলের উপর খবরের কাগজ খুলে 
বনে আছে। 

পনিরঞজন_ কোথায় ? 


শি 


চলে গেছে।, 

চ'লে গেছে! কখন গেলো ? 

এইমাত্র 1 

গলে গেলো !_ বুলি, কী-সব শুনছি? «* 

“কী শুনছো ?” 

“তোর নাকি-- মিনি নিঃশ্বাস নেবার জন্য থামলো। 

বুলি বললে, হ্যা, আমার বিয়ে। নিরঞ্জনের সঙ্গে ।” 

এই তোর মনে ছিলো ! এত ক'রে তোকে সাবধান ক'রে দিলুম, 
তবুতুই ডুবলি ! 

বুলি কিছু বললে না। 

মিনি অনেকটা শাস্তম্বরে বলতে লাগলো, “বুলি, এখনো সময় আছে, 
এখনো তুই ওকে ছাড়। মরবি তুই, জ'লে-জ"লে মরবি। তুই কি 
ভাবিস ও তোকে ভালোবাসে? ও-সব কিছু না, বাবার টাকার উপরেই 
ওর নজর । সেই লোভেই তো! এ-বাড়ির চারদিকে ঘুর-ঘুর করে, বাবাকে 
পটিয়ে কিছু আদায় করেও নেবে হয়তো । এই ওর মত্লব। তারপর 
বিয়ে হ'য়ে গেলেই তোর সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে পালাবে, কি কাছে যদি 
থাকেও তোকে অকথ্য যন্ত্রণা দেবে, তোকে কষ্ট দিয়ে মুচড়ে-মুচড়ে বাবার 
টাকা! খসাবে। বুলি, এত বড়ো তুল করিসনে। ও সব গ্ারে, ও ঘোর 
দুশ্চরিত্র। লাহোরে একটা মেয়ের সর্বনাশ ক'রে এসেছে জানিস + | 

বুলি উঠে গ্াড়ালো। মিনির চোখের ভিতরে তাকিয়ে বললে, 
“বই জানি ।” 

ব'লে চ'লে যাচ্ছিলো, মিনি খপ ক'রে তার হাত ধারে ফেললো । 
আরো নরম সুরে বললে, “বুলি, শোন। এখন তোর ঝৌক চেপেছে, 
আমার সব কথাই খারাপ লাগবে। কিন্তু শাস্ত হ'য়ে ভেবে গ্যাখ। 
কত বড়ো! বিপদ তুই ঘনিয়ে আনছিস তা তুই.জানিস নাঃ 


হ 


“ছাড়ো, হাত ছাড়ো আমার”, বুলি হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু, মিনির হাত যেন জাঁতিকলের মতো তাকে ত্বাকড়ে 
ধরলো । 

“আর কারো তো কিছু হবে না, তোর জীবনটাই ছারখার হবে। 
. সেইজন্যেই বলছি । তুই সুখী হবি এই আমি চাই। তুই যা, এক্ষুনি 
বাবাকে গিয়ে বল্‌-_? 

ছাড়ো হাত ” বুলি তীব্রস্বরে ব'লে উঠলো । 

“গিয়ে বল্‌ এ বিয়ে হবে না। বাবা অত্যন্ত ভালোমান্্ষ, তার 

চোখে ধুলো দেয়া সোজা। মা কিছুই খেয়াল করেন না--আমি ছাড়! 
তোকে বীচাবে কে? প্রথম থেকেই তাই আমি বলছি, পাছে তুই 
ছুঃখ পাস এই আমার ভয়। তুই দুঃখী হ'লে আমি যে কত কষ্ট পাবো 
তুই তার কী বুঝবি। লক্গী বুলি, আমার কথা শোন, এত বড়ো কষ্ট 
আমাকে তুই দিসনে |, 
_.. বলতে-বলতে মিনির গলা ভেঙে গেলো, মুখ বিকৃত হ'লো, চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে এলো । বুলি এক টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে 
গেলো একেবারে বাইরে, রান্ন'ঘরের পিছনে, যেখানে জোয়াত আলি 
মুরগিকে ধান খাওয়ায়। আর মিনি বুলির পরিত্যক্ত চেয়ারটায় 
'ব'সে পড়ে বিলের উপর ছুশ্ছাতে মুখ গুজে কান্নায় কেপে-কেপে 
উঠতে লাগলো 


এখন একবার হৈমস্তীর সঙ্গে কথা বলা দরকার । 

কিন্তু সারাদিনের চেষ্টাতেও অবিন্মম স্ত্রীর দেখা পেলেন না। 
হৈমস্তীর ঘরের পাশ দিয়ে ষখনই গেছেন, দরজা বন্ধ। দুপুরে খাওয়ার 
পরে একটু বুঝি ঘুমিয়েছিলেন, মস্তী ঠিক তখনই গেছে বেরিয়ে। 
অরিন্দম ধৈর্ধ হারালেন না, রাত্রির প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 


৬৪ 


হা ০০০ 


ঠিক হবার সঙ্গে-সঙ্গেই মনে ইচ্ছে থেন মুক্তি পেলেন & ষত চাপা 
_ বিক্ষোভ; মনে জমা! ছিলো, বুলির পরিপূর্ণ সুখ উজ্জল হাত বাড়িয়ে তা. 


মুছে নষবেছে। যত বার বুলির সঙ্গে চোখোচোখি হয়েছে, গভীর 
আশ্বাস পেয়েছেন মনে। মন্তীর উদাসীনতা, মিনির পাগলামি, 
অরুণের উচ্ছন্নে যাওয়া_-সবই তার কাছে তুচ্ছ। টাটার মৃত্যুও 


. মনে রাখার মতো আর নয়। ছুঃখ অতি কুপণ। তার ছোটো হাত 


বেশি দূর পৌঁছঙ্ক না; সুখ অফুরস্ত। অরিন্দম কি ভেবেছিলেন যে 
এত সহজে জীবনে নতুন দিগন্ত দেখা দেবে? কিন্তু দেখা তো দিলো । 
চারদ্দিক থেকে অবরোধ ঘনিয়ে আসছিলো, হাওয়া-হারা অপরিসরে 
রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে আসছিলেন, হঠাৎ ছাড়া পেলেন, দরজার পর দরজা 
খুলে গেলো, বেরিয়ে এলেন স্বাধীন হাওয়ায় অবারিত আলোতে । 
ফিরে পেলেন স্বরাজ্য । 

হালকা পায়ে সারা বাড়ি ঘোরাঘুরি করেছেন বিকেল বেলা । তর 
মনের মধ্যে একটা কথা শুনতে পাচ্ছেন__সব ঠিক হয়ে যাবে। ,তিনি 
যেমন্তু বুলির কাধে হাত রেখে বলেছিলেন, “ভাবিসনে” তেমনি 
তার চেয়ে অনেক শক্তিশালী কেউ যেন তার কানে-কাঁনে, বলছে,, 
“আর ভয় নেই। মন্তী আসে না কেন? অনেক কথা*্ঙকে ব্ষার 
আছে আমার। ও বরাবরই খামখেয়ালি, নাহয় একটু ্ড়াবাড়ি 
করছে, কিন্তু আমারই তে! উচিত ছিলো ওর মান ভাঙানো । ও কথা 
বলে না, আত আমিও কিনা মুখ ফিরিয়ে নিলুম! হাসি পেলো 
অরিন্মমের। আমি এমন বোকা, মনে-মনে একটু রাগই করেছিলুম। 
রাগ! মন্তীর উপর! ওর উপর রাগ ক'রে কোনোদিন আমি থাকতে 
পারিনি, অথচ ওর যা অভিমান! সেমারাত্মক। কত দিনের কত 
পুরানো কথা অবিন্দমের মনে পড়লো, সেন্সব যে মনে আছে তাও 


জানতেন নাঁ। যেয়ের বিষে ঠক কাছে তাক নিছে হয়েই দেন: 


যৌবনের চঞ্চলুতা ফিরে এসেছে। মস্তী যা-ই করুক, ও মন্তী। আর. 


.এই যে ও পালিয়ে বেড়ায়, যা-তা কথা বলে কিংবা কিছুই বলে ন/, 
এ-সব ছেলেমান্ুষি না-থাকলে, ও মন্তী হবে কেন? আমি পছন্দ করি না 
. ঝ'লেই মহামায়াকে নিয়ে এত মেতেছে, যদি বলতুম 'বাঃ, বেশ 
করছো”, তাহ'লে তক্ষুনি সরে আসতো । এই ওর শ্বভাব। ওর সঙ্গে 
আমি যেখানে এক তা এত গভীরে যে লক্ষ মা-মহামায়ার সাধ্য নেই 
সেখানে পৌছতে পারেন। বার্থ হবে মহামায়ার সব শিক্ষা। বুলির 
বিয়ের পরে আমরা সকলেই যাবো নাগপুর, জব্বলপুর পাচমারি 
বেড়াবো, সকলে মিলে আবার স্থখী হবো। মন্তী কি শেষ পর্যন্ত না 
বলতে পারবে__পাগল! 
আজ রাজ্রেই সব বলবেন ওকে, ওকে ফিরে পাবেন। তার মনে 
হমুলা আদন্ন রাত্রিটিতে যেন অপরূপ কষে ':না উন্মীলন লুকিয়ে আছে, 
»যন মনে হয় সগ্ভ-বিবাহিত যুবকের । উত্তেজনা নেই, অধৈর্য নেই, 
অথচ দ্রিনের সমস্ত কলরোল যেন রাত্রির প্রতীক্ষারই গান। 
সন্ধের পর অরিন্মম একবার উকিলের বাড়ি গেলেন। উইলের 
পাকা দলিন তৈরি, সাক্ষীসমেত সঙ্ানে ও স্বেচ্ছায় সই ক'রে জটিল 
ইংরিজিতে বচিত ছোটোখাটো পুথিটি পকেটে ক'রে বাড়ি ফিরলেন । 
অন্যান্য দিনের চাইতে একটু সকাল-সকালই খেলেন, তার” ৰ বসে-ব'সে 


অগ্ুনতি পিগারেট পোড়ালেন। দশটা বাজলো, বাজলো সাড়েনশটা, . 


হৈমস্তী ফিরলেন না। 

অগত্যা আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। এখনো বারান্দাতেই 
তার খাট পাতা, যে-ঘর ছিলো! দু* জনের, এখন তা হৈমস্তীর একর্লাঁর 
দখলে । যখন থাকেন, দরজা বন্ধ থাকে; যখন থাকেন না ঠাকুব- 
ঘরটিতে তাল! দিয়ে বড়ো ঘরটি খোলা রেখে যান, অরিন্দম মাঝে-যাঝে 


রি ৩৩৭ 


যান সে-ঘরে, হয়-তে! খাটে একটু গড়ান, শিয়রে টা+পয়ের উপর 
" জিনিসগুলো একটু নাড়াচাড়া করেন। যেদিন তিনি ফ্লেন সেদিন 
বাহাছুর তার টুকিটাকি জিনিসগুলো এ টী-পয়ে যেমন রেখেছিলো, . 
এখনো তেমনি আছে। এ-ঘরের অংশীদারধ্যে একজন পুরুষ এই 
ছোটো জিনিসগুলোই শুধু তার স্মারক। তা ছাড়া, ঘরটি যেন . 
স্ত্রীসত্বার একটি স্থক্ম সৌরভে ছাওয়া, ঢুকলেই টের পাওয়া যায়। 
অরিন্দম যখন হৈমস্তীর খাটে গিয়ে শোন, সে-গন্ধ তীব্র হ'য়ে মগজে 
লাগে, পুরু বেডকভরের আবরণ ভেদ ক'রে মন্তীর বাতিশ থেকে 
এমন একটি সৌরভ উঠে আসে যে তখনকার মতো সমস্ত মাহুষটারই 
উপস্থিতি তিনি যেন অনুভব করেন। ও আজকাল কী তেল মাথে 
মাথায়? জানেন না, মস্তীর কথা কিছুই জানেন না তিনি আজকাল। 
অরিন্দম শুয়ে-শুয়ে ভাবলেন এ-কত্রিম বিচ্ছেদ তিনি শেষ ক'রে 
দেবেন। এ অতি অস্বাভাবিক, রীতিমতো কুৎসিত। মস্তীর না-হুয় 
মাথা-খারাপ হয়েছে, তার তো আর হয়নি। প্রশ্খয় পেলেই পাগলা ' 
বেড়ে চলে। কী আশ্চর্চ, এমন নরম, এমন সহি তিনি হ'লেন 
কবে থেকে? তিনি মানুষটা জবরদস্ত রকমের এই তো! তার ধারণা 
ছিলো। মস্তী বললে, আর অমনি তিনি মেনে নিলেন ! -মাঁঝে-মাঝে 
একটু রূঢট হ'তে হয়, জোর করতে হয়। ওরা তা-ই চায়। | " 
অরিন্দম পাশ ফিরলেন। না, এ-ই ভালো হয়েছে। এক্গন ও 
নিজেই ফিরবে। কতদিন আর থাকতে পারবে আমাকে ছেড়ে! 
ওর নিজেরও নিশ্চয়ই মন-কেমন করছে, লজ্জায় কাছে আসতে পারছে 
না। এনা-হয়ে পারে! ও মন্তী না? এমন পাগল, বলে কিনা, 
“তোমার মুখ দেখলেও পাপ! পাগল! অরিন্দম অক্ফুট শব্ধ ক'রে, 
হেসে উঠলেন। কাকে কী বলছো» মস্তী-এ যে আমি। আমি, 
'আমি। ভাঁঙবো ওর লজ্জা, নিজেই যাবো, ওর কাছে। কী হ'তো 


চ 

ঢি হ'লে, জোর করলে? এত কি ভালো লাগতো! এতদিনে ও 
নজেই বুঝতে পৈরেছে নিজের তূল, চুপ ক'রে ভাবছে কখন আমি 
গাকবো। 

অরিন্দমের মনে হলো তার এই ভাবনাগুলোই যেন ঘটনার 
নামিল। কল্পনা ও বাস্তবে ভেদ ঘুচে গেলো । যা ভাবছেন, অনুভব 
করছেন তা যেন হয়েই গেছে। ফিরে পেয়েছেন মন্তীকে, শূন্য শষ্যার 
মাজকেই শেষ রাত্রি। কাল বুলির বিয়ে। মযুরাক্ষমী নদীর ধারে 
লাল টালি-ছাওয়া বাংলো। লাল মোটরে বুলি আর নিরঞ্ুন। 
বুলির চুল রুমালে ঢাকা। মস্তীর চুলে শিশিরের আর ঘাসের গন্ধ, 
দ্ঠ-ঘুম-ভাঙ ঠাণ্ডা ভোরবেলায়। কীচুল! যেন আকাবাকা কালো 
জল। ছলছল পাখি-ডাকা কালো রাতে নদী। ছায়ামাখা গ্রাম, 
কী নাম? নামো এখানেই । থামো। বাশবন জলে হুয়ে-পড়া, 
কাশবনে হাওয়া । নৌকো কাপে। কাপে চমকানো ছুটি পাখি 
ম্তাএ-বুকে। নুয়ে-হুয়ে জলে ফেলে ছায়া, কাপে জল। কম্লারঙের 
রোদে সবুজ শাড়ির ঝিলিমিলি । যেন হাওয়ার দোলা লাগলো গাছে। 
দৌড়ে চলেছো.কোথায়, দোলে ছুটি পাখি ভয় পেয়ে। দ্যাখো ছ্যাখো 
কত পাখি । চোখ-ঝলসানো নদীতে বেগনিরঙের ছায়! ফেলে উড়ে 
গেলো। তুমি এই নদী । মাথায় রুমাল কেন, খোলো । আরে এ ষে 
বুলি। কখন এলি, নিরঞ্জন কোথায়ু। 

মাঝরাত্িরে হঠাৎ অরিন্দম জেগে উঠলেন। কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন মনে নেই, এখন কত রাত? ঘুম ভেঙে অবাক হুলেন। 
বাত্তিরে কখনো তো ঘুম ভাঙে না তার; শূন্যতায়, অন্ধকার স্ন্বতায় 
একা-একা অদ্ভূত লাগলো। হঠাৎ মনে হলো মস্তীর জন্য অপেক্ষা 
করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। মনে ছিলো প্রতীক্ষার ট্রাপ, তাই 
এই ভূতুড়ে ম্লাঝরাত্তিরে ঘুম ভেঙেছে । বালিশের তলায় হাত-ঘড়িটা 


রা নি র চা 

ছিলো, রেডিঅম-কাটা! জলজল চোখে জানালে দুটো বেজে দশ মিনিট। 
_ ঘড়িট! আবার রাখতে গিয়ে চমক লাগলো। এ কী! ধ্বালিশের তলায় 
সার উইলটা রেখেছিলেন না? বালিশ, ছুটো উপ্টিদ্বে পা্টিয়ে 
ছাৎড়িয়ে দেখলেন। না, নেই। ঘুমের জড়তা ছুটলো, উঠে আলো, 
জেলে লমস্ত বিছানা খু'ঁজলেন। তবে কি বালিশের তলায় রাখেননি ? 
স্পষ্ট মনে পড়ে মোটা খামটা বালিশের তলায় রাখলেন, তারপর আলো. 
নিবিয়ে শুলেন। ভূল হলো? তবে কি নিচেই ফেলে. এসেছেন? 
উকিলের বাড়ি থেকে ফিরে প্রথমে নিচেই বসেছিলেন কটে। দেখে 
আসি। দোতলার সি'ড়ির পিছনে ছোটো একটি ঘর তিনি 
বানিয়েছিলেন তাঁর আপিশঘর হবে ব'লে, সেখানে টেবিল চেয়ার 
বইয়ের শেল্ফ, সবই আছে, কিন্তু ঘরটি প্রায় ব্যবহারই হয় না, পণড়েই 
থাকে । মনে হ'লো সে-ঘরে একবার ঢুকেছিলেন। দৌড়ে গেলেন 
সে-ঘরে, টেবিলের ড্রয়ারগুলো টেনে যত রাজ্যের পুরোনো কাগজ 
টেনে বের করলেন, আরশোলারা ভয় পেয়ে দিখিদিকে পালালো, ধুর্গোর 
পশলা টুকলো চোখে মুখে । না, এখানে কোথেকে আসবে ? *ঘোরানো 
*বুক-শেলফে কতগুলো! পুরোনো টেলিফোন ডাইরেক্টর, রেলগাটির 
টাইমটেবিল, ডাকঘরের আইনকাগ্নের বই ধুলোয় বিবর্ণ হসে আনে, 
ভুল ক'রে ওখানে রাখবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, ত” একবার 
নেড়ে-চেড়ে দেখলেন। তারপর বসবার ঘরে গিয়ে" কুশানগুলো 
উন্টিম্বে-পা্টিয়ে দেখলেন, ঝকঝকে মেঝেটার উপর চোখ বুলিয়ে 
গেলেন। তবে*হ'লো কী? খাওয়ার ঘরে পড়ে থাকা অসম্ভব, তবু 
দেখেই যাই। খাবার টেবিলের কাপড়টা তুলে দেখলেন, সাইভবোর্ডের 
ডয়ারগুলো টানলেন, ঝনঝন ক'রে কাটা-চামচ বেজে উঠলো । বুলিদের 
পড়ার ঘরে যাইনি এটা নিশ্চিত। তবু নাঁ-গিয়ে পারলেন না। না, কী 
আর হবে, বিছানাতেই আছে । দৌড়ে আবাঁর উঠে এলেন দোতলায় । 


উকিলের ধাড়ি থেকে ফিরে আসার পর থেকে শোয়া পর্যন্ত তিনি : 
কী-কী করেছেন, কোন্.কোন্‌ ঘরে গিয়েছেন স্পষ্ট মনে করবার চে্টা , 
করলেন। উইলটি ছিলো পাঞ্জাবির পকেটেই। কাপড় যখন ছাড়েন 
ড্েসিং-গাউনের পকেটে (বখেছিলেন, তারপর শোবার আগে-”না, 
বিছানায় থাকতেই হবে। চাদরট! টেনে তুলে এনে বার-বার ঝাড়লেন, 
বালিশের ওয়াড়গুলোর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলেন বার-বার, তোষকটা! 
উল্টিয়ে ফেললেন, মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলাটা দেখলেন। 
কপালে ঘাম' দেখ! দিলো, নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো! জোরে । 

আছে' কোথাও ঠিক, কাল সকালেই হয়-তো পাওয়া যাবে। 
মন্তীকে একবার দেখাবার জন্তেই বাড়িতে এনেছিলেন, নয় তো সোজা 
ব্যাস্কে রেখে দিলেই হতো । কিন্ত এই বা কী ক'রে হয় যে বাড়িতে 
আনামাত্রই হারিয়ে গেলো। হারাবে বণথায়, আছে নিশ্চয়ই 
কোনোখানে। আছেই যদি, এক্ষুনি বেরোচ্ছে না কেন? চালাকি 
নাকি, আমি খুঁজে-খু'জে হয়রান হবো, আর তিনি লুকিয়ে থাকবেন ! 
অরিন্দমের জেদ চেপে গেলো । খুঁজে তিনি বার করবেনই, এই 
বাত্তিরেই, তাতে রাত যদ্দি ভোর হয়ে যায় তো যাক্‌। 

ছাড়া ড্রেদিংগাউনটি খাটের পাশে একটি চেয়ারে পড়ে আছে। 
আগে অন্তত,দশবার দেখেছেন, তবু এই প্রথম দেখছেন এইরকম 
কল্পনা ক'রে নিয়ে পকেট ছুটিতে আবার হাত ঢোক!লেন। আর- 
একবার দেখলেন বালিশের ওয়াড়ের ভিতরটা। পাঞ্জাবিটা_-পাঞ্জাবিটা 
কোথায় ছেড়েছিলেন? কী যেন, দে তো পড়ছে না । নিশ্চয়ই ওর 
পকেটেই বয়ে গেছে, আ'গাগডই তিনি ভূল ভাবছেন। তাঁর 
রোজকার জামা-কাপড় বাহাছরই সব সময় তুলে রাখে, রাখে তো! 
বাথরুমের দরজার কাছে পরদা-ঢাকা এ আলনাটাতেই । অরিন্দম 
পা টিপে-টিপে আলনাটার কাছে গেলেন, যেন তাঁর আসবার খবর 
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পেলেই পকেট থেকে জিনিসটা হাওয়া হয়ে যাবে।& পরদা সরিয়ে 
দেখলেন, জুতোগুলো ঝকঝক করছে, কুঁচোনো ধব্ধবে ধুতিগুলো 
হাসছে, ছুটো রঙিন পাজামা স্থখে এলিয়ে আছে, ছু* কোণ থেকে 
চারটে পাঞ্জাবি টান হ'য়ে ঝুলছে। এ প্লাদাটা আজ পরেছিলেন। 
পকেটে হাত দিলেন_-কই, না তো। অন্য পাঞ্জাবিগুলোর পকেটও 
দেখলেন, ছুটো পাঞ্জাবি রাগ ক'রে মেঝেতে পড়ে গেলো, খামকা 
একটা জুতোকে লাথি দিয়ে কাৎ ক'রে দিলেন। এটাই কি তিনি: 
আজ পরেছিলেন? হঠাৎ যেন মনে হ'লো, না তো, বাহাদুর একটা 
গরদের পাঞ্জাবি এনে দিয়েছিলো । গরদ, না মটকা? কোন্‌ পাঞ্জাবি 
আজ পরেছিলাম? কোন্‌ পাঞ্জাবি আজ পরেছিলাম? কিছুতেই কি 
মনে পড়বে না? 

রেশমি রাত-কাপড়ের তলায় অরিন্দমের পিঠ ঘামে ভিজে গেলো । 

বাহাদুরকে ডেকে জিজ্ঞেস করবেন? ওর ঘুম পাতলা, যত রাতুই 
হোক্‌ একবারের বেশি ডাকতে হয় না, যখন ঘুমোয় তখনো প্রত 
মরজির দিকে ওর মনের এক অংশ খোলা খাকে। কিন্তু এত রাত্রে 
ডেকে এই কথা জিজ্ঞেদ করা, “বল্‌ তো বাহাদুর আজ আমি কোন্‌ 
পাঞ্ধাবি পরেছিলাম? এটা কেমন হবে? 

অরিন্দম আন্তে-আস্তে ফিরে এসে একটা চেয়াৰবে বসতে যাবেন 
এমন সময় তাঁর যনে পড়লো যে নিচের সমস্ত আলো জালিয়ে রেখে 
এসেছেন, টেবিলের দেরাজগুলো হা! হয়েই আছে, খাবাঁর টেবিলের 
কাপড়টা মেঝেয় লুটোচ্ছে, আর বুলিদের পড়ার ঘরের বইগুলো 
ছত্রবান। 
... খালি পারে আবার নামলেন নিচে, একে-একে সবগুলো ঘর 
টি ঠিকঠাক কাবে বেখে প্রত্োকটি আলো! নিবিয় ফিরে এলেন। তারপর 

হঠাৎ তার মনে পড়লো ষে রাতিরে খাওয়ার আগে একবার যন্তীর 
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ঘরে ঢুকেছিলেন। পাঞ্জাবিটি হয়-তে! সেখানেই ছেড়ে এসেছেন। 
ও শাদা পারঞ্ধীবিটা মোটে পরেনইনি, পরেছিলেন যটকার একটা জামা" 
- শান! গরদের? যা-ই হোক, জামাটা আছে মন্তীর ঘরেই, উইলটা 
পকেটেই বয়ে গেছে ।* এ*রকম ভুল তার কী ক'রে হলো? 
মন্তী নিশ্চয়ই ঘুমুচ্ছে, তা ওকে ডেকেই তুলবো। তাতে আর 
কী! উইলটা ওকে দেখানো হয়নি, বুলির বিয়ের কথা বলা হয়নি-_ 
অনেক কথা আছে ওর সঙ্গে। এখনই ভালো । হৈমস্তীকে একেবারে 
নাঁজানিয়ে যে উইল করেছেন তাতে আজ প্রথম অবিন্দমের মনে একটু 
অন্থতাপ হ'লো। ও কি রাগ করবে ওকে আগে কিছু জানাইনি 
বলে? কিন্তু ওকে জানাতে গেলে অরুণের সম্বন্ধে এ-ব্যরস্থা হয়তে। 
করা যেতো না-আর তার জন্যেই তো উইল করা। না, না, বাগ 
করবে কেন-ওকে বুঝিয়ে বলবো, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তাছাড়া 
* উইল একটা কাগজে-কলমেই রইলো, যেমন চলছে তেননিই চলবে 
সত্র। এখন ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো দরকারই নেই। আপাতত 
ছুমকায় জমির খোজ করতে হয়, সম্ভব হ'লে সামনের শীতের আগেই 
বাড়িটি করিয়ে ফেলবেন। চাকরির এই একটা বছর কোনো রকমে 
, কেটে, গেলেই বাকি জীবনের মতো নিশ্িন্ত। আয় কমবে কমুক; 
তিনি এখন যা পান অত টাকা দিয়ে কী-ই বা হয়, হয় ফেল! যায়, নয় 
জমে, কোনোটাই ভালো না। 
ভেবেছিলেন হৈমস্তীর ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্ত আস্তে একটু ধাক্কা 
দিতেই খুলে গেলো। ভেজানো ছিলো। ওর মনের কথাও আমারই 
মতো, লজ্জায় বলতে পারে না। হয়তো রোজই ভাবে আমি আসি 
না কেন, অমন নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত ঘুমে কেমন ক'রে রাত কাটাই ? 
আমারই দোষ হয়েছে। আমি একটু রাগ করেছিলুম সেটাই ভুল 
হয়েছে] আমি কাছে গিয়ে ডাকলে আর কি ও পারে মুখ ফেরাতে? 
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এ অন্ধকারে অস্পষ্ট দখা যাচ্ছে হৈম্তীকে। পাশ ফিরে "ওয়েছ; 
-.: *নি্গাসের শব শোনা যায়। অরিন্দম আলো! জালিয়ে এক্লবার ঘরের 
_ চারদিকে চোখ বুলিয়ে গেলেন। কোথায়, পাঞ্জাবি-টাঞজাবি তো কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। বোধ হয় মন্তী তুলে রেখেছে? কাছে গিয়ে মৃদুম্বরে 
ডাকলেন, 'মন্তী, মন্তী 1” 
হৈমস্তীর ঘুম ভাঙলো না। 
অরিন্দম স্ত্রীর বাহুতে একটু ঠেলা দিয়ে আবার ডাকলেন, 'মৃস্তী ! 
হৈমস্তী চমকে চোথ মেললেন, সঙ্গে-সঙ্গে একটা অক্ফুট, বিকৃত 
আওয়াজ তার গলা দিয়ে বেরুলো ।--“তুমি_তুমি কী চাও?” 
অরিন্দম ভাবলেন ঘুমের ঘোরে হেমস্তী ভয় পেয়েছে। তার 
কপালে হাত রেখে বললেন, 'মন্তী__ আমি-আমি | 
তীব্র ঝাকুনিতে হাত সরিয়ে হৈমন্তী বিছানার উপর উঠে বসলেন। 
কোনো অদৃশ্ত হাত্‌ যেন তার গলা চেপে ধরেছে, এমনি গলা-ছেঁড়া- 
বুক-ফাটা স্বরে ব'লে উঠলেন, "যাও এখান থেকে ॥ টা 
থন্তী, শোনো-ঃ 
* হৈমন্তী ঝট ক'রে খাট থেকে নেমে সোজা হয়ে দীড়ালেন। চোখ 
গোল-গোল, মুখ আতঙ্কে কুৎসিত, একটা কাধ নগ্র। কাপতে-কীাপতে , 
বললেন, “যাও, এক্ষুনি যাও ।” * 
অরিন্দম হাত বাড়িয়ে বললেন, 'মন্তী-_; 
ঘ্বণায় শিউরে উঠে হৈমন্তী দু পা পেছিয়ে গেলেন। কাপতে- 
কাপতে বললেন, 'ফাও বলছি! চোখে ভালো দেখছেন না, পায়ের 
নিচের মেঝেটা কাপছে, অরিন্দমের ঠোঁটে একট! বিকট জান্তব হাঁসি 
যেন তাকে গিলে খাবার জন্তে একটু-একটু ক'রে এগোচ্ছে । মাগো, 
বাঁচাও! পুরুষ-পশুর হাত থেকে বাচাতেই হবে নিজেকে, যেমন 
করেই হোক।' অন্ধের মতো চারদিক হাউড়াতে লাগলেন হ্মস্তী। 


হঠাৎ হাতে+ঠেকলো কী এটা? মনে হলো অনেক ক অকেকে 
যেন বলছে, *আরে করে! কী। ওটা বাখো। ওটা রেখে ধাও 1”, 
তারপর যেন অরিন্দমের মুখটা চাবটে মুখ হয়ে সেই বিকট হালির 
তালে-তালে তার চোখেক্৯ নামনে নাচতে লাগলে! । 
4. কী আশ্চর্য! ওটা রাখো না! হঠাৎ ছুটে গেলে বলতে-বলতে 
অরিন্দম হৈমন্তী হাতটা ধরতে গেলেন। ছুঁলো, ছু'লো-মৃত্তিমান 
পাশবিকতা বুঝি ছুঁয়ে ফেললো তাকে। ঘোর অবিশ্বাস, ঘোর 
পাপ, ইন্দ্রিমভোগের কদর্ধ স্থুলতা পেঁচিয়ে-পেচিয়ে আসছে তাকে 
জাপটে ধরতে । এ তো সাপের মতো আঙ্ল, জ্যাস্ত সাপ, জান্ত 
পাপ। অশুচিতার দুঃসহ ছুর্গন্ধে রুদ্ধ হ'লো নিঃশ্বান_একে ঠেকাতেই 
হবে--নয়তে। তিনি বাচবেন না। 
হৈমন্তীর হাতের মধ্যে কী-একটা! ঠপ্তা নিঃসাড় জড়পদার্থ যেন 
 কঠাৎ প্রাণ পেয়ে লাফিয়ে উঠলো! । 
জক্ষেলঙ্গে প্রচণ্ড একটা শব হ'লো। ধোঁয়ায়, ধোয়ার গদ্ধে ঘর 
গেলো, ভরে । আর বুকে হাত চেপে অরিন্দম খাঁটের উপর পড়ে 
গেলেন। 
_িস্তী, এ করলে কী !? 
. এতক্ষণেখযেন হ্মস্তীর ঘুম ভাঙলো। এ কী? ঘরে এত লোক 
কেন? অরুণ, মিনি, বুলি_ওট! বাহাছুর না? বুলিটা ট্যাচাচ্ছে 
কেন? আর কার গায়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে! তুমি! এখানে 
কেন? কী ক'রে এলে? দরজা বন্ধ ছিলো ন!? তবে কি আজ 
দরজা বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিলাম? নাও, ওঠো এখন, যাও । 
জামাটা! আবার লাল রঙে ছুপিয়েছো কেন? টং! মাঝ-রাত্তিরে এ 
কী উৎকট তামাশা! আর বুলিটা কী অসভ্যোর মতো চ্যাচাচ্ছে! 
' খাম্‌না!, মিনি কাদছিস যে? হয়েছে কী? 
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অরিন্দম আবার বললেন, 'এ করলে কী!” / 
কাকে বলছো? আমি আবার কী করলুম। এই তেঠ খানিক আগে 


ফিরে এলুম মায়া-মন্দির থেকে, আমি তে! কিছু জানি না। ঘুমিয়ে. 


ছিলুম, জেগে দেখি গোলমাল ট্যাচামেচিন এখন যাও, ঘুমুতে দাও। 
কী হৈ-চৈ করতে পাবো! তুমি বাপুঁ-এই ছুপুররাতে বাড়িন্থদ্ধ লোক 


জাগিয়ে হলুস্থল। এমন আজগুবি শখ আর দেখিনি। যাও এখন 


আর এ লাল জামাটা ছেড়ে ফালো-_বিশ্র দেখাচ্ছে। , 

অরিন্দম বললেন, “মন্তী, ভয় পেয়ো না। বুলি, বুলি, ১ওঠ, তুই, 
কাদিসনে। আমার কিছু হয়নি ।* 

আহা-_রসিকতার ছিরি কী! বুলি, তোদের কী রকম খেল বল্‌ 
তো? থোকা, মিনি, তোরা হা ক'রে দাড়িয়ে দেখছিস কী? বল্‌ 
না ওকে উঠতে । গিনি, তুইও পাগল হলি! বাপের পায়ের উপর 
পড়লি কেন হুমড়ি খেয়ে? উঠতে বল্‌, গিয়ে শুয়ে থাকুক। কী নে 
স্াকামি করিস সক্ধলে মিলে-_ঘুমুতে দিবি না নাকি? ২.৬-৮ 

অরিন্দম একটু ক্লান্ত স্বরে বললেন, “খোকা, আ্যা্থুলেন্দে ফোন কর। 
হফসপাতাল। আর দেরি না। মিনি, কাদিসনে মা।” ব'লে চোখ 
বুজলেন। 

বারে, এ তো ভারি মজা! ওঠো গ্লা তুমি। সত্যি বলছি, এ- 
সব রঙ্গ ভালো লাগে না এত রাত্তিরে। মেয়ে ছুটো কাগতে-কাদতে 
মারে গেলো যে। কেন ক্ষ্যাপাচ্ছো ওদের? বু বল্‌ না তোর 
বাবাকে উঠতে ।- বল্‌ না। 

অরিন্দম চোখ খুলে হৈমস্তীর দিকে তাকালেন ।_-“মস্তী, একট! 
কথা। আমার একটা উইল আছে সেটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। খুঁজে 
বের কোরো 1” অবিন্দমের চোখ সমস্ত ঘর একবার ঘুরে এলো ।-_ 
“বাহাদুর ! * | 


ঞ্গ 


৯. 


হঠাৎ» অরুণের নজরে পড়লো বাহাদুর দরজার কাছে দাড়িয়ে 
নিনিমেষ চোখে হৈমস্তীর পিস্তল-ধরা হাতটার দিকে তাকিয়ে আছে) 
তার ঘাড়ে একটা ধাক্কা দিয়ে বললে, "ভাগ! *তাঁরপর এগিয়ে এসে 
হৈমস্তীর হাত থেকে প্রিস্তলুটা কেডে নিলে । 

এটা কী? থোকা, গর রিভলভরটা! তোর হাতে দেখছি কেন? 
এ-সব জিনিস নিয়ে খেলা নাকি? রেখে দে শিগগির । কী, ও-রকম 
ক'রে তাকাচ্ছো কেন? কী হয়েছে তোমার? আর এ জামাটা এখনো 
চাড়োনি? এখনো ছেলেমাহষের মতো রংচং পছন্দ! কিন্তু এ 
লালটা বড়ো বিশ্রী-_-ওটা ছাড়ো। 

অরিন্দমের চোখ আবার বুজে আমছিলো, হঠাৎ উদ্দাম দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, “কী করছিস সব বোকার মতো 
ঈাড়িয়ে? হাদপাতাল-হাসপাতালে নিয়ে চল্‌ এক্ষুনি। মারবি 
নাকি আমাকে ? 


পার ফু ঈ ্ 
.এরা আবার কারা? এত লোক কেন বাড়িতে? ভূবন, জোয়াত 


আলি, মোতির মাঁ-তোমরা সব উঠে এসেছো! কেন? যাও, যাও, শুয়ে 
থাকো! গে সব, কিছু হয়নি। বা রে, হুড়মুড় ক'রে এ লোকগুলো 


ঢুকছে কেন ঘরের মধ্যে? আহা-হা, বিরক্ত 'কারো না, উনি 


ঘুমুচ্ছেন, কথা শুনছো। না? তবু গায়ে হাত দিচ্ছো? বেরোও, 
বেরোও বলছি ঘর থেকে। বুপি, মিনি, তোরা সব যা না রে, তোদের 
জালায় আর তো পারি না। সেই কখন থেকে চ্যাচাচ্ছিস। থাম্‌! 
কেন, কান্নার কী হয়েছে, আমি কি কাদছি? যা তোরা, আলো নিবিয়ে 
দিই। খোকা, বল্‌ না ওদের চলে যেতে। তোরও একটু বুদ্ধি 
নেই, রাজ্যের লোক ডেকে আনলি! নাঃ ঘুমটা ভাঙিয়েই দেবে 
দেখছি। আমার কথা বুঝি গায়ে লাগছে না কারো? ভারি অসভ্য 
কষ 
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স্ন্ 


তো লোকগুলো-_ওঁকে নিয়ে যাচ্ছে! কোথায় নিয়ে যাচ্ছো! জানতে 
্লারি? অন্ধ করেছে? না-না-নাঁ, অন্থখ-টম্থখ কিছু নয়, কী- 
রকম মানুষ জানো! না তো, এই গর একরকমের ফুতি। আমাদের ভয় . 
দেখাচ্ছেন। দেখছে! না, মেয়েগুলো কেম্খ ফৌসফোস করছে! 
সত্যি-সত্যি ভয় পেয়ে গেছে আরকি । দূর বোকা-_ভয় কী? ওগো 
শোনো, তোমাকে ওরা কোথায় নিয়ে চলেছে গ্যাখো না। আমার 
কথা তো! শোনে না এরা, তুমি বলো। বলো, কিছু বলো, কথা বলো। 
কী ছেলেমান্ুষের মতো ঘুষ তোমার-_আন্ত মাস্ঘটাকে তুলে নিয়ে 
চলেছে, তবু ভাঙে না। বাহাছুর, দে বাবা আর একটা বালিশ ঘাড়ের 
তলায়। একটা বালিশে শুতে পারে পুরুষমান্থষ ! ঘাড় ব্যথা হয় না! 
জীবন কাটালি গুঁর সঙ্গে, কিচ্ছু শিখলি না! আমার দিকে ও-রকম 
ক'রে তাকাচ্ছিস কেন রে? আমি কিছু করিনি, আমি কিছু জানি না। 
ঘুমিয়ে ছিলুম। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি-আরে ! নিয়ে চলে গেছে! 
কোথায় গেলো? কোথায় গেলো? বুঝেছি, বুঝেছি । সবই একা 
কারসাজি। হতভাগা শয়তান! টাকার লোভে তুই বাপকে মারবি! 
এজন্যেই লোকগুলোকে ডেকেছিলি? সত্যি বল, অজ্ঞান করার 
ওযুধ দেয়নি ওরা? তারপর ধরাধরি ক'রে নিয়ে গেলেঃ -এবারে 
মেরে ফেলবে, এই তো? তুই ভেবেছিস পালাতে পারবি « নিয়ে? " 
রক্ষে নেই তোর, সব ব'লে দেবো আমি, সব ব'লে দেঘো। ও কী 
আবার রিভলভরটা পকেটে পুরছিদ কেন? ওটা রেখে দে! ওটা 
বেখে দে! যা শিগগির, ওদের ডেকে নিয়ে যায়, গুকে ফিরিয়ে আন। 
ফিরিয়ে আন বলছি, আমার কথা আছে ওর সঙ্গে__এক্ষুনি যা--ওগো, 
কোথায় গেলে তুমি, কথা শোনো, ফিরে এনো-- 

অরুণ এগিয়ে এসে হৈমস্তীর কাধ ধ'রে ঝাকুনি দিয়ে বললে, “তুমি 
শুয়ে থাকে দেখি, মা, আমি চট করে একটু ঘুরে আসছি ।” 
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হৈমন্তী ফিরলেন প্রায় সাড়ে-দশটায়। সিড়ি দিয়ে উঠে ক্রাশ 
বারান্দা পার হ'য়ে অনৃশ্ঠ হলেন ঘরের ভিতর, অরিন্দম যে বসে 
আছেন ইজি-চেয়ারে তা ষেন লক্ষ্যই করলেন না। গরদের শাড়িটি 
অবিন্দমের চোখের উপর ঝিলকিয়ে চলে গেলো, রুপালি তার পাড় 
ইলেকটট্রক আলোয় প্রায় চোখেই পড়ে না। হৈমস্তীর ফশ৭ রঙের 
সঙ্গে সমস্ত শাড়িটিই েন মিলিয়ে আছে-_এখনো, অরিন্দম মনে-মনে 
ভাবলেন, এখনে! মে এত স্থন্দর যে অবাক লাগে । মিনিট পাচেব 
পরেই হৈমস্তী ফিরে এলেন বারান্দায়, একটি কালো পাড়ের মিলের শাছি 
পারে । কোনোরকম ভূদ্মিক! নী-ক*বে জিজ্ঞেস করলেন, “খেয়েছো ?” 
আঁরিন্দম মাথা নাড়লেন-_তুমি এত দেরি করলে যে?” 
“দেরি একটু হ'য়ে গেলো । চলো খেতে ॥ - 
মনের রাগ চেপে রেখে অরিন্দম উঠে দাড়ালেন । খাওয়াটাই 
এখন সব চেয়ে দরকারি কাজ; হৈমস্তীকে বলবার জন্যে যে-সব কথ 
মনে-মনে তিনি সাজিয়ে রেখেছেন সেগুলো পরে বললেও "চলবে 
নিইশবে, খালি পায়ে, হালকা শরীরের অনায়াস ছ..তে হৈমস্ত 
নামলেন সিঁড়ি দিয়ে, আর তার পিছনে অরিন্দম, যাটা, মজবুত 
চটির চটপট শব্দে পেটেন্ট স্টোন সচকিত ক'রে । সিঁড়িটি মাঝামাহি 
. এসে যেখানে বেঁকে গেছে সেখানে একটি বড়ো আয়না অরিন্দম! 
 বসিয়েছিলেন--চকিতে তার চোখ পড়লো সেখানে । মিলিটা 
ক্বাপ্তান গোছের একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের পাশে ছোট্ট ছিপছিপে একা 


ও 


মেয়েকে দেখতে পেয়ে তিনি অবাক হ'য়ে গেলেন। চল্লিশ পেরিয়েও 
এই ছিপছিপে ভাবটি কী কৌশলে বজায় রেখেছে মন্তী! বত বয়েস 
, বাড়ছে, সঙ্গে-সঙ্গে তার শরীরের ক্ষীণ, ক্ষণ-ভঙ্কুর ভাবটিও যেন বাড়ছে, 
ষুখে তার এমন স্বচ্ছ আভা গে কি কখনো ছিলে! ! কী সেই গুড় 
যারস্সাহায্যে অধ্যবন্ধসের যেদবৃদ্ধিকে ঠেকিয়ে রাখা বায়? সেকি 
. এরর ব্যায়াম? সেকি ঈশ্বরের ধ্যান? সেকি কমখাওয়া? এ 
/ মহামায়া মহিলার লক্ষে দেখা হ'লে খোজ নিতে টিবে। : 
খাবার ঘরে মিনি টেবিল সাজাচ্ছে, ***/॥ বুলি একটা! চেম্বারে বসে 
তন্ময়চিত্তে কড়ে আঙুলের নখ খাচ্ছে আর সেই সঙ্গে পড়ছে একটি 
, মাসিকপত্রের গল্প। “বোলো, বাবা, মিনি অভ্যর্থনা করলে। “আমি 
_ তোমার স্থ্যপটা তৈরি করতে গিয়েছিবুষ-বেশি ভালো হয়নি ।” 
অরিন্দম বললেন, উজ্জল1--উজ১' কোথায় ?” 
ধিক্ষুনি ডেকে আনছি তাকে |” বনি ছুটিলো দোতলাম্। ৃ 
_ বুলি হঠাৎ গল্প. থেকে বাস্তবে বদলি হ'য়ে বললে, "দাদা বুঝি 
ফেরেনি এখনো ?? 
* শ্অরিন্দমের মূখে একটা কালো ছায়া নামলো ।--“তার জন্টে অপেক্ষা! 
করবার ৫কালে! দরকার নেই |, 
হৈমস্তী তীক্ষ চোখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটার পিছনের 
: ইতিহার্স অনুমান করবার চেষ্টা করলেন। অরুণের সঙ্গে তার বাবার কি 
দেখা হয়েছে? এ ক্ঘণ্টায় ছেলের সম্বন্ধে কতটা জেনেছেন অরিন্দম ? 
একটু ভেবে তিনি এমন একটা মন্তব্য করে” যা সম্পূর্ণ ই নিরপেক্ষ, 
“অরুণের ভাত টেবিলে ঢাকা দিয়ে রাখলেই হবে, যথন আসে খাবে ।? 
এক চামচ স্থ্যপ মুখে দিয়ে অরিন্দম বললেন, “এবাড়ির ভাত ও 
আর ঘাতে কখনো! না খাক্স তার ব্যবস্থা আমি করেছি ।” 
বাবার অসাধারণ গাস্তীর্ধে বুলির হাসি পেলো। মাসিকপত্রট! 
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মেতে ফেলে দিযে লে বললে, “কী ক'রে করনে, বাবা? দাদা হি 
ী বেশি ঝাে এসে চুপিচুপি খেয়ে ঘা, তুমি কি টের পাবে? 
তাঁদের সকলকেই বলা রইলো-_-অক্ষণকে আবার যদি এ-বাড়িতে . : 
|  চুকতে দেখা যায়, এক্ষুনি আমাকে খবর দিবি। বুঝলে তো? 
শেষের কথাটা স্ত্রীর উদ্দেশে বলা। হৈমস্তী চামচে দিয়ে'ঞ্কটা 


গেলাশের গায়ে ঠনঠুন আওয়াজ করতে লাগলেন, কিছু বলল্ঞেপ্া। 


বলা বৃথা। স্বামীর আহ্বরিক বৃত্তি প্রতিবাদে আরো প্রবল হয়ে 
ওঠে, কিন্তু কৌশলে হার মানে সহজে । হৈমস্তীর জীবনযাপনের যে. 
একটি মধুর শৃঙ্খলা এতদিনে গ'ড়ে উঠেছে, স্বামীর উপস্থিতিতে পদে- 
পদেই তার ব্যতিক্রম হবে, এ-আশঙ্কা নতুন নয়। এ-বাড়িতে একটি 
প্রশাস্ত আবহাওয়া কত চেষ্টায় তিনি রচন1 করেছেন, যে যার মনে 
থাকে ও চলে, কারে! সঙ্গে কারো গা-ঘেবাঘেফি নেই, একটা চড়া 
কথাও কখনো শোন! যায় না। শান্তি, শাস্তি, মা-র অনুপম করুণা। 
আর এখন একটা মানুন্ষর অভ্যাগমে--আক্রমণে বলা যায়-_হৈ-হৈ, 
হুল্লোড়, হাসাহাসি লুটোপুটি কান্নাকাটি, কলহ, ক্রোধ-_বান্তবিক, 
সংঘমের এমন অভাব এ ভন্রলোকের ! বাড়িতে পা দিয়েই এক কব 
বাধিয়ে বসেছেন। - 

* উজ্জল এখনো আসছে না তো। কী হলো ওর?” 

“আসবে এক্ষুনি। ততক্ষণে আমরা খেতে থাকি এসো 1," মাছের ' 
মুড়ো দিয়ে রীধা মুগের ডাল ভাতের সঙ্গে মেখে বুলি বললে. বন, 
আমাকে একটা মাছ ভাজা দাও 

আরো ছু চামচে স্থাপ মুখে দিয়ে অরিন্দম ঠোট বেঁফিয়ে প্লেটটা 
বিয়ে রাখলেন কাপড়-কাচা জলের মতো হয়েছে। মিনি কেন 
যে খাবার জিনিস নিয়ে এসব ফাজলেমি করতে যায়! আর 
উপরে যে গেছে তো গেছেই--আসবার নাষ নেই । সবাই একসঙ্গে 
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বাসে যে ফুতি ক'রে খাবো তাও. কি এদের জালায় হবার 
.. অবশ্ঠ মিনির এই দেরি যোটেই অকারণ কি ইচ্ছাকৃত নয়। 
বৌদির ঘরে গিয়ে মে দ্যাখে, উজ্জল! খাটের উপর হন্ধ হ'য়ে বসে 
আছেন দরজার কাছে দাড়িয়ে সে ডাকলে, 'বৌদি, খেতে চলো 
১1855 24 ছু' তিনবার ডেকেও 
যখন কোনো ফল হলো না, তখন মিনি অগত্যা এগিয়ে খাটের ধারে 
ড়িয়ে উজ্জ্রলার কাধ ধ'রে আন্তে ঝাকুনি দিয়ে বললে, 'ক্কী হয়েছে 
তোমার ? উজ্জ্রা মুখ ফেরালো! তার দিকে; ঘরে যে-স্লান নীল 
আলো জল্লছে তাতেও মিনি দেখতে পেলে তার ছু" গালে চোখের 
জলে ত্বাকা কালো দাগ । আস্তে বললে, “কী হয়েছে, কীদছো! কেন ? 
উত্তরে, উজ্জ্লা তার শাড়ির আচলের খু'টটা মিনির সাযনে তুলে 
ধরলো। মিনি কিছুই না-বুঝে বললে, “কী হয়েছে বলো না।” 
আচলের খুটটা ছু" আঙ্লের মধ্যে পান্ঠাতে-পাকাতে ভাঙা-ভাঙ্া 
রুদ্ধম্বরে উজ্জলা বলে উঠলো, “গেছে, নিয়ে গেছে” 
» কী, কী, নিয়ে গেছে? 
উজ্জ্লা আবার আচলের থু'টটা তুলে ধরে একটা চরম হতাশার 
ভঙ্গিতে হাত ওণ্টালো। হঠাৎ মিনি যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । 
" --১ বাবা যে মোহর দিয়েছিলেন কমলকে " 
হ্যা” ভূতের মতো গলায় উজ্জ্রলা বললে। 'ঝআচলে বেধে 
রেখেছিলাম__ঘুমিয়ে পড়েছিলাম__নিয়ে গেছে---'রটেই।* 
কে নিয়েছে সেটা উজ্ছবলাও বললে না, মিনিও জিজেস কর! দরকার 
মনে করলে না । এর পরে বেশ কিছুদিন দাদাকে আর বাড়িতে দেখাই 
যাবে না, মিনি ভাবলে । বাবার সঙ্গে দাদার যে বাকৃবিতগ্ডা হয়েছে, 
বৌদিকি তা জানেন? অবশ্তি জানলে-_বা না জানলে-কিছু কি 
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এসে যায়? বৌদির পক্ষে একই তো কথা 1আপাতত এইটেই 
দেখতে হবে যে এই মোহরের ব্যপারটা যাতে ধস না হয়_-অস্তত 
বাবার কানে না ওঠে। | 

“বৌদি', মিনি তাড়াতাড়ি বললে, “এর জন্তে। এত কাদছো তুমি ! 
কী আর হয়েছে--দাদা না-হয় এ মোহর ক" 
তো! কখনো জানবেন না, তাহলেই হলো” ৃ 

এ-কথা শুনে উজ্জ্রলার গলা চিরে হঠাৎ আব-এক দমক কান্না 
বেরুলে!। বিক্কৃতন্বরে বললে, “মিনি, ঘিনি, আমি কেন মরি না,, 
ঘরলেই তো! বাচি।? 

“ছি, বৌদি, ও-কথা বলতে নেই । চলো খাবে-__বাবা ব'সে 

রা 

ঈষৎ সন্স্তভাবে খাট থেকে নামলো উজ্জ্রলা। মিনির কথাটা যেন 
একটা আদেশ, যাসে পালন করতে বাধ্য। এ-বাড়িতে সে এসেছে 
খুশি করতে, খুশি হ'তে নয়) যদি সম্ভব হয় সকলের সুখ, সকলের 
স্থবিধে জুগিয়ে চলবে সে, তাকে নিয়ে কেউ বিব্রত হবে, বিরক্ত হবে, এ 
একেবারেই অসস্ভব। তার ছুঃখ-যদি কিছু থাকে-_-তার একলছুত্ুই * 
ব্যাপার, তার মনের গহনে অন্ত কাউকে আমন্ত্রণ করবার অধিকার 
তার নেই। সকলের সঙ্গে সব সময় হাসিখুশি ভাব বজায় রেখে চলাই 
তার কতব্য-_তার কতব্য একাস্ত বাধ্য, একাস্ত বিনীত ও ফ্বাসম্ভব ' 
নির্বাক হওয়া। এর দ্বিতীয়ার্ধে ক্রটি হয় না উজ্দ্রলার, কি” অনেক 
চেষ্টা ক'রেও প্রফুল্প, পরিতৃপ্ত ভাবটা মুখে আনতে পারে ন* আনতে 
পাবে না বলে লঙ্জারও সীমা নেই তার। মিনির সামনে হঠাৎ 
ও-রকম একটু কেঁদে ফেলেছিলে! ব'লে ইতিমধে/ই সে লজ্জিত বোধ 
করতে আরস্ভ করলে । খাট থেকে নেমে গায়ে গ্রাচলটা জড়াতে-জড়াতে 
বললে, চলো । 








চও 


“চোখ-মুখটা একটু ধুয়ে নাও, বৌদি।” 

সত্যি, মুখটা ধুয়ে নেয়া উচিত-..এতক্ষণ ধ'রে কেঁদেছে, তা মুখ 
* দেখে বাড়িস্দ্,, লোকের বোধ হয় খিদে নষ্ট হয়ে যাবে। তার নিজেরই 
মনে হওয়া উচিত ছিলো কথাটা। বাথরুমে গিয়ে সে ছু" চারবার 
 নাকশ্বাড়লে, চোখে দিলে জল ছিটিয়ে, তারপর ড্রেসিং টেবিলে এসে 
18িখেপাউডর পফ টাও একবার বুলিয়ে গেলো 

দু'জনে যখন খাবার ঘরে গিয়ে পৌঁছলো, অরিন্দম তখন একটি 
ঘড়ো চিংড়ির মৃণ্ড প্রায় আন্ত মূখের মধ্যে পুরে সশবে চিবোচ্ছেন। 
তাদের দেখেই চিবোনো থামিয়ে বললেন, 'এাড়িতে কারুরই বেখছি 
আহারে রুচি নেই--আমি ছাড়া ।” 

“আর আমি, বাবা, আমি ? 

বুলির কথা অগ্রাহথ ক'রে অরিন্দম বলতে লাগলেন, “মিনি, তোর 
মা তো শুনলুম রাত্তিরের খাওয়া ছেড়েছেন। ,তুইও সেই দলে নাকি? 
আর তুমি, উজ্জলা ?” 
পাহ্যেস্তী বললেন, “নিজের যা ইচ্ছে হয় বললেই তো! পারো-_ওদের 
রেহাই দাও ।, 

'আমি জানতে চাই তুমি কেন এখন আমাদের সঙ্গে বসে 
খাবে নাঁ।ঃ 

বিললুম যে, রাত্বিরের খাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি ' 

“কেন, ছেড়েছো কেন? কবে থেকে ছাড়লে ? 

“খেতে ইচ্ছে করে না- আবার কী? 

'সত্যি ইচ্ছে করে না? থিদেও পায় না? জঠরের--ও রসনার-- 
তাগিদে সর্বদাই চঞ্চল, অরিন্দমের এটা ভেবেই সব চেয়ে অবাক 
লাগলো যে পুরোপুরি একটা আহার বাদ দিয়ে হৈমস্তীর কোনোই 


৮৪ 


৮০... 


৫ 


. অহ্বিধে হচ্ছে না। কিচ্ছু খাও না রাতিরে? অবিশ্বাসের সরে 
তিনি আবার জিজেস করলেন। 

“তা দিয়ে তোমার দরকার কী? - 

“বাঃ, তুমি আমার অর্ধাজিনী, সহধমিণী, একবেলা! তোমার খাওয়ার 
কষ্ট হ'লে আমার যেন অনস্ত নরকবাস হয়, এই শপথ ক'রে তৌমাকে . 
বিয়ে করেছি__আর তুমি কী খাও তা জিজ্েসও করতে পারর্ো্নীন 
আমি একবেলা একটু কম খেলেও ভূমি তো কত ব্যন্ত হও । 

'অবশ্ত ব্যন্ত হবার কারণ বড়ো একট! ঘটে না” হৈমস্তী মুচকি হেস্ছে 
বললেন। আর দু'বোন একসঙ্গে হেসে উঠলে; বাপের ওদরিকতা 
সম্বন্ধে রসিকতা তাদের কখনোই পুরোনো ঠেকে না। 

সে-হাসিতে যোগ দিয়ে অবিন্দম বললেন, “বেশ তো, আমি নাহয় 
পরিমাণে একটু বেশি খাই, কিন্তু এবিষয়ে তোদের মায়েরও উৎসাহের 
অভাব কখনো দেখিনি। জ্যান্ত মুরগি দেখলেও তার জিভে জল আসতো।” 

ছোট্ট নাকটি উপরের দিকে ঈষৎ বেঁকিয়ে হৈমস্তী বললেন, “কী-সব 
যাঁতা বলো !? 

“ও, এ-সব কথা*এখন যাঁ-তা হলো বুঝি? কিন্তু সত্যি বলো, "চু 
থাও না রাত্বিরে? নিজের ঘরে লুকিয়ে ছু" চারখানা কটলেট 

* এবার বুলি একাই হাসলো, কারণ মিনি মাথা নিচু ক'রে খাওয়ায় 
মন দিলে, আর হৈমন্তী চাপা গলায় ব'লে উঠলেন, 'লঙ্ছাও নেই ” 

বুলি বললে, “মা তো মাংস একেবারেই খান না আজকাল-_ 
জানো না বুঝি, বাবা? আর বাত্তিরে ছুধ আর ফল ছাড়া কিচ্ছু 
খান না। 

ও, বৈধব্যের' রিহাসেলি দিচ্ছো বুঝি? তা এত শিগগিরই এ-সব 
সদভ্যাস না-করলেও পারো-_ আমি শিগগির মরছি না।? 

হৈমস্তী কয়েক সেকেও্ড চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলেন। ভর, দারুণ 
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ভব প্রত্যেক হিন্দু স্ত্রীলোকের মনে। হখন পরিপূর্ণ সুখ, সংসাে 
যখন শাস্তি ও সচ্ছলতা, শরীরে যখন স্ভোগের উল্লাস, তখনো হঠাছ্ 
, একথা মনে পড়ে কোন্‌ স্ত্রীলোকের না যুখ শুকিয়ে যায়-যদি--হদি 
সর্বনাশ ঘটে, যাবে সব যাবে একজনের অনুপস্থিতিতে, খাওয়া-পর! 
আঙ্োদঞ্রমোদ ভোগ-বিলাস মান-সন্ত্রয সব যাবে, নিছক মহুমবত্ব তাণি 
এরীচ্ছ, তারপর যতদিন বেঁচে থাকা হীন, ভীত, লাঞ্ছিত দাসজীবন। এক 
মুহতে”জীবনের এমন সাবিক, সর্বনেশে রূপান্তর পৃথিবীর অন্য কোথাও 
, কোনো মা্গষের ভাগ্যেই বোধ হয় ঘটে না। তাই ভয়, মরমাস্তিক ভয়। 
আর হিন্দু স্বামীরাও জানেন তাদের জীবনের মৃল্য স্ত্রীদের কাছে 
কতখানি, তাই তারা তার স্থযোগ নিতেও ছাড়েন না, যখেচ্ছভাবে 
ব্যবহার করেন স্ত্রীদের, অপব্যবহার, দুর্ধ্যবহার করেন, আর স্ত্রীরা খুশি 
হয়ে, বড়ো জোর নীরবে, সহ করেন, কারণ ভয়, রক্তশোষণ ভয়। 
ওগো, তুমি না-থাকলে আমার কী উপায় হবে !-বথাটা আস্তরিক, 
পুরোপুরি সত্য, যে বয়েসের স্ত্রী যে-ভাবেই বলুন না। সত্যি, কী উপায় 
হবে! এত প্রিয় যে ইলিশ ম'ছ তাও এক টুকরো মুখে তোলা যাবে 
*9ঘ কপালে সিছুর নিয়ে মরতে পারা যে পুণাবতী-সতীত্বের চরম 
পরিচয়/সে তো এইজন্যেই | যন্ত্রণার যে-সব স্থস্ম কলকজা! তার শেষ 
জীবনের জন্য প্রস্তত হ'য়ে আছে, তাদের মৃথে চড় মেরে ফাকি দিয়ে 
_ পালালৌ-ধন্য মেয়েমানুষ ! একাদশীর উপোস, থানকাপড়, আমিষ 
খাবার তীব্র গোপন ইচ্ছা, এবং সেই অপূর্ণ ইচ্ছার প্রতিক্রিয়া রূপ 
কুৎসিত শুচিবায়েরোগ, দে ওরের, ভাইয়ের, জায়ের, ছেলের, ছেলের-বৌর 
মুখ-ঝামটা এক ধাক্কায় সব এড়িয়ে চ'লে গেলো--সাবাস! হিন্দুসমাজে 
স্বীর উপরে স্বামীর ঘে এমন অগাধ ক্ষমতা, তার প্রধান কারণ 
বৈধব্যভীতি, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । স্বামী যা-ই হোক্‌, কুন, উন্মাদ, 
লম্পট, সস্তানোৎপাদন ছাড়া অন্ত সব বিষয়েই অকমণ্য...যা-ই হও তুমি, 
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তোমার পায়ে মাথা রেখেই যেন মরতে পারি, শেষ দিন পর্যন্ত মাছ 
খাবার মহৎ অধিকার ধেন আমার বজায় থাকে। 

কিন্ধু হৈমন্তী, হৈমস্তী এই আতঙ্ক থেকে মুক্ত। মা-মহীমায়ার 
এটুকুই করুণা আমার উপর, আধো-ধোলা চোখে অস্পষ্ট তাকিয়ে 
ছ্ৈস্তী ভাবলেন, মায়ের সংস্পর্শে এসে এতদিনে এটুকু শক্িক্মুমার 
হয়েছে ষে ভয়কে আর ভয় ব'লে মানিনে । বৈধবাযকে ভয় নেই, হু, 
স্বামীকেও ভয় নেই। কোনো কারণেই, কিছুতেই, স্বামীর কোনো 
জুলুম আর তাকে সইতে হবে না) কেননা স্বাঘিত্বের শেষ অস্ত্র, নিজের 
মৃত্যুর ভয় দেখানো, তার উপর ব্যর্থ। হৈমন্তী গভীর একটা নিশ্খার্স 
টেনে আস্তে-আন্তে ছাড়লেন; মনের মধ্যে তিনি যে-গর্ব, বিজয়ের 
 ,এষ-সথখকর উত্তাপ অন্থভব করছিলেন ওটা তারই একটা সুঙ্্ প্রকাশ । 
ছু'মন সাত সের ওজনের যে জাদরেল পুরুষটি টেবিলে তার উ্টো দিকে 
বাদে আছে, তার প্রতিপত্তি, তার শক্তির সীমানা তিনি ছাড়িয়ে 
এসেছেন, এসেছেন সেই, শাস্তির, সেই মুক্তির মোহানায়, যেখানে 
স্বামী-পুত্র তুচ্ছ, ঘেখানে চিরযমুনার জল রুষ্ণের বাশিতে উতল। 
শীরাধিকারও ম্বামী ছিলো, বোধ হয় পুত্রও ছিলো, কিন্ত স্বয়ং ভগবান. . 
যাকে ডাকেন-'মায়ামন্দিরে যে-সব গান এইমাত্র শুনে এলেন সেগুলো 
গুনগুন ক'রে ফিরছিলো হৈমস্ত্রীর মনে। "যমুনার জল বাশিতে উতল 
বাশিতে পাগল বাধা, ভ্বাধারে একেলা চলিছে অবলা চরণে নৃপুর আধা ।” 
চরণে নৃপুর আধা, এ-পদটি ঠাকুর কতবার গাইলেন, কী মধুর এহসে, 
আঙলে তুড়ি দিয়ে-দিয়ে, পা ছুটি তালে-তালে ফেলে । কক! হুন্দর 
গান করেন এই অনঙ্গ ঠাকুর। আর চেহারাই বা কী হ্ন্দর তর, 
চোখে-মুখে যেন একটা এশ্বরিক জ্যোতি, খালি গায়ে পৈতেটি ঝুলিয়ে 
গরদের ধুতি পারে যধনই এসে দাড়ান সঙ্গে-সঙ্জে শরীর হর্ষে ভক্তিতে 
রোমাঞ্চিত হয়। আহা_কী ভাগ্যবান পুরুষ, এই তরুণ বয্বেসেই 
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ঈশ্বরে মন গেছে। অনঙ্গ ঠাকুরের বৌ আছে, ছেলেগুলেও আছে, তা 
সত্য; কিন্তু সংসারে তার মন নেই, শ্তাম নামেই তিনি তন্সয়। তার 
. বাড়িতে রাধার ষে যুগল মৃতি আছে তার অন্ত ছুটি সোনার হার 
তিনি চেয়েছেন-_এ-মাসেই গড়িয়ে দিতে হবে। 
শঞ্ছাড়া বিধবা হ'লেই বা ভয় বী আজকাল", অরিন্দমের গমর্তমে 
পর্জধধদয়াজ আবার শোনা গেলো, “ফিতে-পাড় ধুতি আর মোনার সরু হার 


পরা তো চ'লেই গেছে--সকালে চায়ের সঙ্গে দুটো ডিমের পোচ, 


খাওয়াও এলো ব'লে” দ্বিতীয় চিংড়ির মুড়োটা পাতে তুলে নেবার জন্ত 
একটু থামলেন তিনি। মোটা-মোটা, লোমশ গিটওয়ালা আঙল 
মুণ্টার ভিতরে চালিয়ে ঘন হলদে পদার্থ টা বা'র ক'রে এনে আঙ্লটা 
সযত্বে চাটতে-চাটতে বললেন, “আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি পঁচিশ, 
বছর পরের বিধবারা ঢাকাই শাড়ি প'রে সর্-সরু আঙুলে এমনি করেই 
চিংড়ির জীবক্জন্ম সার্থক করছে।, মুড়োটা চিবোবার জন্ত আবার 
থামলেন তিনি, যে-শবটা হলো তাকে বাশ ফ্লাড়ার ছোটে! সংস্করণ বলা 
চলে। “ও: কী সখের দিন আসছে! কিন্তু তুমি একটু পেছিয়ে পড়লে 
হন্তী, তোমার আয়ুতে সকালে ডিমের পো, অবধি পৌছতে 
পারবেস্-তাঁর বেশি না।” 
এরু বেশি স্বামীর কাছ থেকে আর কী আশা করা যায়, হৈমন্তী 
ভাবলেন, মাহষের স্থখছুঃখের একমাত্র পরিমাপ তিনি জানেন 
শারীরিক সম্ভোগ । ভোজন ও মৈথুন--এ ছুই থেকে বঞ্চিত হ'তে না 
হলেই তার স্বামী, এবং আরো অনেক অনেধ লোক, যারা শুওরের 
মতো সংসারের নোংরামিতে গড়ায় ( উপমাটি, এবং সত্যি বসতে 
মূল প্রস্তাবটি মা-মহামায়ার কথামত ), তারা সকলেই মনে করে যে 
এই সখ । আমাদের এই শরীরটা তো পশু, আর পণুত্বের শুরেই 
ওদের সকলের জীবন। ( অরিন্মমকে ঘাড় কাৎ ক'রে কুড়মুড় শবে 
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: সুরের মতো চিবোতে দেখে হৈমস্তীর যেন ঈষৎ গাঁবমি-বহি করে 
উঠলো 1) হিন্দু বিধবার ছুঃখের কথা ভেবে সাধ! কাদে, তারাও 
গশুপ্রকূৃতি অনুদারেই মানুষের বিচার করে--মনে করে সব রকম 
ক্িনিস খেতে পারলে, আবরণ ও আভরণের চাকচিক্যে লোকের 
চৌখ ধাধাতে পারলে, সম্ভানোৎপাদনের প্রব্বত্তি (যদি হি হয় 
সম্ভানোৎপাদন বাদ দিয়ে--এটুকুই যা পশ্তত্ব থেকে তফাৎ) চড়িনর্থ 
করতে পারলেই মানুষের আর ছুঃখ থাকে না। পশ্ুত্বের উত্বে যারা 
উঠতে পারে, শারীরিক সভ্ভোগ ত্যাগ করার, বীত্পৃহ হবার আনন্দ 
যারা জানে সংখ্যায় তারা কত কম!--জ্ঞানী গুণী নামজাদা যত 
বড়ো-বড়ো লোক, তাদের মধ্যেই বা ক'জন সে-আনন্দ চেয়েছেন কি 
খুঁজেছেন! ভয় ও বাসনা বিসর্জন দিয়ে ঈশ্বরকে যে চায়, ঈশ্বরকে 
যে খোজে, সে-মানষ কোথায়, কোথায়-..আর কী ভাগা আমাদের, 
বালিগঞ্জের মানব পাচ মাইল দুরে এক গরিবের কুঁড়ে ঘরে সেই 
লাখে-না-মিলল-এক মানুষেরই কিনা আবির্ভাব হলো! যে-আনন্দের 
স্বাদ মা দিয়েছেন, শরীরের কষ্ট তাকে আরো তীব্র, আরো হুস্ম কারে 
তোলে ; সে-আননদ্যার মনে, তার কাছে বৈধব্যের আত্মান্থতি শুধু-ফে, 
ভীতিপ্রদ নয় তা নয়, রীতিমতো বাঞ্ছনীয় । মা-র ভক্তদের মধ্যে যারা 
বিধবা তাদের কথা ভেবে হৈমস্তীর ছোটো একটি নিংশ্বাস পড়লো। 
কত বেশি সুবিধে তাদের, তাদের জীবনযাত্রার প্রণালীই ধর্মের অঠকূল। 
হৈমস্তীর আগ্রহ ও নিষ্ঠা যে তাদের চেয়ে একটুও কম নয়, ত. তিনি 
ইচ্ছা করলেও প্রমাণ করতে পারেন না। রাত্রের খাওয়াট:.হেড়েছেন 
বটে, মাংস ডিমও ছেড়েছেন, কিন্তু একবেলা যা খান তা৷ থেকে মাছটা 
কিছুতেই বাদ দিতে পারেননি--তার কারণ সংস্কার ছুর্মর, আর তাছাড়া 
মাছ বাদ দিয়ে একেবারেই তার ভাত রোচে না, ষর্দিও নিজের কাছে 
কখনো মে-কথা স্বীকার করেন না তিনি। তবু, হাজার করলেও, সত্যি- 


সত্যি যারা বিধবা তাঘের লগে উপবাসে, শুঠানে, নিষমরক্ষা ভিদি 
পেরে উঠরেন কেন 1...হৈমস্তীর মাঝে-মাঝে মন-খারাপ হয়ে ঘায়, . 
কিন্তু তখনই সাঁ প্রায়ই তাকে যে-কথা বলেন ভা মনে ক'রে সানা 
খাবার চেষ্টা করেন । মা বলেন, 'বিধবার! তো শুকনো ছিষড়ে, আয় 
তুই খাসা রসে টুসটুসে। তোর ত্যাগই বড়ো।” ঈশ্বরে মন না! দিয়ে 
“ধাঁ উপায় নেই, আর বিবিধ ভোগ-বিলাস অনায়াসে অধিগম্য হওয়া 
সতেও স্বেচ্ছায় যে ঈশ্বরে মন দিয়েছে ...না, কোনো সন্দেহ নেই ষে 
প্রচণ্ডতম বিধবার চেয়েও হ্মস্তী ধের পথে কম অগ্রসর নন। 
একাদশীর দিন নির্জলা উপোস ক'রে তেষ্টায় ছটফট করলেই মন্ত 
পুণ্য হ'লো এ-কথা যারা ভাবে তাদের মন কুসংস্কারে আচ্ছন্্-- 
ও-সব বাজে ভড়ং-এর ধার ধারেন ন1 হৈমন্তী, খাটি জিনিস নিয়ে তার 
কারবার। 
“সকালে চায়ের সঙ্গে এগ -পোচ, অবধি পৌছতে পারবে”, অরিম্দম 
আবার বললেন। 
বুলি বলে উঠলো, 'আমর। “ড়া হতে-হতে তাহ'লে চপ-কটলেটও 
*চল্সবে | 
হৈমস্তী মুচকি হেসে বললেন, “খেতে পারলেই সব ছুঃখের অবসান 
হ'লো বুঝি? 
বুলি পরম বিজ্ঞের মতো বললে, “না, নাঁস্বামীর জন্যে শোক কি 
আরু চপ-কটলেটে জুড়োয়।? 
হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অরিন্দম, গিনিও হাসলো, এমন কি 
উজ্জ্লার ম্লান মুখেও একটু হাসির আভা ঝিলকিয়ে উঠলো। হাদলেন না 
শ্ধু হৈমস্তী, বরং একটু আগে তার ঠোটে যে-হাপির রেখাটি 
খেলছিলো তা গেলো মিলিয়ে। তার মুখের ভাব এই রকম যেন 
এ ষোলো বছরের মেয়ে একটা ভাববার মতে! কথা বলেছে। একটু 
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পায়ে তিনি বললেন, “খেতে না-পারাটা আমরা যতটা খারাপ মনে করি 
আমাদের দিদিমার! তা! মনে করতেন না।? 

চিংড়ি শেষ ক'য়ে অরিন্দম মুরগির ঝোল দিয়ে ভাত মাখছিলেন; 
চোখ তুলে বললেন, "সা, তাই নাকি? 

' "তখনকার দিনে এমন স্ত্রীলোক দেখা যেতো, খল এট লে 
বিধবা হতেই চাইতেন ॥ পি. 

“তি? অবিন্দম মুখে আর-কিছু বললেন না, কিন্ত মনে-মনে 
ভাবলেন যে চক্লিশের পরে স্ত্রীলোকের জীবনে যে-আমূল পরিবর্ধন, 
ঘটে, এ হয়তো তারই একটা প্রারুতিক প্রতিক্রিয়া। যে-্রী সন্তান- 
ধারণের অযোগ্য হ'য়ে গেছে, সে তার স্বামীকে (যে তখনো সম্ভাব্য 
পিতা) একটা আপদ মনে করতে পারে বইকি-_যদি না তাদের 
মধ্যে থাকে স্সেহের বন্ধন, ঘা, স্থখের কথা, মামুষ-দম্পতির মধ্যে 
সাধারণত থাকে । কিন্তু কোনো-কোনো ক্ষেত্রে হয়তো থাকেও না, 
এবং সেই সবস্ত্রীরাই একটু বয়েস হ'লে, অর্থাৎ চল্িশোতরে, বিধবা 
হ'তেই চান। খুব হয়তো দোষও দেয়া যায় না বেচারাদের, কারণ 
দশ-বারোটি সম্তান বহন ও পালন ক'রে তারা চষ্লিশেই নিতান্ত ক্লাস্ত; 
এবং এই উপদ্রব থেকে প্রক্কৃতিই খন তাদের মুক্তি দিলো, তখন 
সম্পূর্ণ অন্য রকমের, পুরুষস্পর্শহীন জীবনের প্রতি লোভ স্বভাবতই 
তাদের হ'তে পারে । সধবা অবস্থাতেও কোনো স্বতগ্ব সামাজিক সত্বা 
তাদের (অস্ত হৈমস্তীর দিদিমার আমলে) ছিলো না, সুতরাং তম-দ্িক 
থেকে বৈধবো তাদের কোনো ক্ষতি নেই। বরং বিধবার অন ধরনের 
একটা মর্ধাদা আছে, যেটা লোভনীয়; অর্থাৎ ভুলক্রমে কোনো শিশু যদি 
চিড়ে চিবোতে-চিবোতে ছুয়ে দেয় তাহলে ঠাস্‌ ক'রে তার গালে এক 
চড় বসিয়ে শীতের রাজ পুকুরে ছুটো ডুব দিয়ে এসে নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ করা যায় যে তোমাদের সকলের চাইতে আমি ঢের উচু ধরনের 
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জীব। হ্যা, অবস্থাবিশেষে বৈধব্য লোভনীদব হয, তাতে সম্দৈছ 

নেই। 

.. ব্যাপারটার এইভাবে মীমাংসা করে অরিষ্ধম আবার মুরগির ঝোলে 

_ ম্ন দিলেন। 

বুঘর বাপের বাড়ির গ্রামে, হৈমস্তী বলতে লাগলেন, “ছিলেন 

এক. মুখুজ্দে ঠাকরুন। কতাঁর ছিলো হাপানি, আজ মরে কি কাল 
মরে। সেবারে শীতকালে বুড়োর অবস্থা খারাপ হ'লো, ঠাকরুন ঢাকায় 

, লোক পাঠিয়ে আনালেন পাথরের থালা পেতলৈর ডেকৃচি, এমনকি ছু" 
ছোড়া থান কাপড়, নিজের হাতে পাতলেন নতুন উচ্থন, কতাঁর খড়ম 
জোড়া সরিয়ে রাখলেন ঠাকুরঘরে রাখবে ব'লে । আমার দিদিমার 
কাছে এসে বলতেন-আমার স্পষ্ট মনে আছে-_“সংসারে স্থখ নেই, 
দিদি, ধশ্মকশ্মই সার। কতর্শার শেষ কাজটা সেরেই আমি একবার 
বেরুবো। বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করতে। হরি! হরি!” কিন্তু কত? 
সে-যাত্রা সামলে উঠলেন-গরম পড়তেই দিন্ল্ি চা হয়ে উঠে হুকো 
হাতে খড়ম পায়ে ঠুকঠুক ক'রে গার বেড়াতে লাগলেন ।” 

৬ কী অন্যায় ভদ্রলোকের! অরিন্দম বলে উঠলেন। “কিন্ত 
ঠাকরুনেরও. জানা উচিত ছিলো যে হাপানি রোগী সহজে 
মরে না ্ 

“সহজে মানে! ঠাকরুন যতই বৈধব্যের সরপ্তাম জড়ো করেন, 
কত যেন ততই জেদ্‌ ক'রে বেঁচে থাকতে লাগলেন । আন্তে-আস্তে 
সবই এলো-_কুদ্রাক্ষের মালা, পুজোর কোষাকুষি, শাখ, নারায়ণের 
বিগ্রহ-তালতলার অমৃতানন্দ বাবাজির কাছ থেকে ঠাকরুন মন্ত্র 
নিয়ে ফেললেন--তারপর সকালে সন্ধ্যায় তাঁর শাক বাজাবার, গাল 
ফুলিয়ে ববম্-ববম্‌ করবার কী ঘটা। ঝাড়া চার ঘণ্টা নাকি ঠাকুব- 
ঘরেই থাকতেন! সবই একরকম হ'লো-_কিন্তু চাছা মাথায় থানকাপড় 
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রে পেতলের হাঁড়িতে আতপ চাল কাচকলা! সেদ্ধ রেধে খাওয়া--তা 
আর কিছুতেই হচ্ছে না।' 

“কী অন্যায়! কী অন্যায় 1 অরিন্দম আবার বললেন। “কিন্ত এ-সব , 
আয়োজন দেখে মুখুজ্জে মশাইর মনটা একটু খারাপ লাগতো! কি? 
“কই, তা তো মনে হতো না। বরং তিনিই আরো গনু্ুতক'রে 
ঠাকরুনকে লব জিনিসপত্র আনিয়ে দিতেন । বিধবা অবস্থায় রা 
ক'রে স্ত্রী ষে-পুণ্য কুড়োবেন, তার উপর বুড়োরও যেন বেশ একটু লোভ 

ছিলো ।” 

“বাঃ চমৎকার সতী স্বামী তো। তারপর? কবে মরলো বুড়ো রি 

“এক বছর, দু'বছর কাটে-_খুড়োর শরীরে হাড় ক'খানা ছাড়া আর 
কিছু নেই, তবু ধঁকতে-ধুঁকতে সে বেঁচেই রইলো। এদিকে ঠাকরুন 
মাছের গন্ধ সইতে পারেন না, হরিনাম শুনলেই আহা-আহা ক'রে 
ওঠেন আর মালা 'জপেন সারাদিন_-সবই গুছিয়ে এনেছেন, এখন 
শাখা-পি'ছির ঘুচলেই হয়! একদিন আমার দিদিমার কাছে এসে দুঃখ 
ক'রে বললেন, “দিদি, আমার কপালে বুঝি আর হবিষ্থান্ন নেই 1” 

'আহা বেচারা! অরিন্দম বললেন। “তা শেষ প্যস্ত ঠাকরুনের 
শখ মিটলো তো! ? রি 
*. আর বলো কেন দুঃখের কথা! হঠাৎ নিউমনিয়া নে তিনি 
শ্বগগে গেলেন, আর তার মাসখানেকের মধ্যেই-__? 

'কতাটিও গেলেন স্ত্রীর বিরহব্যথা দূর করতে 1 হৈমস্তীর কথাটা 
শেষ ক'রে অরিন্দম হাসিতে ফেটে পড়লেন একেবারে “বেচারা! 
বেচারা ! স্বর্গে গিয়েও একটা মাস বিধবা হয়ে থাকতে পারলে না-_ 
হুকো হাতে খুক খুক ক'রে কাশতে-কাশতে বুড়ো গিয়ে উপস্থিত 
ঘুড়ি, স্বর্গে তো কাশি নেই!" মুরগির ঠ্যাং তখনকার মতো! উপেক্ষা 
কারে অরিন্দম চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসতে লাগলেন। 
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করবার জন্যেই এতদিন টি'কে ছিলেন--সেই মরাই তো মরলেন, অথচ 
বেচারাকে একটা দিন হুবিস্তাক্ন করধার স্থযোগ দিলেন না।' 
- ১ “তা যা-ই বলো, এ কিন্ত কোনো পুরুষের পক্ষে সম্ভব হতো না। 
পার্ট. রুটি হারায় এ-ভয়ে আমরা সকলেই সর্বদা তাস্থ। এই ধরো 
ঞ্া৬তোমার আজ ফিরতে এত দেরি হওয়াতে আমিই কি কম বাস্ত 
হয়েছিলুম! গাড়ির কোনো আযাকৃসিডেন্ট হু'লো কিনা এ-ভাবনাই 
খুব বেশি হচ্ছিলো-_ফে বিশ্রী রাস্তা যাদবপুরের ।” 

"তা একটা-কিছু হলে মন্দ হয় কী-_তুমি দিবা আবার বিয়ে ক'রে 
স্বথে ঘর করতে পারে ।? 

অরিন্দমের মুখের মধ্যে আস্ত একটা মুরগির ঠ্যাং ছিলো বালে 
কথাটার তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারলেন না। ঠ্যাংটার গা থেকে 
মাস ছি'ড়ে নিয়ে হাড়টা পরে ধীরে-সুস্থে চিবোবার জন্য পাতের এক 
কোণে রেখে বললেন, ঘা বলেছেো। স্ত্রী ঝভানে বিপত্তীক হয়ে 
থেকে লাভ নেই | এবার তোর*”ক নাগপুরে নিয়ে ধাবোই ।” 
*. নাষাই যদি? ক্ষীণ একটি হাসিতে হৈমস্তীর ঠোটের কোণ 
বেকে গেলো? 

'না যাও যদি, তাহ'লে আর-একট! বিয়েই ক'রে ফেলবো--তখন 
টের পাধে মজা।” 

মিনির মুখ লঙ্জায় লাল হ'য়ে উঠলে! | কী চমৎকার কথাবাতণ, 
সে ভাবলে, নিজের মেয়েদের, নিজের পুত্রবধূর সামনে! একথা কিন্তু 
মিনির একবারও মনে হলো না যে বিষয়টির অবতারণা তার মা-ই 
প্রথমে করেছিলেন, মাত্র কয়েক সেকেণ্ড আগে। এটা কেমন করে 
হয় যে মা যা বলেন তা-ই যেন কেমন মানিয়ে যায়, কিন্তু 
বাবা-! এর পরে তিনি আরো! কী বলে ফেলেন, সে-ভয়ে মিনি খুব 


 এভুষি ধখম এত সহজেই নিজের সর্ত ত্যাগ করছো? অরিন্দম 
বললেন, “তখন আর ভাবনা কী! একটা প্রশ্ন তবু থাকে । মাসে 
_ পঁচিশ টাকা মাসোহারায় তোমার চলবে তো? - 
হৈমস্তীর চোখ ছুটিতে ষেন একটা ঠাগ্ডা আগুন বিকমিক কানে 
উঠলো। এমন হীনতা, এমন নির্লজ্জ হীনতা পুরুষমান্ষেই*সম্ভব। 
উনি টাকা রোজগার করেন এ-জন্যে আমরা সকলেই যেন ওঁর ক্রীতদাস ধ. 
টাকার ভয় দেখাচ্ছে! হঠাৎ হৈমস্তীর কষ্ঠম্বর যেন সাপের ২ 
ফোসফোসানির মতো শোনালো, “তুমি বুঝি ভাবো তোমার টাক! ন!" 
ছলে আমার চলবে না? 
“আমার তে! সেইরকমই ধারণা ।” 
ভুল ধারণা টতোমাব। তোমার ছেলেপুলের জন্তোই খরচ । আমার 
কী-_ছু'বেলা ছু” মুঠো ভাত জুটবেই কোনোরকমে 1” 
“তুল বললে, মা”, বুলি ব'লে উঠলো, “একবেলা এক মুঠো ভাত, 
আর আর-এক বেলা--" 
চুপ কর্‌! 
বুলি থামলো, কিন্তু মা-র ধমকে বিশেষ বিচলিত হলো না; বাপের" 
উপস্থিতিতে আজ সে নিরম্কৃুশ | 
"আমার টাকা না-হলে তোমার হয়তো চলতে পারে, কিন্তু. 
মা-মহামায়ার চলবে কি?' বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, মিনি ভাবলে, বড্ড 
বাড়াবাড়ি। 

_ হৈমস্তী নিচের ঠোট আতন্তে কামড়ে ধ'রে একটু চুপ কাবে রইলেন, 
তারপর পরম্পরে-জড়ানো আউলগুলো মুক্ত ক'রে বাঁ হাতের উপর 
ঝাথলেন গাল, আর' ডান হাতটি বাড়িয়ে দিলেন টেবিলের উপর । 
'আর-একটু মাংস দিক্‌ তোমাকে”, হঠাৎ, নিতাস্ত অবাস্তরভাবে তিনি 
বললেন। 
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না, আর না। বরং আব-একটু চাটনি হ'লে ভালো হয়। 

ছবির যতো ভঙ্গিটি পরিহার ক'রে হৈমস্ত্ী নিজেই স্বামীর পাতে 
আর-একটু চাটনি দিলেন। চামচেটি যথাস্থানে ফিরিয়ে রাখতে-রাখতে 
বললেন, “তোমার খুব টাকার দেমাক হয়েছে, দেখছি ।” 

. “দের্ঘক্ে কিছু না" চাটনি-মাখা আঙুল সশষে চেটে অরিন্দম ' 
বঙ্গলেন, টাকা ছাড়া কারুরই চলে নাঁ_এই আর কি। 

“মায়া-মন্দিরে কত সব বড়ো-বড়ো ধনী অজন্্র টাকা দিচ্ছেন 
তার :খবর রাখো? কী-ই বা তোমার টাকা, তা নিয়ে আবার 
কথা শোনাও !? 

“সেতুবন্ধনে সামান্য কাঠবিড়াপি আমি--তাও তোমার প্রক্সিতে। 
বাস্তবিক, টাক। জিনিসটার মতো স্থখকর আর-কিছুই নয়, বিশেষ কষে 
তা যখন হয় পরের টাকা?” 

“তিনি তো কিছু চান না--তবু লোকে দেয় কেন ” 





িকলেই দেয় বুঝি ? 
. িই তো সেদিন নয়নপুরের রাজা বিশ হাজার টাকা দান করলেন__ 
আলমোড়ায় মায়ের একটা আশ্রম হবে ।? 
“বাঃ, ৫বশ। বেশ-আর ? 
“তুমি কি ঠাট্টা করছো?" 


“না, ঠাট্টা না, শুনে রাখছি। ভাবছি, মা-যহামাঘার এতই যখন 
দৌলত, তখন আমার টাকায় নিশ্চয়ই তার আৰ দরকার নেই। 
সামনের মাস থেকে আড়াই শো ক'রে টাকা পাঠাবো- আমি ভেবে এ 
দেখেছি এতেই তোমাদের চলা উচিত।' এ 

“যা খুশি পাঠিয়ো-এক পয়সাও পাঠিয়ো না__এ-সংসার চলুক কি 
না চলুক আমার তাতে বয়েই গেলো ! আমি এর মধ্যে নেই ।" 

একমাত্র এই যা অন্থবিধে । এ-অস্থবিধে না থাকলে তে! ভাবনাই 
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;. ছিলো লা। 'ছুবেলা ছু'মুঠো ভাত জুটবেই, একথা জোর ক'রে যখন 
বলেন, যায়া-মন্দিরের কথাই তার মনে ছিলো। কত ভক্ত সেখানে 
ঝোজ প্রসাদ পাচ্ছে; তিনি যদি শুধু মুখের কথাটি খসান, মা তাকে 
তঙ্ছুনি, তক্ষুনি আশ্রমে ভতি ক'রে নেন। কিন্তু স্বামীর স্বচ্ছন্দ আঁয় 
থেকে বঞ্চিত হ'লে মা-র কাছে তার এপ্রতিপত্তি থাকবে কি ঘরের 
দেয়ালে ছবি টাঙাতে হ'লে, বাগানে ক্রিসেনথিমমের চারা পুঁততে হাসে 
প্রীরাধিকার জন্য বেনারপি শাড়ি কিনতে হ'লে আর কি তার ডাক 
পড়বে? অপরূপ মধুর হেসে মা কি বলবেন_-তুই তো এখনো রসে 
টুসটুদে? হৈমন্তী যতই প্রথলভাবে নিজের মনে বলেন, “থাকবে, 
থাকবে--ঠিক এখন যেমন আছে, তেমনি থাকবে সব", ততই তার মনের 
এক গোপন কোণ থেকে লুকোনো সাপের মতো সংশয় ফণা তুলে ধরে। 
তিনি যদি মায়া-মন্দিরে একটি পয়সাও না দিতে পারেন তাহলে তিনি 
কি সেই অগ্তনতি স্্রীলোকেরই একজন হবেন না, যারা রোজ সন্ধ্যাবেল! 
কীতনের মময় বাইরেথু বারান্দায় এসে বসে, আর যা! যদি কারো দিকে 
একবার হেসে তাকান কি একটা কথা বলেন তাহ'লে জীবন ঘন মনে 
করে? হৈমস্তীর নিজের একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক আযকাউন্টে হাজার 
পাচেক টাকা বহুকাল ধ'রে পড়ে আছে-_কিস্তু সে-টাক! আর 
কছটুকু!_-আর তাছাড়া তিনি সর্বদাই চেষ্টা করেন সে-আযকাউণ্টটার্‌ 

অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ভূলে থাকতে । পু 

এই যা মুশকিল, এই যা মন্ত মুশকিল ! 

'আহা-বাগ করো কেন_সত্যি-সত্যি তো আমি তোমাকে ত্যাগ 
ক'রে আবার বিয়ে করছি না! আর ভা ছাড়া, এই টেকো বুড়োকে 
বিয়েই বা করছে ৫ক? বরং তোর মা-কেই এখন আরার দিব্যি বিয়ে 
দেয়া যায়--কী বলিস, মিনি ?” 


মিনি অনেকক্ষণ ধারেই যে-অস্বস্তি ভোগ করছিলো, এবারে তা চরমে 
১৩৪ 





লুকোলো। . 
“দিব্যি তাজা টসটসে চেহারা, ইলেকটি,ক আলোয় তোর দিদি মনে 
হয়, মিনি। শোন্-তোর মা-কে এবার নিয়ে যাবো আমার লঙ্গে। 


পারবিনে” তোরা থাকতে? কী বলো, উজ্জবলা, সংসার চালাতে 


খ্ীরবে তো ? 

উজ্জলার নিজের ধারণা যে হৈমস্তী না-থাকলে তারও এ বাড়িতে 
থাকবার কোনো মানে হয় না, তবু সে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে জানালে ঘে 
হ্যা, পারবে । 

“বেশ, তাহ'লে তুইও যাবি নাকি, বুলি ? 

বুলির খাওয়া হ'য়ে গিয়েছিলো; মেঝেয় পরিতাক্ত মাদিকপত্রখানা 
বা হাতে কুড়িয়ে নিয়ে কোলের উপর রেখে সে আধখানা-পড়া গল্পের 
শেষের দিকটা তাড়াতাড়ি দেখে নিচ্ছিলো । বই থেকে চোখ না-তুলেই 
বললে, “না, বাবা, আমার কলকাতাতেই ভালো লাগে ।” 

“বাঃ ভথন যে ঘেতে চাইলি আমা সঙ্গে 1" 
* (তুমিও যেয়ো না, বাবা, এখানেই থাকো, তাহলেই সব চেয়ে 
ভালো হয়া? 

“আর তুমি-তোমার কী মত? স্বীর দিকে তাকিয়ে অরিন্দম 


* বললেন । * 


“আমি যাবো না।" 
“তোমাকে চুলে ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যাবো-_বুঝলে ? 
“এই না বললে আবার বিয়ে করবে ? 
অরিন্দম হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন, “আমার দ্বিতীয় 
বার বিয়ে দেবার চেষ্টা না-ক*রে মেয়ে ছুটোর বিয়ের কথা ভাবলে 
ভালো করবে । 
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. তাহবেই একদিন বিয়ে”, হৈমস্তী স্থদূরভাবে বললেন । 
এ-ভাবে চললে কোনোদিনই হয়তো হবে না ।” 
নাহয় নাই হলো)? 
নাই হলো! তার মানে ? 
“বিয়ে হওয়াটাই খুব ভালো, আর না-হওয়াটাই খারাপ এ-কথা 
আমি মানিনে 1, 
অরিন্দম স্তভিত হ'য়ে বললেন, “তাই বলে ওদের কোনোদিনই রি 
হবে না নাকি ? রঃ 
হঠাৎ মাসিকপত্র থেকে চোখ তুলে বুলি ব'লে উঠলো, "এ তোমার 
ভারি অন্যায়, মা! নিজেরা ককে বিয়ে-টিয়ে ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছো, 
আর এখন আমাদের বিয়ে দেবার নামও নেই)" 
হাসি চাপতে গিয়ে উজ্জলার নাক দিয়ে বেড়ালের ঠাচির মতো 
ফ্্যাচ ক'রে একটা শব্ধ বেরুলো, ঝাঁ-ঝা কারে উঠলো মিনির ছু'কান, 
আর হাসির বেগে অব্িন্দমের প্রকাণ্ড শরীরে যেন মং চিটট্রনের পেশী- 
নৃত্য শুরু হ'য়ে গেলো। 
“বা, তোমরা হাসছো কেন? ,বুলি প্রায়-আহত স্বরে বললে । 
“মতি কথাই তো বলেছি-না, বাবা? আমাদের তো 'এখন বিয়ে 
ভওয়াই দরকার__মিনির তো এক্ষুনি 1, 


রাগ, লজ্জা, আহত রুচিজ্ঞান__এতগ্লো উত্তেজনার সঙ্গে সংগ্রাম ' 


করতে-করতে মিনি তীব্রস্বরে ব'লে উঠলো, “বুলি, ফের যক্ছি তুই এ-সব 
কথা বলবি তাহ'লে তোকে আর আস্ত রাখবো না ।' 

চেষ্টা ক'রে হাসি থামিয়ে অরিন্দম বললে, “তা বুলির সঙ্গে আমি 
কিস্ত একমত-_-বিশেষত মিনির সম্বন্ধে ।" 

“মিনির নিজের মত হয়তো তা নাও হ'তে পারে, বললেন 
হৈমন্তী । 


তুমি কি বলতে চাও যে মিনি এখন বিয়ে করতে পারলে বেঁচে 
যায় না? | 
“ওকে জিগেস ক'রে দ্যাখো)” 
. “জিগেস করতে হয় না, দেখলেই বোঝা যায়।? 
'বেশ, তাহলে তুমি যা হয় ব্যবস্থা করো। সেকেলে লোকদের 
. মতো মেয়ের বিয়ের জন্য পাগল হয়ে যাওয়া-_-আমার ধাতে ও-সব 


পোষায় না।* এ 
“বাঃ এ তো! চমত্কার কথা বললে। ওরা কি তোমার মেয়ে নয়? 


তোমার কি কোনো দায়িত্ব নেই ? 
দায়িত্ব আবার কী- ওরা নিজেরা বড়ো হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে 
যাভালো বোঝে করবে । আমরা কিছুই বুঝতুম না বাপ-মা বিয়ে 
দিয়েছেন, বিয়ে হয়ে গেছে । জানলে কি আর বিয়ে করি!” ॥ 
এক চামচে পুডিং মুখে দিয়ে অরিন্দম বললেন, “কী জানলে? কী 
সেই দিব্যজ্ঞান, যা লাভ করলে তুমি আৰু এ-অভাগার পাণিগ্রহণ 
করতে না?ঃ 

*.. সেযাই হোক্‌, তা দিয়ে তোমার দরকার কী? 

“তাহলে তুমি নিজে বিয়ে কারে অস্থখী হয়েছে, সেইজন্যেই 
মেয়েদের আর বিয়ে দিতে চাও না?” 

_.. বুণি আবার তার মাসিকপত্তের গল্পে ডুব দিয়েছিলো, হঠাৎ মুখ 
তুলে বললে, “কে বিয়ে ক'রে অস্থথী হয়েছে, বাঝ11? তারপর কী 
হলো? ট্র্যাজিডি, না পুনঞ্রিলন ? 

“সেট! এখনো দেখতে বাকি আছে, বলে অরিন্দম চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন । খুবই আশ্চধ যে আধখানা পুডিং তার পাতে পড়ে রইলো । 
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এ-বাঁড়ির যে-ঘরটি আদিযুগে অরিন্দমের শোবার ঘর ব'লে পরিচিত. : 


ছিলো, এবং ষে-ঘরে বরাবরকার অভোসমতো বাহাদুর প্রতুর বাক্স 


বিছানা এনে রেখেছিলো, সে-ঘর কিছুদিন ধ'রে হৈমন্তী তার এক্লার . 


ঘর হিসেবে বাবহার করছেন। জিনিসপত্র যেখানে যা ছিলো সবই 
আছে; পাশাপাশি ছুটি খাট লক্ষ ছিটে ঢাকা, কিন্তু সে-ঢাকা 
কখনোই তোলা হয় না, কারণ হৈমস্তী শোন ঘরের দেয়াল থেঁষে সর 
একটি লোহ'র খাটে । পাঁশের ছোটে! ঘরটি তার ঠাকুবঘর, সেখানে 
বিবিধ দেবতার প্রতিকৃতির সঙ্গে, ও সকলের চেয়ে বড়ো হ'য়ে, মা 
মহামায়ার মত্ত একটি ধফোটোগ্রাফ। ছু'বেল] খাবার আগে, এবং 
অসময়েও সময় পেলে, হৈমস্তী এ ছবিটির সামনে বসে অনেকক্ষণ 
ধ্যান করেন-__যোদন খুব খিদে না পায়, সেদিন চাই কি ঘণ্টাখানেকই* 
কাটিয়ে দেন দরজা বন্ধ করে। বোক্তা চোখের লাল-নীল, সবুজের 


সাঙ্গ তার কল্পনা মিশে অসংখা অদ্ভুত মৃতি রচনা করে, তার ঠিক 


কোন্টি যে ভগবানের ছবি তা তিনি বুঝে উঠতে পারেন না।" কখনো 
(এটা হয় খুব জোরে চোখের পাতা চাপলে ) শর্ষে ফা্গর মতো 
হলদে ফুটকি ছাড়া আর-কিছুই দেখা যায় না, আর সেই সঙ্গে কিছু- 
দিন আগে তার পিঠেও ঘামের শর্ষে ফুল ফুটতো--কারণ ঘরটি মূলত 
ছিলো কাপড় ছাঁউবার ঘর, পাখারও তাই বাবস্থা ছিলো না। ঘাম 
ধর্মসাধনার মন্ত শত্র, এটা হৈমন্তী যেদিন আবিষ্কার করলেন, সেদিনই 
তিনি ইলেকৃট ক মিস্থি ডাকিয়ে একট টেবল্-ফ্যান চালাবার ব্যবস্থা 
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ক'রে নিলেন, এখন কালাপাহাড়ি ধাম পরাজিত। এই ঠাকুর 
অরিন্দম আবিষ্কার করলে যে-একটি বচলার ' থ্রি হবে, তা ভাবতেও 
হৈমন্তী শিহরিত হা'লেন--এটা তার চোখে একেবারেই যদি না পড়ে, 
বাচা যায়। ও 

খাওয়ার পরে বারান্দায় ইজি-চেয়ায়ে বললেন অবিনাম, সঙ্গে-সজে 

- বাহাদুর একটি ছইস্কির পেগ যথোচিত সোডার সঙ্গে মিশিয়ে ত্তাকে দিয়ে 
গেলো । গেলাশটি হাতে নিয়ে অরিন্দম রাখলেন চেয়ারের হাতলে, 
তারপর একটি পিগারেট ধরিয়ে ভাবলেন সত্যি কি হৈমস্তীর একটু 
মাথা-খারাপ হ'য়ে গেলো? আট মাস আগে তিনি শেষ যেবার বাড়ি 
এসেছিলেন, তখনো তো মস্তী বেশ ম্বাভাবিক মানুষই ছিলো, এরই 
মধ্যে তার ধর্মের জরু প্রায় ডিলিরিয়মে পৌছলো কেমন ক'রে? 
আমি দূরে থাকাতেই এটা সম্ভব হয়েছে, এবার ওকে নিয়ে যাবো যেমন 
ক'রেই পারি 1...অরিন্দম ুইস্কির গেলাশে চুমুক গিলেন। 

এদিকে হৈমন্তী তার ঘরে ঢুকেই থমকে* দাড়ালেন। লক্ষৌ ছিট 
উড়ে গেছে; জোড়া খাটে ধবধবে শাদা বিলিতি চাদরে দু'জনের 

*বিছানা পাতা । ছুটো ক'রে বালিশ আরামের আমন্ত্রণে ফুলে রয়েছে, 
স্থক্ম নেটের মত্ত মশারিটির উপর পাথার চারটে ব্লেডের প্রকাণ্ড 
ছায়া পড়েছে। 

_.. নিশ্টয়ই বাহাদুরের কাণ্ড! হতভাগা আকাট মুর্খ! ঘর থেকে 
বেরিয়ে উল্টোদ্দিকের বারান্দায় ঠাড়িয়ে তিনি ম্বান্তে ডাকলেন, 
“নিবারণ! গলায় কাঠের মালা পরা হৈমস্তীর নব-নিযুক্ত চাকর উঠে 
এলো । লোকটা খাশ বৈষ্ণব, নবদ্বীপে বাড়ি, হৈমন্তী একে বারো 
টাকা মাইনে দেন। ছ'টাকা দিলেই চলতো; কিন্তু বাহাদুরের 
মাইনে সতেরো টাকা, জোয়াত আলি শ্রেফ বসে-ব'সে মাসে পচিশটা 
ক'রে টাকা নেয়--তার মতো শিক-কাবাব কেউ নাকি আর পাকাতে 
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পারেন! । এ-অবস্বায় নিবারণের মাইনে অন্তত বারোটা টাকা না 
হলে হৈমস্তীর মান থাকে কেমন ক'রে। সে তাকে ডাল ভাত কুমড়োর 
ছেচকি রেধে দেয় (মাছ' ছোয় না, তার জন্যে জোয়াত আলির 
সহকারী ভূবনের শরণাপন্স হতেই হয়-আর সত্যি-সত্যি জোয়াত 
আলি রাধলেই বা কী, ভগবানের চোখে তো আর হিন্দু মুসলমান 
নেই--ও-সব ছোয়াছুয়ি হিছুয়ানি নিয়ে যারা দিন কাটায়, তাদের -. 
মতো! সেকেলে, অনগ্রসর, মৃঢ় নাকি হৈমন্তী ! মা-মহামায়া এ-সব 
বিষয়ে রীতিমতো! মভর্ন যে!) আর দিনের মধ্যে তিন-চারবার আশ্রমে 
যাতায়াত করে। (মা-কে বলতে হবে একটা টেলিফোন আনিয়ে 
নিতে, এক-এক সময় বড়ো অস্থ্বিধে হয়|) 

নিবারণ এসে ফ্রাড়াতেই হৈমস্তী বললেন, "আমার খাট ঠাকুর ঘরে 
নিয়ে দাও ঘরটা ছোটো, গরম হবে_-ভা হোক্‌, ও-ঘরেই 
শোবেন তিনি। 

দশ মিনিটের মধ্চ ঠাকুর ঘরে লোহার খাটে হৈদস্তীর বিছানা 
প্রস্তুত হ'লো , জোড়া খাটের একটি আবার ঢাকা পড়লে! লক্ষ্ষৌ ছিটে, 
অন্থটিতে অরিন্দঘের ক্লান্ত শরীরের অভার্থনা। এর পর নিশ্চিন্ত হয়ে; 
হৈমন্তী ঠাকুরঘরে ঢুকে দরজা! বদ্ধ করলেন । 

* নিচে নামবার সময় নিবারণ দক্ষিণের বারান্দা দিয়ে ঘুরে যাচ্ছিলো, 
অবিশ্দমের হঠাৎ মনে হলো এ-বাক্তিকে ইতিপূর্বে তিনি দ্যাঁখেন নি।' 
আঙুল ইশারা ক'রে ডাকলেন তাকে । গৃহস্বামী সম্বন্ধে একটা 
অহৈতুক ভয় নিবারণ প্রথম থেকেই পোষণ করছিলো, তার উপর 
তাকে লাল জল পান করতে দেখে তার ঘাস-পাতা-খাওয়া বৈষ্ণব 
আত্মার ধুকধুকামি শুরু হয়ে গেছে। ইশারাটা যেন দ্যাখেনি, 
এইরকম ভাণ ক'রে সে সিডির দিকে প্রায় দৌড় দিলে 

অবিন্দম গম্ভীর গলায় ভাকলেন, 'এই, শোনো | 
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লোকটা কাপতে-কাপতে দাড়িয়ে গেলো । 25 
“তোমাকে ডাকছি যে শুনতে পাও না ? ও 
“আজে।, 
, “কী নাম তোমার ? 
“নিবারণ ।? 
“কবে থেকে আছো ? 
এই- চার মাস), 
“কী কাজ করো ? 
“মা-র কাজ করি 1, 
মা শব্ঘটি এ-বাড়িতে ঘ্বার্থবোধক ব'লে অরিন্দমকে জিজ্ঞেস করতে 
হলো, “কোন্‌ মা? 
নিবারণ কী বুঝলে সে-ই জানে, সোৎপাহে মাথা নেড়ে বললে, 
'আজ্ঞে ইযা। আশ্রমে যখনই যেতে হয়, এই নিবারণ। তাকে চোখে 
দেখলেও পুণ্যি।* 5 
... কত মাইনে পাও? 
".. বারো টাকা 1, 
“কালি থেকে তোমার চাকরি গেলো 
“আজ্ছে ?? নিবারণের নিচের ঠোটটা হঠাৎ ঝুলে পড়লো । 
যে-ক'দিনের মাইনে পাওনা আছে, কাল সকালে আমার কাছ 
থেকে বুঝে নিয়ো । বুঝলে ?, 
'আ-আজ্জে |, 
যাও এখন 1? 
নিবারণ আস্তে-আস্তে চলে গেলো-ব্যাপারটা তার মগজে ঠিক 
ঢুকলো কিনা তা-ই বোঝা গেলো না। 
আন্তে-আত্তে, অনেকগুলো সিগারেট সহযোগে অরিন্দম তার 
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পেগটি পান করলেন । রাত বেড়েছে, অরিন্দম হাভ-ঘড়িতে তাকিয়ে 
দেখলেন, বারোটা প্রায় বাজে। ঘুম পেয়ে গেছে। উঠে, আলো 
নিবিয়ে তিনি বারান্দা পার হয়ে ড্রেসিং রুম দিয়ে বাথরুমে ঢুকতে 
গেলেন, কিন্তু ড্রেসিং রুমের দরজা খুললো না। শোবার ঘরের ভিতর 
দিয়ে ঘুরে ঢুকলেন নাবার ঘরে। হৈমন্তী কোথায়? ঘুমিয়ে পড়েছে, 
বোধ হয়_নাখেয়েই ঘুমুলো নাতো? গ্রীষ্মকালে রাত্রে ঘুমোবার, 
আগে তার একবার আ্ান,করাই চাই--যদিও ডাক্তাররা প্রায়ই তাকে 
বারণ করেছেন-_-হইস্কির পরে চট ক'রে ঠান্ডা লেগে যেতে প]ুরে। 
ডাক্তারদের কথায় স্ানের ঘরে একট! গরম জলের কল তিনি 
বসিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা বাবহার করেন কদাচ, ঠাণ্ডা জলের মতো 
আরাম নাকি ধআর কিছুতে-_বরনার নিচে দাড়িয়ে বোধ হয় লক্ষ 
বারের বার তিনি ভাবলেন। 

জলের ঝরঝর শব আর সেই সঙ্গে স্বামীর বেশ্নরো গলার গান 
(তিরিশ বছর আগেকার খুব চলতি রেকর্ড থেকে তোলা ) কার্পেটের 
আসনে উপবিষ্ট) আধো-নিমীলিত-চোখ হৈমস্তীর কানে পৌছলো। 
আশ্রম থেকে ফিরে এসে যে-মুহুতে স্বামীর সঙ্গে দেখা, সেমুভূর্ত' 
থেকে একটা অস্বস্তি ভার শরীরে মনে আকড়ে রয়েছে অনেকদিনের 
যন্জ এই বাড়ির মধ্যে যে একট মনের মতো পরিবেশ তিনি গড়ে, 
তুলেছিলেন, যেখানে মলিনতা নেই, কোলাহল নেই, কথা-কাটাকাটি 
কি মন-কযাকষি নেই, যেখানে সবাই টিপিটিপি হাটে, চুপচাপ থাকে 
(এক বুলি ছাড়া--তা বুলির সঙ্গে তার কতটুকু বা দেখা! )--এই 
নিটোল, ছুর্লভ আবস্াওয়াটি যেন একটা অনিপুণ জানোয়ারের ট্যাচামেচি 
চলাফেরায় চুরমার হায়ে ভেঙে গেলো। এমনকি এই নিভৃত ও 
পবিত্র ঠাকুরঘব্টিতেও আজ আর শান্তি নেই-_-জলের বরঝর শবেন 
সঙ্গে বেস্থরো গলার নির্লজ্জ চীৎকার এসে হানা দিচ্ছে। কী অদ্ভূত 
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মানব, বাস্তবিক) পরিপাটি হওয়া, মহণ, মাজিত ও নিঃশব হওয়া 
যে কাকে বলে জীবনে জানলেনই না! যেখানে তিনি আছেন সেখানেই. 
হৈ-হৈ দাপাদাপি ব্যাপার, খাবেন গোগ্রাসে হাম্‌হাম্‌ ক'রে চারদিকে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে, শোবেন বালিশগুলোকে নিমমভাবে দলিত ক'রে, 
জবান করবেন সমস্ত বাথরুম ভিজিয়ে, তার যে-কৌনো কাজেরই ভাবটা 
যেন আহ্রিক। স্বামীর আহারের দৃষ্ঠ স্মরণ করে কেমন একটা 
স্বণায় হৈমস্তীর ভিতরটা মুচড়িয়ে উঠলো বী সশব, কী অভশ্র, 
কী প্রচণ্ড উৎসাহিত ভোজন! ঘাড় কাং ক'রে আধো চোখ বুজে 
যখন কুড়মুড় শব্ষে মাংসের হাড় গুঁড়ো করেন তখন সত্যি মনে হয় 
কোনো মাংসাশী জন্ত ভূল ক'রে টেবিলে এসে বসেছে । ভোজনে, 
মানে, বেশ-বিন্াসে, জীবনের ছোটো-বড়ো সব রকম সভ্ভোগে যে 
ভার আগ্রহ কি ক্ষমতা কোনোটাই পঞ্চাশ পেরিয়েও একটুও ঢিলে 
হয়নি এটাই সব চেয়ে আশ্চগ লাগে হৈমস্থীর-অ!গ লব চেয়ে অঙ্লীলও 
ঠেকে । স্বামীর ক্সানের ছলছলাটি শব, জার মাঝেমাঝে উতৎকট 
, গান ভার ন্ায়ুকে এমনভাবে পীড়ন করতে লাগলো যে কিছুতেই 
'ধানে নিবিষ্ট ভাঙে পারলেন না, কগন সে-শব থামবে সেই অপেক্ষায় 
*. উতৎকর্ণ ঠায়ে সমস্ত মন দিয়ে শবগুলোই শুনতে লাগলেন, যেমন হয় 
. ইনসম্নিয়া রোগীর, যখন সে তার অনিদ্রার জন্ট রান্তার বিশেষ-কোনো 
শককে মনে-মনে দায়ী করে, আর সেটা থামবার অপেক্ষায় সে-শবই 
শ্বধু শোনে, আরো! বেশি ঘুমোতে পারে না। 
জলের ছলছলানি থামলো । লঙ্কা আয়নার সামনে ক্রাড়িয়ে 
অবিন্দম রগড়ে-রগড়ে গা মুচছেন এই ছবিটি হঠাৎ অত্যন্ত স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠলো হৈমস্তীর চোখের সামনে ।' অসভ্য লোকের 
শরীর সম্বন্ধে লজ্জা! থাকে না, স্বাণীও অনেকটা এ রকম। কিন্তু ঠিক 
এ রকম নয়, কেননা অসভ্য লোক শরীর সন্বদ্ধে সচেতনই নয়, 
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আব. অরিন্দম সর্বদাই নিজের শরীরের প্রেমে পড়ে আছেন। 
আমরা সব জ্সান ক'রে কোনোরকমে মাথা মুছে বেরিয়ে আসি, 
ঘাড় বেয়ে ফোটা-ফ্রোটা জল বরে, আর তার গা মোছাই একটি 
ছোটোখাটো অনুষ্ঠান। আয়নার সামনে দীড়িয্বে নিজের নগ্ন 
সৃতি দেখতে তার লক্জ্া তো নেই-ই, বরং সেটা তার পক্ষে স্থখের 
শুধু নয়, গর্বেরও ব্যাপার । 

খুট ক'রে একটু শব হলো, বাথরুম থেকে অরিন্দম বেরোলেন। 

শোবার ঘরের আলো! জেলে তিনি ড্রেসিংরুমের দিকে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ লক্ষ্য করলেন শোবার ঘরেরই এক কোণে আয়নার টেবিলের উপর 
তার প্রসাধনের বিবিধ উপকরণ সাজানো । বিছানাটা এমন ক'রে 
পেতেছে কে-েন একজন শোবে ওখানে | নিশ্চয়ই এ বোষ্টম ব্যাটার 
কাণ্ড! কাল সকালে উঠে প্রথম কাজই ওকে তাড়ানো । 

মন্থণ চুলে চিরুনি চালিয়ে, গায়ের জামাটায় একটু গন্ধ মেখে 
অবিম ভাবলেন একেবারে শুয়েই পড়েন, কিন্তু তার আগে হৈমস্তীর 
একবার খোঁজ নেয়া দরকার । কোথায় সে? খেয়েছে তো? এদিক. , 
ওদিক তাকাতে-তাকাতে তিনি ডাকলেন, "মন্তী__যস্তী 1 | 

কোনো জবাব পাওয়া গেলো না। | 
*. অবিন্দম বেনিয়ে এলেন বাইরের বারান্দায়। অন্ধকার । মিনি. 
বুলি অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু উজ্জলার ঘ₹ থেকে 
শোনা যাচ্ছে শিশুর ক্ষীণ গোঙানি। ছেলেটা কাদতেও প:”! কী 
অন্থখ ওর? অরুণ কি চুপি-চুপি ফিরে এসেছে-_না কি ওর প্রবৃত্তি যা 
চায়, সেই জাহান্নামেই রাত কাটাচ্ছে? হৈমস্তীর অবহেলায় এ-বাড়িতে 
অনের জঞ্জাল, অনেক অন্যায় জ'মে উঠেছে, এবার তিনি বেঁটিয়ে সব 
সাফ করবেন । 

আপাতত বেশ গাঢ একটি ঘুম। 
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বারান্দা দিয়ে ঘুরে আস্তে তার চোখে পড়লো কাপড় ছাড়বার: 
ঘরটিতে মম নীল আলে! জলছে। ও, হৈমস্তী তাহ এখানে! রা 
সেইজন্যেই দরজা বদ্ধ । কী করছে এ ছোট্ট খুপরিতে একলা? 
জা-টুজে! করার ভড়ং ধরেনি তো? 

_ শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে তিনি সোজা এ ছোটো ঘরটিতে ঢুকতে 
গেলেন, কিন্তু ওদিকেও দরজা বন্ধ দেখে হঠাৎ একটু ধাক্কা খেলেন 
মনে । দরজায় কয়েকবার টোকা দিয়ে ডাকনলন, “মন্ত্রী, শোনো | 

মিনিট দুয়েক পরে দরজা খুলে হৈমস্তী-_বেবিয়ে এলেন না, দরজ। 
জুড়েই দাড়িয়ে রইলেন । মা-মহামায়ার লাবণ্া-মাথা তার এই ঘরটির 
দরজায় সিক্কের ল্লিপিং স্থাট পরা স্থগদ্ধি অরিন্ধমকে দেখে তার এমন 
বেখাপ্লা লাগলো যে হঠাৎ বলতে ইচ্ছে হ'লো, “কী চাও এখানে ? 
সে-ঝৌক লামলে নিয়ে বললেন, "গান হলো ৮ 

হ্যা, হলো । তুমি খেয়েছো ?? 

“আমার খাওয়া! নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। তুমি শোও । 

“তুমি শোবে না? 
* 'আমার শুতে দেরি আছে” 

“কত £দরি ?” 

হৈমস্তী আন্দীজে ব'লে ফেললেন, “ঘণ্টাখানেক ।? 

“অতক্ষণ তুমি কী করবে ? 

'আমি যা-ই করি না, তোমার তাতে কী?" 

হৈমস্ীর কাধের উপর দিয়ে উকি দিয়ে অরিন্দম ছোটো ঘরের 
ভিতরটা একবার দেখে নিয়ে বললেন, “বাঃ, অনেকদুর এগিয়েছো তো। 
জপ-তপও করা হয়। তা যা-ই বলো, এ-সব করে-ক*রে চেহারাটি 
শানিয়েছো বেশ! চলো! শুতে, আমার ঘুম পাচ্ছে । 

আর দেরি ক'রে লাভ নেই, হৈমস্তী ভাবলেন, বোঝাপড়াটা হয়ে 
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যাওয়া ভালো। একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, “তোমার বিছানা 
তো পাতাই রয়েছে, শেও না গিয়ে। আমি এই--, মুখে এসেছিলো 
াকুরঘরে', কথাটা বদলে নিয়ে বললেন, “এই ছোটো! ঘরটাতেই 
শোবে 
/ কথাটা এতই অবিশ্বাস্য যে মুছতে অরিন্দমের চোখ থেকে ঘুমের 

নেশা ছুটে গেলো । 

“তার মানে? ? 

“মানে আর কী? এ-ঘরেই আমি শুই আজকাল 1, 

স্ত্রীর চোখের দিকে তাকায় অরিন্দম স্পষ্ট বুঝলেন যে সে গিথো 
বলছে। হৈমস্তীর জন্য দুঃখ হলো তীর, দয়] হ'লো। যে-সন্মোহনের 
চোরাবাদিতে ডুবছে মে, তা থেকে এখনো যদি আমি তাকে উদ্ধার না 
করি, তাহলে সে একেবারেই তলিয়ে যাবে, আর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। এতক্ষণ যা ছিলো ভার পক্ষে হাসিঠাট্টা আমোদের বিষয়, 
হঠাৎ তা একটা হিংস্র "মেঘের মতো তার মনের আকাশে আস্তে-আস্তে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

বুঝলুম। স্বাজ থেকে এ-ঘরেই শোবে, এই তো?” 

হৈমস্তী চকিত একটু হেসে ঈষৎ লীলায়িত ভঙ্গিতে 'বললৈন, “যদি “ 
স্কুমি রাগ না করো ।” তারপর, স্বামীকে নীরব দেখে দরজা থেকে একটু, 
মারে গিয়ে : এসো না ভিতরে ।-_জুতোটা বাইরেই থাক্‌ 1 

আর সত্যি অবিন্দম বাইরে জুতো ছেড়ে এমন একট: বিনীত, 
এমনকি ঈষৎ লঙ্জিত ভঙ্গিতে সেই ঘরটিতে ঢুকলেন যেন হমস্তীর এই 
অন্গ্রহে তিনি বিশেষ বাধিত। ছোটে ঘরটি যেন অবিন্দমের 
উপস্থিতিতে ভন গেলো, আর প্রথমটায় অরিন্দমেরও যেন দম আটকে 
এলো, কারণ ধৃপের, চন্দনের আর মা-মহামায়ার ছবির ফ্রেমে ঝোলানো 
একটি মস্ত টাক] মালার নানারকম ফুলের গন্ধ মিলে ঘরের হাওয়াকে 
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শুধু ভারি নয়, বীতিমতো আবিল ক'রে তৃলেছে-_হৈমস্তী যেকী করে 
দরজা বন্ধ ক'রে ওখানে এতক্ষণ কাটালো, তা-ই ভেবে অবাক লাগলে। 
অবিন্দমের | মানুষের ভ্রাপেন্দ্রিয় একদিকে যেমন সব চেয়ে ুক্ষ, তেমনি 
ররাস্ুও হয় সব চেয়ে সহজে, তাকে বেশি খাওয়াতে গেলে ফল হয় 
উল্টো, মাথা ধরে, জমায় বিদ্রোহ করে। ঘরে পা দিতেই অরিন্দমের ২ 
মৃথা বিমঝিম ক'রে উঠলো, বলে উঠলেন, 'এ করেছো কী? 
একেবারে গন্ধের বোমা !' 

হৈমদ্ত্রী পাখাটা পুরোপুরি চালিয়ে দিয়ে বললেন, বোসো।? শাসক 
যেমন শাপিতকে মাঝে-মাঝে অল্প-সথল্প স্ববিধে দেয়, যাতে সে বেশি দাবি 
না করে, তেমনি হৈমস্তীরও চেষ্ট। খুচরো-খুচরো! খুশির ভেটে স্বামীর 
মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে নিজের অবাধ খেয়ালই খাটাবেন। 

ইলেকটি,ক পাখার তাড়নায় গন্ধের ঘন কুয়াশা কিছু কাটলো । 
কম্বলে-টুকটুকে লাল, নরম বিলেতি কম্বলে-_ঢাকা লোহার সংকীর্ণ 
খাটটিতে তিনি বসলেন, প্রথমে পা ঝুলিয়ে, একটু পরেই উপরে পা! 
তুলে, তারপর কম্বলের তলা থেকে হৈ-এীর বালিশ ছটো! বা'র ক'রে 
ছুমড়িয়ে প্রায় গোল ক'রে নিয়ে কমুইগ্ের নিচে দিয়ে বেশ আরাম 
করেই বসলেন, 

বললেন, “তোমার সঙ্গে কথা আছে 1? 

সেকী! তোমার ঘুম পায়নি ?? 

“ঘুম ছুটে গেছে । আর তুমিও যখন জেগে আছো তখন কথাট! 
শেষ ক'রেই ফেলি ।” 

খুব দরকারি কথা ? হালকা সরে বললেন হৈমন্তী । 

স্্যা, দরকারি |” অনিন্দম গম্ভীর । 

একটি লোহার জালিতে ঢেকে নিবারণ রোজ বাজে হৈমস্তীর খাবার 
ঠাকুর-পরে রেখে যায়। হৈমন্তী খাটের তলা থেকে একটি শাদ! পাথরের 
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মত্ত থারা বার করলেন, কার্পেটের আসন পেতে বসলেন তাঁর সামনে । 
স্বামীর সামনে বসে খেতে তার একাস্ত অনিচ্ছা ছিলো, কিন্তু 
মানুষটাকে এক্ষুনি ডেকে এনে এক্ষুনি আবার তাড়ানো যায় না, তাছাড়া 
মায়া-মন্দিরে যদিও সক্ষেবেলায় একবার “ভোগ” হয়েছিলো, ক্ষীবের 
/ মালাপো আর ছানার অস্বৃতি কোনোটাই ফেলবার মতো ছিলো না, তবু 
এতক্ষণে আবার খিদে পেয়ে গেছে বইকি। এমনি ছোটোলোর 
আমাদের শরীর! থাওয়াও, পরাও আদর-যত্ব করো, আর সেই 
শবীরই কিনা নানা প্রবৃত্তিব জাল ছড়িয়ে আমাদের আত্মাকে বাধে, পিষে 
মারতে চায়! শরীরটা পণ্ড, যখন য| চাই, তা চাই-ই, খিদে পেলে 
খাবার দিতেই হবে, তেমন খিদে পেলে অত্যান্ত মহৎ, অত্ান্ত গভীর 
চিন্তাগুলিকে ফেলে' মন যে শুধু থাগ্যেরই ধ্যান করে, এই তথ্য আবিফার 
ক'রে হৈমন্তী গোপনে মমণহত । ধর্মসাধনাও নাকি ভরাপেটে সব চেয়ে 
ভালো জমে! ছি. ছি! তাহ'লে আর সাধারণ সাংসারিক কমের সঙ্গে 
এর প্রভেদ কী? অন্শনে, জলে, আগুনে শরীরকে ধারা নিমম প্রহার 
করেছেন, শুটকি মাছের মতো শুকনো শরীর নিয়ে শ্বরের ধ্যান 
করেছেন-_সে-সব কি ত্বাহ'লে গল্প? তারও ইচ্ছে করতো শরীরকে |] 
ন্যুনতম যেটুকু না দিলেই হয়, যেটুকু না হ'লে প্রাণ বাচে না, সেটুকুই ০ 
শুধু দেবেন, তার বেশি এক তিলও নয়, কিন্তু এ কী কাণ্ড যে গরমের 
ক্ষমতা মা-মহামায়ার করুণার চেয়ে বেশি, মা-কে মনে আঁনবার জন্ত - 
কিনা পাখা খাটাতে হ'লো ! 
মনের এ-সংশয় হৈমন্ী একদ্রিন উদঘাটন করেছিলেন মা-মহণমাযার 
কাছে। তিনি তাঁকে মীরার বাণী ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন_ জলে 
ভিজলেই হ্ৃদ্দি মোক্ষলাভ হ'তো তাহ'লে তো মাছ--ইত্যাদি। তারপর 
অপরুপ হেসে বলেছিলেন, “ছ্যাখ, এটা খাবো না, ওটা পরবে না, সেটা 
ছেবো না, দ্রিন-বাত্তির যারা এ-সবই ভাবে, চির-প্রেমময়কে' তাবা 
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স্বরণ করবে কখন? অন্তরের মধো সেই প্রেম অহ্থভব কর্‌, অন্ত-কিছু " 
ভাবিসনে।' আরো বলেছিলেন, “যৌবন, সৌন্দর্য, মাছযের শরীরের 
স্বঘমা-__এ-সবও তারই লীল1। ঈশ্বরকে পেতে হ'লেই কুৎসিত হ'তে 
হবে এ্র-কথা ভাবে শুধু অশিক্ষিত গ্রাম্য বিধবা, ন্তাড়া মাথা আর এক- 
 ফেরতা থানকাঁপড়ে যাকে আর মানুষ বলেই চেনা যায় না। ঈশ্বর 
সত্যই যার বাঞ্চিত, তার রূপ তো আগুনের মতো জলবে-তবে কেন 
এই দীন কুশ্রীতা? শ্রীকষের গোপিনীদের কথা'ভাব. 1, 
বোধহয় গোপিনীদের কথা ভালো ক'রে ভাববার জন্যই এখানে 
মহামায়া চোখ বুজেছিলেন। 
এ-সব কথা শুনে হৈমস্তী ভারি আশ্বস্ত হয়েছিলেন। তিনি ষে 

দেখতে ভালো, এই বয়েসেও যে তাকে সুন্দরী বলা চলে, এট] মনে 

হয়েছিলো লীলাময়েরই অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তার প্রতি বিশেষ করুণা- 

মাধানো লীলা । এই নশ্বর শরীরের তুচ্ছ স্ুশ্রীতা এমন গভীরভাবে 

সার্থক মনে হয়নি আর কখনো । মনে আছে বাড়ি ফিরে এই নশ্বর 

বস্তটাচক আয়নায় তীক্ষু চোখে নিরীক্ষণ করেছিলেন--অতি সহজেই 

এ-দিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে তার জৈব আকুতিটা নিগীড়নের কি 

এআবহেলার যৌগা'নয়। এমনকি, শরীরটাকেও হয়ত তার স্বাভাবিক 

পশ্তুত্ব থেকে টেনে তোলা যায়, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই যায়, চোখের 

লামনে উজ্জল দৃষ্টান্ত রয়েছেন মা-মহামায়া। এত রূপ, আর তার সঙ্গে 

এমন অপরূপ শুচিতা! হৈমস্তী তার শরীরে একটি কুমাবী-শুচিতা 

অনুভব করেন, ভাবতে চেষ্টা করেন তার কখনো বিয়ে হয়নি, ছেলে- 

পুলে হয়নি, তিনি যেন সেই যমূনাতীরের চির-অভিসারিকাদেরই 

একছ্রন। পুরোনো শাড়িগুলো আর পছন্দ হয় না, নানা দোকান 

ঘুরে ফিকে রঙের শাদাশিধে পাড়ের নানারকম শাড়ি জোগাড় করেন, 

সেগুলোর্কে বাহার নেই, কিন্তু মধাদা আছে, পরলে হ্মস্ঠীকে বিশিষ্ট 
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'ক্ষেউ একজন মনে হয়, এবং এ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে গিয়ে প্রতিটি 
শাড়ি বেশ চড়া দামেই কিনতে হয়। এদিকে মা-র দেখাদেখি 
মিনি শাদাশিখে কাপড় ধরেছে, তাই ভার পরনে শত্তা দামের মিলের 
শাড়ি ছাড়া আর-কিছু দেখাই যায় না আজকাল । 
মাঁমহামায়ার প্রভাবে হ্মস্তীর মন শরীরকে মেনে নিষেছে, 

এমনকি বব্ধণ ক'রে নিয়েছে, কিন্তু খাওয়ার সঙ্গে ধর্মসাধনার অবঙ্গতি 
এখনো তীকে নিরস্তর পীড়া দেয়। বার-বার খেতে হয় ব'লে নিজেকে 
তিনি ক্ষমা কঙ্গুতে পারেন না । মানুষের মুখে যে ঠোট ছুটি প্রকৃতি একে 
দিয়েছে তা যে কেবল শোভা নয়, তা! যে অত্যন্ত দরকারি একটি দরজার 
কপাট, আর সে-দরজার ভিতর দিয়ে শস্য, গাছপালা ও জীবন্ত দাতের 
জাতায় পিষ্ট হ'য়ে কনালী দিয়ে পেটে চ'লে যায়, এই নিত্যনৈমিত্তিক, 
সাধিক ও অতি সাধারণ ঘটনা! হৈমস্তীর ঠিক বরদাস্ত হয় না) 
ব্যাপারটায় যেন শালীনতার বড়োই অভাব । খাচ্যের যে-অংশ শরীর 
বাখতে চায় না তাঁর নিক্ষমণের প্রক্রিয়া যেমন সভাসমাজে গোপন, 
তেমনি খাদ্ছাগ্রহণেকু প্রক্রিয়াও গোপন হওয়া উচিত ছিলো । কোনো 
নিমন্ণে তো তিনি যানই না, এমনিক পুত্রবধূর কি মেয়েদেৰ সামনেও 
পাবুতপক্ষে খান না তিনি-দিনের বেলায় ওদের খাওয়া হ'য়ে গে 
লকলকে উপরে পাঠিয়ে তবে বসেন খেতে, আর রাত্রে যখন 
খান তখন তো ওরা সবাই ঘুমিয়ে, তাছাড়া ঠাকুরঘরে কারো প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। স্বামী যে-কদিন আছেন এ-সব নিয়ম হয়তো খাব না, 
ভাবতে হৈমন্তী একটু বিষণ্ন বোধ করলেন। মায়া-মন্দিরেও উৎসবের 
দিনে কখনো পংক্তিভোজনে বসেন না তিনি, তাকে আলাদা ঘরে 
একলা খেতে দেয়া হয়-_-কখনো-কখনো অবস্থি মা স্য়ং হঠাৎ সে-ঘরে 
ঢুকে প'ড়ে বলেন, “খা, খা, তোকে খেতে দেখতে আমার বড়ো ভালো 
লাগে-_আহা, কী মধুর সে-ম্বর ! শুনলে মনে হত্যা আঁ কখনো 
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মনে হয় নাঁযে এই খাওয়াডেও যেন সেই গ্রেষেরই স্পর্শ লাগলো) 
যহুনাজল যাতে উতন-_অথচ তার নিের বাড়িতেই কিনা তীর ইচ্ছা 
হবে খর্য কুচি হবে আহত! আমরা যে যার মতে জীবনটাকে গুছিয়ে 
নিই, কেন বাইরে থেকে আমে বাধা, দেখা ঘেয় এমন উৎপাত ঘা 
»- সহও করা যায় না, অস্বীকারও করা যায় না? 
' লাল আর সবুজ রঙের বড়ো-বড়ো ফুল-তোলা৷ একখানা কার্পেটের 
,. আসন পেতে হৈযস্তী বসলেন মেঝেতে, বললেন, “কী কথা, বলো! 
ব'লে, উত্তরের অপেক্ষা না-ক'রে খাটের তলা থেকে টেনে বের 
করলেন শাদা পাথরের একটি থালা । তাতে রয়েছে কয়েকখানা 
ত্রিকোণ, গাট-রক্কিম, ঢাকাই পরোটা, ছুঃ রকমের সন্দেশ, গো] ছুই 
পাস্তা, মন্ত্র একটা ফজলি আম, মোটাসোটা স্প্ী হলদে ছুটি শবরি 
কলা, আর একটু পাতক্ষীর । আর পাথরের গেলাশ ভরা দুধ। 
আহার্ষগুলোর দিকে একবার কটাক্ষপাত ক'রেই হৈমন্তী ব'লে 
উঠলেন, 'সর্বনাশ! কত দিয়েছে! এ দীবারুণ ব্যাটার আর বুদ্ধি 
. হবেনা ।? 
" * অরিন্দম থালাটার দিকে শৃল্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “এত মিছ 
খেতে কবে, থেকে শিখলে, মস্তী? আগে তো মিহি মুখেও তুলতে 
"না |) 
এ হৈমস্তী*সংক্ষেপে বললেন, 'রাত্তিরে ভাত না-খেয়ে বেশ ভালো 
আছি।” 
অরিন্দম একটু হেসে বললেন, “ধব্যের মহড়াটা বেশ ভালোই 
দিচ্ছো, বলতে হবে । তবে আমি বলি কী, এর কিছু দরকার নেই। 
তোমার স্ুবিধের কথা না-ভেবে আমি যদি ম'রেই যাই, তুমি সব রকমই 
খেয়ো, ওতে কিছু এসে যায় না। আমি তোমাকে প্রমাণ ক'রে দিতে 
পারি লি্ামিষ বলে কিছু নেই, গোকুর ছুধটাও একটা জৈব পদার্থ 
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.আবার উপ্টোটাও প্রমাণ করা ধায়, অর্থাৎ সব খাগ্যই নিরামিষ, কারণ 
যে-সব প্রাণী আমরা খাই তারা সকলেই শেষ পর্বস্ত ঘাসপাতা খেয়েই 
বাচে, অর্থাৎ উদ্ভিদেই তাদের দেহ গঠিত। আমিষ আর নিরামিষের 
ভেদ, এও একটা মায়া ।? 

হৈমস্তী একটু পরোটা ভেঙে মূখে দিয়ে বললেন, “আর কোন্‌ কোন্‌ 
জিনিস মায়া লিষ্টি করে দাও, মুখস্থ ক'রে রাখি ! 

'্যা-ই বলো, মাছের ঝোল ভাত খেলে যে-রকম নিটোল পেট 
ভরে, হাক্জার ফল-মিষ্টিতেও কি আর তা হয়। এত মিষ্টি থেয়ো না, 
দাত খারাপ হুবে।' ছি 

'এখনো তার কোনো প্রমাণ পাইনি 1 

অরিন্দম স্ত্রীর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বললেন, “তবে যদি বলো 
ও-সব খেয়েই তুমি অমন ছিপছিপে স্থন্দর চেহারাটি রেখেছো তাহ'লে 
নাহয় আমিও কিছুদিন চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। আর কি আমার 
রোগা হবার আশা আছে__কী বলো তুমি? মাংস ছেড়ে দিয়ে কি 
ছুধ ধরবো ? তোমার মনে নেই, মন্তী, দিল্লির ডাক্তার ছুনিরাম একবার 
বলেছিলেন যে তরুণ নেহার! রাখতে হ*লে ছুধের মতো কিছু নয় * 

হৈমন্তী একটা পাস্তয়া ভেঙে বললেন, “কী না কাজের কথা বলবে 7, 

্ষাজের কথা একটা নয়, অনেকগুলো । আধ শোয়া অবস্থা থেকে 
উঠে অরিন্দম খাটের উপর আসনপিড়ি হ"য়ে বসলেন, গথমে একটা 
পরে দুটো বালিশ টেনে নিলেন কোলের উপর । কোমরের উপর থেকে 
শরীরটাকে বারকয়েক ছুলিয়ে ষেন বসবার সব চেয়ে আরামেখ ভঙ্গিটি 
ঠিক ক'রে নিলেন। নিজের শয্যার নিরয়-দলিত চেহারা দেখতে- 
দেখতে হৈমন্তীর গায়ে যেন কাটা ফুটতে লাগলো । 

সত্যি ক'বে বলো? মন্তী, সংসারে তোমার যন নেই কেন? 
নিস্তরঙ্গ জলে টিল পড়লো, হৈমস্তীর হাতের আধখানী পাস্তয়া 
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ক্ষণকাল মুখের কাছে খেমে রইলো, টেবল্ফ্যানের মৃহ্গুঞনে, খর 
গেলো ভ'রে। বাস্তবিক, প্রশ্নটা বড়ো অস্বাভাবিক শোনালো, স্বচ্ছন্দ 
আলাপের মধ্যে বই থেকে ধার ক'রে বল! কোনো কথার মতো। 
. পাস্থয়াটি গিলে হৈমন্তী পাথরের গেলাশ থেকে এক টেক জল 
খেলেন ।--এ-কথা তোমাকে কে বললে ? 
* "বলবে আবার কে? চোখেই দেখছি। 

“কেন, তোমার সংসারে তৃমি কি কোনো বিশৃঙ্খলা দেখতে 
পেয়েছো ?? 

“সংসার আমার নয়, তোমারই । বরং, তুমিই সংসার । তুমি 
না-থাকলে আমার কোনো সংদার হতো না।? 

“আঠারো বছর বয়েম থেকে এ-মব কথা শুনে-শুনে কান পচে 
গেছে। দয়া ক'রে আৰু আউড়িয়ো না 

“করবো দয়া। তোমার প্রশ্নের জবাব দেবো। বিশৃঙ্খলা নেই, 
তাসত্যি। কিন্তু শৃঙ্থললাও নেই। ফ' আছে তা উদাসীনতা, এমন কি, 
হদয়হীনতা। যেষার মনে আছে, কেউ কারু তোয়াক্কা রাখে না, 
কেউ কারো খোজ নেয় না, একে কি শৃঙ্খলা বলে! নিয়মিত খাওয়া 
হলেই মামুষ বাচে না ত| তো জানো ।? 

'এও জানি যে নিয়মিত খাওয়া হলে তবেই মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে 

সে তো দেখাই যাচ্ছে। তোমার ফঙ্জলি আমটা কেটে দিয়ে 
গেছে কেন? অমন একটা ভালো ভিনিস নষ্ট করলে । কেটে রাখলে 
কি আর আমের কিছু থাকে ।” 

হৈযস্তী কিছু নাবালে আর-এক টুকরো আম মুখে দিলেন। 
অন্যান্য দিন তার খাবার কাছে থাকে মোতির মা, আম কেটে দেয়, 
কলার খোসা ছাড়িয়ে দেয়, হঠাৎ কিছু দরকার হ'লে নিচে থেকে 
দানে গৃহস্বামী উপস্থিত বলে মোতির মা আন্গ আর উপরে 
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আমেনি, আর নিবারণের যে আজ আমটা কেটে দেবার মতো! বুদ্ধি 

হয়েছে এমন অঘটন কী ক'রে ঘটলো হৈমস্তী তা ভেবে একটু অবাকই 
হ'লেন। নিবারণ অক্ষরে-অক্ষরে আদেশ পালন করতে পারে, 
আর-কিছু পারে না। নিজের বুদ্ধিতে ভালো কি মন্দ কোনোরকম 
কাজ দে করতে পারে তা বিশ্বাস করা শক্ত । এনবুদ্ধিটাও নিশ্চয়ই 
মোতির মা-ই জুগিয়েছিলো। ভাগ্যিস আর-একটু বুদ্ধি ক'রে কলাটও 
খোসা ছাড়িয়ে দেয়নি! “ 

হৈমস্তী ভেবে দেখলেন মোতির মা কাছে নাঁথাকলে তার খেয়ে 
ঠিক সুবিধে হয় না। সকলের চোখের আড়ালে একলা ঘরে দরজ! 
বন্ধ ক'রে খাওয়ার কথা ভাবতে যতই ভালো লাগুক, তাতে অস্থবিধে 
টের। আজকাল এমনই হয়েছে যে কারো! সামনে বসে খেতে হলেই 
তিনি আড়ষ্ট হ'য়ে যান, 'কিন্ত মোতির মা তার একটা অভ্যেসে দাড়িয়ে 
গেছে, তাছাড়া ও তো দাসী । 

“নিশ্চয়ই তোমার এ বোকা বোষ্টমের কাণ্ড,” বললেন অরিন্দম। 

“কার কথা বলছো? নিবারণ ?” 

'নিবারণই হবে। “ কুম্মাগুটাকে রেখেছিলে কেন ? 


প্রকার হয়, তাই রেখেছি ।” 4 5 
ক 
“হোঃ, ও একটা মানুষ, ওকে দিয়ে আবার দরকার । ওর মুখ দেখলে 
গা-খিনঘিন করে। ওকে তাড়িয়ে বেঁচেছি ।” রী 


হৈমন্তীর হাত ফসকে এক টুকরো আম মেঝেয় পড়ে গোলো। 
সক্কু চোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, “বাড়িতে পা দিয়েই যুব তো 
কতাগিরি ফলাচ্ছে। 1? . 

তুমি তো কিছু করবে না, অগত্যা আমাকেই করতে হুয়।” 

“ছেলেকেও তো তাড়িয়েছো শুনলুম ।” 

ছা ১ 


ি 


র্ 
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“এর পরে বোধ হয আমার পালা ? ৮ 
বালিশ ছুটো কোল থেকে খাটের পায়ের দিকে নামিয়ে টির 
ভর দিয়ে পা ছুটো ছড়িয়ে অরিন্দম বললেন, স্থ্যা, এবার তোমাকে 

তাড়াবো। কলকাভা থেকে নাগপুর 1” 
“জো হুকুম।' নরম আঙুলে একটা সন্দেশ চটকিয়ে হৈমস্তী 


- একটু-একটু কারে মুখে পুরতে লাগলেন । 


“কী এলোমেলো খাচ্ছো! অরিনীম হঠাৎ ব'লে উঠলেন। 
“আগে খাবে কল, তারপর মিষ্টি, তারপর--এ কলা আর পাতক্ষীর 
কোথায় পেলে ? 

“একজন এনেছে মুন্সিগঞ্জ থেকে ।' 

“৪, মায়া-মন্দিরে যে-নব ভেট যায় তাতে তোমারও ভাগ 
থাকে বুঝি ?” 

চায়ের পঙ্গে তোমাকে দেয়নি কলা ? 

“কী যেন, মনে পড়ছে না)? 

“মনিকে হো! বলে গিয়েছিলাম । পাতক্ষীরের কথ! বলতে সাহস 


* পাইনি, তোমরা সায়েব মানুষ 1, 


“সাধধান, মন্তী, সাবধান। কলা আর পাতক্ষীর কিন্তু মোটা হবার 


. পক্ষে অবার্থ” এই ব'লে অরিন্দম বালিশে মাথা দিয়ে একেবারে 
* লঙ্কা হ'য়ে শুয়েই পড়লেন । এতক্ষণ কেবল বাজে কথাই বললেন) 


ছেলের প্রসঙ্গ, মেয়েদের প্রসঙ্গ, এ-সব দরকারি কথাগুলো! ফেবলই 
দূরে সারে যাচ্ছে। অথচ ভেবেছিলেন হৈমস্তীর সঙ্গে দেখা হতেই 
কিছুমাত্র ভূমিকা না-ক'রে আরম্ত করবেন। ছেলেমেঘের কাছে, 
পরিবারের বৃহত্তর পরিধিতে কিংবা বাইরের কম'জগতে অরিন্দমমের 

যে-বলুশালী, উচ্চভাষী বাক্তিত, স্বীর সঙ্গে নির্জনে তা যেন একদম 


উর্্ে ায়, দেখা দেয় অন্ত একটি মানুষ যে মুছৃ, পারতপক্ষে নিধিবাদী, 
ঃ ১২১ 


এমনকি কোমল। আসলে, অবিন্দমের চরিত্রের এটাই প্রধান দুর্বলতা! 
যে এখনো তিনি তার স্ত্রীকে ভালোবাসেন । এ-বয়েসে- এবং 
এ-বয়েসের অনেক আগে থেকে- স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে যে একটি 
অতি অভ্যত্ত নিরুত্তাপ সংসারিয়ানা নামে, এই দম্পতির জীবনে য়ে 
এখনো তার ঠাণ্ডা নিঃশ্বা লাগেনি তার কারণ হয়তো! এই যে 
মাঝে-মাঝে পরস্পরকে ছেড়ে দীর্ঘকাল তাদের কেটেছে, কি হয়তো , 
অবিন্দমের তীব্র কামুক প্রকৃতি, যার ফলে স্ত্রী এখনো তাকে শরীর 
দিয়ে আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণ, যা থেকে ভালোবাসার . জন্ম, 
ভালোবাসার জীবনও তা-ই । এ-আকর্ষণ যেখানে সত্যই গভীর, 
যেখানে উভয় পক্ষ পরস্পরের শরীরের বিদ্যুৎশিথাকে স্পর্শ করেছে ও 
লালন করেছে, সেখানে অনেক বছরও জীবনকে জীর্ণ করে না, 
দ্বাম্পত্যকে অন্ধ অভ্যাস নামায় না। এই শরীর-চেতনার জন্যই 
স্ত্রীর সান্নিধ্যে অরিন্দমের অন্ত মৃতি; হৈমস্তীর সঙ্গে যত বিরোধ, 
জীবন-যাপনের যে-মস্ত ব্যবধান এবার পদে-পদে তাকে পীড়িত করছে, 
সে-সমন্ত ছাপিয়ে এই চেতনাই এখন বড়ো হ'য়ে উঠলো; অরিনাম 
নিজেই অবাক হ'য়ে দেখলেন যে এই ঠাকুর-ঘর, এই জপতপ, ' 
মান্ুষ-পুজো, তরল ভাবাবেগের মাতামাতি, যা তিনি কৌনোদিন 
ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না, তাও কত সহজে তিনি সহ করছেন, . 
গম্ভীর কথাগুলো ঠাট্টার হাওয়ায় ফেঁসে যাচ্ছে, মনে-মনে তিনি ফেল 
সায় দিতেই ইচ্ছুক, হৈমস্তী যেমনই হোক, তাকে গ্রহণ করতেই গ্রন্থাত। 

তবু, ছেলের কথা, মেয়েদের কথা, এ-সব না বললেই নয়। চিৎ 
হ'য়ে শুয়ে ছিলেন, হঠাৎ উপুড় হ'য়ে বালিশ দুটো বুকের তলায় টেনে 
হাক দিলেন, “বাহাদুর” 

হৈমস্তী আস্তে বললেন, 'উ:, চটকাতেও পারো বিছানা ! ওতেই 
তো! একজন মানুষ আবার শোবে ।, ূ 

১২২ 


£ 


অরিন্দম কথাটা! গায়েই মাধলেন না। দরজার ধারে রা ছল 
চির জাগ্রত বাহাছুর। 
“সিগরেট 
একটি কাচের টেবিলের উপরে সিগারেটের টিন, দেশলাই আর 
-ছাইঘান সাজিয়ে বাহাদুর রেখে গেলো । 
অরিন্দম শুয়ে-শুয়েই একা, সিগারেট ধরালেন, কিন্তু ছু' চার টান 
_ দিয়েই উঠে বসলেন। খাট থেকে পা দুটো ঝুলিয়ে দিয়ে সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়ে হঠাৎ বললেন, 'থোকা কি বাড়ি ফিরেছে ? 
কে, অরুণ? ছেলের শিশু-নামটি সম্প্রতি বাড়িতে একেবারেই 
অপ্রচলিত, হৈমস্তী সেটি কদাচ ব্যবহার করেন না, কেন কে জানে। 
অরিন্দঘও মুখোমুখি অরুণই ডাকেন, কিন্তু আড়ালে এখনো মাঝে-মাঝে 
থোকা বেরিয়ে পড়ে। 
“কে জানে? বোধ হয় ফেরেনি।? 
একবার খোজ করবে ? , 
“কী হবে খোজ ক'রে? ফিরুলে ভাতও পাবে, শোবার জায়গাও 


চা আছে।, 


হ'লে না-ও ফিরতে পাবে ?? 

মে তো তোমারই হুকুম 1" 

রাত্তিরে বাড়ি না-ফেরা সন্ধে ও তো শুনলুম পিতৃ-আজ্ঞার 
অপেক্ষা রাখেনি ।? 

হেমন্তী চুপ কারে রইলেন। 

'তোমার চোখের উপর ছেলেটা এমনি উচ্ছন্ে যেতে পারলো । 
আশ্চষ ?” 

“আমি কী করবো? জল যখন নিচের দিকে গড়ায় কেউ কি 
আ্ফাতে পারে ? 
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] 
বাধ চমতকার কথা! তাহ'লে কোনো বিষয়েই আমাদের কিছু 

করবার নেই? এ. 

তুমি থাকলেই বা কী করতে পারতে? বকাবাক 
করতে, এই তো? তাতে বাড়িতে প্রতিদিন অশারি লেগে থাকতো, 
কিন্ত অরুণকে কি ফেরাতে পারতে ?” 

'অশান্তিকে এত ভয় কেন? অনেকগুলি মানুষ একস থাকতে 
গেলে কিছু-কিছু অশাস্তি বাধুবেই |, ] 

আমার ও-সব পোষায় না।, 

“তাই ঝলে তোমীর ছেলেমেয়ের সর্বনাশ হ'তে দেখে?” 

“বেশ তো, তুমিই তো! এখন সশরীরে উপস্থিত আছো, যা পারো! 
করো না।, 

দ্যাখো মন্তী, তোমার কথা শুনে মনে হয় তুমি একজন ভয়ানক 
মস্ত লোক, এ-সব ছোটোখাটে ব্যাপারে মন দেবার তোমার ইচ্ছেও 
নেই, সয়ও নেই , 

“মস্ত লোক না হ'তে পারি, কিন্তু সত্যি এখন আর এ-সব ভালো! 
লাগে না। অনেক তো হলো, আর কেন ?? / 

একটু চুপ ক'রে থেকে অরিন্দম বললেন, "অরুণের ছেল্লেটার যে 
অস্থধ সে-খবরও কি তুমি রাখো না? 

এর উত্তবে হৈমস্তী কিছু বললেন না, শুধু চোখ তুলে একবার 
তাকালেন । 

কিদ্দিন ভুগছে ও 1? 

'কদ্দিন? জন্ম থেকেই তো রোগাপট্কা ॥ 

'ডাক্তারও দেখাগুনি ?? 

“কী হবে ডাক্তার দেখিয়ে? ভাক্তার কি অস্থথ সারাতে পারে ?” 

“কে পারে তবে ? ৮... শি 
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“কেউ পারে না। যখন সারবার আপনিই সারে 1 টি 
“মা-মহামায়ার কাছ থেকে এই শিক্ষাই কি শুধু পেয়েছে, নামত 
পড়া জল-টলও তিনি দিয়েছেন? 

“সব খবরই তো রাখো দেখা যাচ্ছে। হ্মেস্তী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কিছুতেই 
ঈটবেন না, নিছক ঠাণ্ডা মেজাজ দিয়েই স্বামীর সব আক্রমণ বার্থ 
"করবেন। 

“ও-সব তুকতাক মস্তর-তস্তর আর চলবৈ না। ছেলেটাকে বাচাতে 
হবে” 

“বেশ, যা-খুশি কোরো)” 

একটু আগেও শুনলুম ছেলেটার কান্গা। সারা রাই টাটা 
করে বুঝি ? 

“মনে তো হয়। - 

তুমি ঘ্াখো না ওকে যাঝে-মাঝে? বেচারা উদ্দলা বুঝ সা ্ 
রাত ঘুমুতে পারে না? 

“ছেলের মা হ'লে অমন একটু কষ্ট জেলা তাও তো ওর 
একটা আয়া আছে।, 

এমন নিষ্ঠুর কথা কী ক'রে তৃমি বলতে পারলে, মন্তী ! 

“নিষ্টর মানে? ছেলে যতদিন ছোটো, মা-র কি আর শরীরের 
সখ ব'লে কিছু থাকে 1 

একটু চুপ ক'রে থেকে অরিন্দম বললেন, “রোজ রাতিরেই কাদে 
এরকম? 

মুড়মুড় শবে! তিন-কোপা পরোটার এক কোণ ভেঙে জবাব দিলেন 
হৈমন্তী, “কাদেই বদি, তুমি কী করতে পারো? থামাতে পারে! 
কান্না? 

প মস্ত, তুমি এ-দব বলছে ক)! সোজা কথায় বললেই পারো 
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সস ঝঞ্চাট তোমার পোষায় না--পাঁশের ঘরে একটা মান্ষ মরে 
গেলেও তোমার এই বুড়োবয়েসের পুতুলখেলার নেশা টুটবে না !» 
হৈমস্তী ট্যারচা চোখে একবার ম্বামীর মুখের দিকে তাকালেন, 

তারপর, হঠাৎ অত্যন্ত মধুর হেসে বললেন, “যা বলেছে] শিশুও যা, . 
বুড়োও তা-ই । তোমার মতো চিরযৌবন নিয়ে তো আর কেউ', 
আসেনি ।, 8 

 ষে-তীর হৈমস্তী হানলেনি তা ঠিক জায়গায় বিধলো৷ না, পাশ 

ফাটিয়ে চলে গেলো। অরিন্দমের গম্ভীর মুখে হাসির বেখা ফুটুলো 

না, উজ্জ্রলার ঘর থেকে হঠাৎ শোনা গেলো শিশুর ক্ষীণ গোঙানি। 

চুপচাপ মাঝরাত্তিরে সে-শব শোনালো কেমন গাঁছমছম-করা ; কোনো 

মানুষ-শিশুর ক্ষুত্র দেহই যে এ-কান্্রার উৎস তা অঙ্থমান করা যায় 

না, যেন কোনো অশরীরী অনির্পেয় কানা এ-বাড়ির হাওয়ায় ভেসে 

বেড়াচ্ছে । 


একটা কলার খোশা: ছাড়িয়ে নিয়ে হৈমস্তী সেটা চামচের যল্তোঁ- 


ক'রে ধরে তার মাথায় খানিকটা পাতক্ষীর বিখিয়ে তুলে আনলেন। 
তারপর এক কামড় কলা আর সেই সঙ্গে ক্ষীর মুখে পুরে বললেন, ' 
“আজকালকার মেয়েরা শিশুর যত্ব একেবারেই জানে না।” ৃ 
“সেকালের মেয়েরাও জানতো না__তুমিই যদি তাদের প্রতিনিধি 
হও | ॥ 
হৈমন্তী খিলখিল ক'রে একটু হেসে উঠে বললেন, “আমি .. খামার 
কথা আর কেন! আমাকে নিয়ে কোনো স্থথই তোমার হলো না! 
অরিন্দম গম্ভীরভাবে বললেন, “তুমি খুব কাজের মেয়ে এ অপবাদ 
তো কোনোদিন তোমাকে দিইনি। টাকা দিয়ে বত আরাম কেনা 
যায় সবই ছিলো, দ্বাসদালীর অভাব ছিলো না-তবু ছেলেমেয়েরা 


যতদিন ছোটো, ততদিন হয় তোমার মা নয় আমার পিসিম! নয় অন্ত 
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কেউ আমাদের সঙ্গে এসে থেকেছেন, যেতে চাইলে তুমি ছাড়োর্সি4/ 
সে-কথা তোমার মনে নেই ? পু 

টাপার কলির মতো আঙুলে ক্ষীর, কলা আর সন্দেশ চটকাতে- 
.চট্কাতে হৈমন্তী বললেন, “তোমার তো সবই মনে আছে দেখছি। 
আর এত সব দ্রিকে তোমার নজ্জর--এও খুব স্থখের কথা। নতুন 
দেখছি এট!। ভাবছো আমি কত সুখেই ছিলুম ! এদিকে কত রাত 
যে ওদের তাড়নায় নিঘু'ম কেটেছে, তুমি তার কী জানো! তোমার 
তো কোনোদিন মুতের জন্য ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি। আমি ঘুমোতে 
পারিনে ব'লে তোমাকে দুশ্চিস্তাও করতে দেখিনি কোনোদিন! আর 
এখন পুত্র-বধূর জন্যে তো খুব দরদ দেখছি । বেশ, বেশ ।” 

“আশ্চধ 1 অরিন্দম হঠাৎ ব'লে উঠলেন। 

হৈমস্তী ভাবলেন, ক্ষীর-কলা খাওয়ায় তার আস্তরিক উৎপাহটা 
শ্বামীর চোখে ধরা পড়ে গেছে । আধ-বোজা চোখে বললেন, "যা-ই 

-ি, ক্ষীর-কলা তুখি যতটা অথাগ্য মনে রুরো আসলে তা নয়। 
একদিন খেয়ে দেখো 1, 

" এ. অরিন্দম স্ত্রীর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বললেন, “বলতে 

, পারো. আমাদের দেশে ছেলের বৌয়ের উপর শাশুড়ির এই 
বিদ্বেষ কেন? 
_. শরদ্ধেধ? বিদ্বেষ মানে ?, 

এর ব্যতিক্রম তো দেখলুম না । তুমিও শেষটায়-_+ 

ফর্শা, লঙ্কা ঘাড় সোদ্রা ক'রে হৈমন্তী বললেন, 'আমি-_কী ?' 

“কী যে তোমাদের ঈধা-ছি! তোমরাই নাকি আবার মায়ের 
জাত_-কত মহিমার কথা শোনা যায় তোমাদের! নিজের ছেলে 
তার বৌকে ভালোবাসলে যারা সইতে পারে না, তারা আবার 
মাচ! 


৯, দ্বিতীয় কলাটির খোশা ছাড়িয়ে হ্যস্তী বললেন, “তুল বললে। 
আমার ছেলে তো তার বৌকে ভালোবাসে না ।, 

“সেই তো. তোমার গর্ব! সেই তো তোষার আনন্দ! চোখের 
সামনে দেখছো ছেলেটা উচ্ছন্ে যাচ্ছে, অথচ তাকে বাধা দেবার চেষ্টাও. 
করে! না, তার কারণই তো এই ! ছেলে নরকে ভোবে ডুবুক, যৌটা 
মনের কষ্টে মরে যায় ষাক্‌, তবু ছেলে যে বৌকে ভালোবাসেন] 
এতেই তুমি খুশি। পাছে বৌয়ের দিকে ওর মন ফেরে সেই ভয়ে 
ওর জঘন্য অভ্যেসগুলিকে প্রশ্রয় পর্যন্ত দাও। তা কি আমি বুঝি না? 

এত কথা বলবার উদ্দেশ্য অরিন্দমের ছিলো না, কথাগুলো আগে 
তিনি ভাবেনওনি, বলতে-বলতে হঠাৎ যেন হৈমস্তীর অন্তরের গৃঢ 
কথাটি তিনি আবিষ্কার করলেন। কিন্তু বলে ফেলেই তার মনে 
হলো, এতটা না-বললেও হ'তো। কথাগুলো বড়োই সাংঘাতিক । 

কিন্তু এত সব সাংঘাতিক কথা শুনেও হৈমন্তী একটুও উত্তেজিত 
বা বিচলিতহ'লেন না। আন্তে-আস্তে ছিতীয় কলাটি ও অবশিষ্ট 
পাতক্ষীর সম্পূর্ণ খেলেন) তারপর আধ গেলাশ জল খেয়ে বাকি জল 
দিয়ে হাত ধুয়ে ডাকলেন, “মোতির মা?” রঃ 

অরিন্দম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ও কী/! তোমার, ছুধ তো 
পাড়ে রইলো।, 

শুধু দুই নয়, আস্ত ছু" খানা পরোটা, দেড়খানা পাস্থয়া ? একটি 
সন্দেশও পড়ে রইলো পাতে। স্বামী কাছে বসে অবিশ্রান্ত 
ব্করবকর ক'রে যাচ্ছেন, ঠিক স্বাধীনভাবে খাওয়া গেলো না। কাল 
থেকে অন্যরকম ব্যবস্থা করতে হবে । 

: পুধটা খেয়ে ফ্যাল", অরিন্দম আবার বললেন । 

নাঃ ছুধ আর আজ খাবো না। 

ঘোমটা-ঢাকা যোতির মা লজ্জার বস্তা হ'য়ে ঘরে ঢুকলো, শ্্ষপ্র 
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হাতে পাত কুড়িয়ে নিয়ে অস্তর্িত হ'লো, হা গরাগট বি 
তুললো না। পাতের দিকে তাকিয়ে, মা-র অসামান্য অগ্রিমান্দ্য লক্ষ্য 
ক'রে মে পুলকিত হ'য়ে উঠলো; তার পোড়াকপালে এমনই কর্জী 
.ুটেছে যে কোনোদিন পাতে কিছু প'ড়ে থাকে না, বুদ্ধি ক'য়ে 
আগেই কিছু সরিয়ে রাখতে হয়। রোজ রাত্রে সমত্। কাজকর্ম শেষ 
হলে ভুবনের ঘরে বসে তাদের দু'জনের সামান্য এক জলযোগ হয়. 
ছুধ, মিগ্রি, ফল, এটা-ওটার ছিটেফোটা 1 আগ এতখানি ঘন ছুধ 
দেখে তৃবনের মুখের চেহারা কী-রকম হবে সেটা আন্দাজ ক'রে 
ঘোমটার আড়ালে মোতির মা-র কালো-কালো কয়েকটি গাত বেরিয়ে 
পড়লো । যিন্দে আবার ষা রসিক! 

“তোমার এই মোতির মা ভাবি অসং: 'দখছি, বলে উঠলেন 
অরিন্দম । 'লজ্জায় যেন আর বাচে না। € .ত পারিনে এই মাগি 
গুলোর ঢং |” 

শািাথকমের দিকে যেতে-যেতে হৈমন্তী বললেন, “ঢের ঢের সুন্দরী 
তো দেখেছো জীবনে, মোতির মা-র মুখস্রী না-দেখলেও চলবে। 
আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো, অতান্ত কাকার ।, 

এক" “ঘরে রর একটি পিগারেট ধরালেন। উজ্জ্বলার ছেলের 
কান্না আর শোনা যাচ্ছে না, হয়তো একটু ঘুমিয়েছে । কত নিজ্রাহীন 
রাত্রির ক্লান্তি উজ্জ্লার চোখে! কিছু বলে না, কিছু ভাবে না, কেবল 
সহ করে। আমাদের সকলের অপরাধের বোঝা বয়ে এ কী নিপ্রাণ, 
নিংমাড় জীবন ! 

ঠোটের ফাকে সিগারেট চেপে অরিন্দম উঠে দাড়ালেন। 

হৈমন্তী ঘরে ঢুকে বললেন, 'যাও এখন, শোবো।, 

আমিও শোবো, চলো 1, 

৪তাঁমাকে বললুম না আমি এ-ঘরে শোবো 1১ 
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“কী বাজে বফছো | চলো।, 

“বাজে বকিনি মোটেও । অন্ত সব বিষয়ে তৃমি দা কেক 
কিন্তু এবিষয়ে তোমাকে যা বলেছি ভার নড়চড় হবে না জেনে 
রেখো ।? 


দ্যদি জোর করি ?? ্‌ - 


দি “তা পারো বইকি করতে। পশুপ্রবৃত্তির তাড়নায় পুরুষ না-করডে 


পারে এমন কাজ নেই। 'ন্ত্রীলোক দেখলেই তার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে 7 


যে-কোনো স্ত্রীলোক । হোক্‌ সে দাসীবীদি, হোক সে কদাকার, ) 


হোক সে মোটর বয়েসি__চোখে একবার পড়লেই হলো । ্রীলোকে 
দিকে ভদ্রদৃষ্টিতে তাকাতে শিখেছে নাকি পুরুষ 1” 

অরিন্দম হৌ-হো ক'রে হেসে উঠলেন ।--তুমি তোমার প্রতিভার 
বাজে খরচ করছো, মন্তী | মা-মহামায়ার ভক্ত না হয়ে তুমি নিজেই 
একটি মা হয়ে বসতে পারতে । ভালো পশার জমতো। ভেবে 


দ্যাখো, এখনো সময় আছে। ভালো মাইনে পেলে আমি চ্ঞগ্যা- 


পরিসিটি অফিসর, হ'তে রাজি আছি। বলো তো ক্যারই রয়ে দিই 


যে তুমি স্বপ্নে কালী পেয়েছে ।” টি 


'সব সময় ঠাট্রা ভালো লাগে না। যাও তুঁমি, আমাকে ঘুমুতে , 


দাও ।? 

'তবে তোমার কথার উত্তরে আপাতত বলতে পাঁরি যে যে- 
স্ত্রীলোকের দিকে আমার তাকানোটা কিছুতেই ভঙ্গ ভু নাসে 
দ্বাসীও নয়, কুৎসিতও নয়, আমার মেয়ের বয়েসিও নয়, বদিও রাস্তায় 
একসঙ্গে বেক্ষলে হয়তো অনেকে আমার মেয়ে বলেই তাকে ভূল 
কন্বে।, ূ 

হৈমস্তী মুহূর্তকাল স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
খবন্ত তোমরা পুরুষমানগ, তোমাদের একটু ক্লান্তিও আসে না! « 
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'এখানে তুমি একটু ভুল করছো, মন্ত্রী” রিম হেলে বললেন ৮ 


'বেশির ভাগ গুকষেরই ্াস্তি জাসে। বড়ো সহজেই আসে। আযাব 
মতো অক্লান্ত, একনিষ্ঠ প্রেম লাখে একটাও পাবে না।, 

“প্রেম কথাটা তুমি আমার সামনে মূখে এনো না।” 

“কেন বলো তো? তোমাদের মা-হামায়াও তো রাধারফের 
প্রেম ভাড়িয়েই__, 

চুপ করো! তীব্রস্বরে হৈম্তী ব'লে উঠলেন, “তোমার বর্যরতা 
অনেক সয়েছি, আর না।” 

ফুরিয়ে-যাওয়া সিগারেটটা মেঝেতে ফেলে অরিনমঘ চটি দিয়ে 
মাড়িয়ে দিলেন। 'যে-বিষয়ে কিছুই বোঝো না,” হৈমন্তী আবার 
বললেন, 'সে-বিষয়ে কথা বলতে এসো না। পুরুষের শরীরের 
ধাকে প্রেম নাম দিয়ে কলদ্ধিত করে যে, সে মূঢ ছাড়া আর কী!” 

অরিন্দম বললেন, “আমার তো ধারণা ছিলো যে ক্ষধাট 

সকীলাতক্রও আছে 1 

একথার সোজাহুজি কোনো উত্তর না-দিয়ে হৈমন্তী বললেন 
'নেহাৎই জীবের জন, না-হলে স্থষ্টি টেকে না- নয়তো শ্বামী-্ী 
নম্পর্ক তো বীভৎস-__তা ছাড়া আর কী? 

'বীভৎস!, আর-কোনো কথা অবিন্দমের মুখ দিয়ে বেরুলো না 
মৃতের জন্য তার মনে হলো তিনি যেন আর জীবন্ত মানুষ নেই 
পাথরের মৃতি হয়ে গেছেন । 

'বীভংস বইকি”, হৈমন্তী কথাটায় যথাসম্ভব জোর দিলেন। “মেয়ের 
তবু ও থেকে উঠে আসতে পারে, কিন্তু পুরুষ সারাজীবন ওতেই 
গড়াগড়ি করে ।, 

শ্বামী-স্বীর সম্পর্ক বীভ্স। তুমি এ-কথা বললে, যস্তী। 
তুমি 1৮ 
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রর 
্ঁ “মেয়ে দুটোকে কেন ধ'রে-বেধে এ নোংরামির মধ্যে ফেলছি না, 
ছেলেটা কেন বৌয়ের আ্বাচল-ধরা হয়ে এ ক্লেদাক্ত বসে ডুবে নেই__ 
এই তো তোমার রাগ ? ও 
হৈমন্তী আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ফস্‌ ক'রে একটা উত্তর 
অরিন্দমের মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেলো--“ছেলে তার বদলে কোন্‌ রসে 
ডুবে আছে তার কি খবর রাখো ? ৪ 
“রাখি খবর । ছেলের বাপের খবরও কিছু-কিছু রাখি। তোমার 
না-হয় বিয়ে ক'রে স্বভাব শুধরেছিলো, ওর না-হয় তাও শোধরটলো না। 
এমন আর কী তফাৎ! 
একটা প্রচণ্ড অন্ধ ক্রোধ অরিন্দমের বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ির 
বাড়ি মারতে লাগলো । হাত-পা কাপছে, নিঃশ্বান পড়ছে জোরে, 
দৃষ্টি ঝাপসা । তবু «সই ক্রোধের চেয়েও বলশালী চেষ্টায় নিজেকে 
সামলে নিয়ে তিনি বললেন, “কিন্ত শোধরাবে বলেই ওর বিয়ে দেয়া 
হয়। তুমিই তখন ছেলের বিয়ে দিতে পাগল হয়ে গিয়েছিলে! 
আমারই মত ছিলো! না।” 
অরুণের বিয়েটা হয়েছিলো মা-মহামায়ার প্ররোচনায়, বিয়ে 
' দ্রিলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে, এ তারই বাণী। তা যখন: হলো না, 
 হৈমস্তী একদিন মা-কে এবিষয়ে প্রশ্নও করেছিলেন । মধুর হেসে 
মাজবাব দিয়ছিলেন, "হবে, হবে, অরুণ যেদিন ফিরবে, একবারে 
প্রেমময়ের দিকেই ফিরবে । ওকে আসতে বলিস মাঝে-মণত্ আমার 
কাছে ।, কথাটা শুনে বড়ো আনন্দ হয়েছিলো হৈমস্তীর । আহা 
সে-দিন কবে আসুবে যেদিন মা-র করুণা ওকে স্পর্শ করবে! ছেলেকে 
একবার বলেওছিলেন মায়া-মন্দিরে যাবার কথা, অরুণ হানা কিছু 
বলেনি, চুপ করে ছিলো। মাযদি সত্যিই তেমন ক'রে টান, সাধ্য 
কী অরুণের না গিয়ে পাবে! 


রর. 


না হৈমস্তী। শুধু বললেন, “যা ভাবা যায় সব সময় রি তা-ই হয়!" 
'মাঝখান থেকে একটা নিরপরাধ ঘেয়েকে ধারে এনে বলি দিলে ! 


বৌয়ের আচল-ধরা না হয়ে ছেলে যে ঘোর লম্পট হয়েছে এতে 


তোঁাকে বরং খুশিই দেখা যাচ্ছে, কারণ এতে সব চেয়ে বেশি কষ্ট 
পাচ্ছ ছেলের বৌ !ঃ ৫ 

সিগারেটের টিন আর দেশলাই হার্তে তুলে অরিন্দম বেরিয়ে 
'লেন ঘর থেকে ।--“বাহাছুর !? 

তক্ষুনি জবাব এলো, “জব! 

বাহাছুর নিঃশকে বসে ছিলো বারান্দায়; কোনো রাতেই এমন 
হয়নি থে প্রস্ত যতক্ষণ না শুয়েছেন সে ঘুমিয়েছে। অরিন্দম যদি রাত 
তিনটেয় শোন তবু সে জেগে থাকে-_-কে জানে হঠাৎ ঘদি ক্ছি দরকার 
হয়। 


”. '্বাক্ষিন্দায় ক্যাম্পথাটে আমার বিছ'ন' পাতো । 


জু? 

" বেশির ভাগ কাজের কথা বাহাদুরকে বলতেই হয় না, কোনে 
কথাই একৰারের বেশি বলতে হয় না, কিন্তু এটা ছু" বার বলতে হ'লো। 

. কাল ও5ঘরের একটা খাট এনে দিল বারান্দায় চমৎকার হাওয়া, 

এখানেই আরামে ঘুমুবো | মস্তী, তুমি এ-ঘরেই শোও, ছোটে ঘরটায় 
বড্ড গরম, ঘুমুতে পারবে না।” 

পাচ মিনিটের মধ্যে পরিপাটি বিছানা পাতা হ'লো বারান্দায়, 
নেটের মশারিও খাটানে হলো । অরিন্দম মশারির মধ্যে ঢুকে বললেন, 
'আলোটা নিবিয়ে দে।? 

একাদশ্লীর টাদ উঠে গেছে মাথার উপরে, এতক্ষণে হয়তো পশ্চিমেই 
হেলেরছে। এখন আর্থ বারান্দায় চান্দের আলো নেই, কিন্তু তার আভা 
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রা 


2.৬ 


অবশ্ঠ এ-সব কথা স্বামীকে বলবার কোনো দরকার বোধ করলেন” 


আছে। স্বস ঠার এট ভানো যে স্্ীর মে এ উত্তেজিত বধা 
কাটাকাটির পরেও বানিধে মাধ টেকাযার সবে ঘুযে ভার চোখ 
উড়িয়ে এনো। হঠাং খুট ঝরে একট শে ডা গোঁবো ভে 
কিতার ঘরেরারঙজার ধিন এটে দিযে? মেই ছোট শষ অরিদযের, 
মাজে একটা গোকার মতো ঘুরে বেড়াতে রাগনো--মতই চোধ চেপে 
থবে ঘুম ার দে না। এ বীকাও! আযার অনি! 
কিন্তু মগঞজের মধ্যে মেই গোকাটার বিরাম নেই-থৃট খু খুদে 
বিশাল এক প্রাসাদের হাজার ঘরের হাজার দরজা একটার গর 
একটা বন্ধ হযে যাচ্ছে। 

এমন হয় আবার শোন] গেলো উজ্জলার ছেলের কায়া। 

মঙ্-মে অরিনম গভীর আরাম বোধ করনেন। মগজের পোকাটা 
ঘায়ারা। নামলো অন নিশৰতা। আর ভারই মধো রগ শিশ্তর কানা 
একঘেয়ে হর ধুনভে-নতে অরিন ঘুমিয়ে পড়ান 


৬ 


ক্রিম্দম দিল-খোলা মাসুষ । মন-খারাপ করা ত্্ী হওয়া এ-সব তার 
ধাতে নেই। হৈ-চৈ ফুতির চড়া সরে তীর মনটা বাধা। মেজাজ যখন 
খারাপ হয়, সেটাও অকুঠ্ঠে প্রকাশ করেন হৈ-চৈ চীৎকারে, অর্থাৎ 
মেজাজ খারাপ হওয়াটাকে এত বেশি প্রশ্রয় দেন যে বেশিক্ষণ খারাপ 
থাকতে পারে না। অপরিমিত আত্ম-প্রশ্রয়ই অরিন্দমের জীবনধর্ম। 
সংযম শেখেননি কোনোদিন মানসিক লুকোচুরির অভ্যেস নেই। 
ছোটো-বড়ো সমন্ত ঘটনার সঞ্গে ভার হাতে-হাতে নগদ কারবার, যক্ষুনি 
হলো, তক্ষুনি ফুরুলো, কিছুরই জের টেনে আনেন না, মনে-মনে গুমরে 
মরেননা কোনো-কিছু নিয়েই । 

- তীর পক্ষে স্বাভাবিক ছিলো সকালে ঘুম থেকে উঠেই কাল বান্রের 
না ভূলে যাওয়া। কিন্ত নিজেই অবাক হ'য়ে গেলেন যখন দেখলেন 
যে ভোলেননি। বুকের মধ্যে কোথায় একটা টনটনানি। সমস্ত বাড়ির 
'আবহাওয়াই যেন গেছে বদূলে। এতদিন পরে এত আকাজ্কিত বাড়ি 
ফেরা, তার মেয়েরা, তার পুত্রবধূ, তার প্রথম ও প্রথম-দেখা পৌত্র-_ 
গভীর কামনার এই বস্তগুলোর উপর একটা অবাস্তবত্ার ছায়া নেমেছে 
যেন। গতরাহ্রে যে-চেষ্টায় তার প্রচণ্ড রাগ সামলে গিয়েছিলেন তা 
অস্বাভাবিক বললে কিছুই বলা হয় না, তার পক্ষে তা অমানধিক-_এভ 
বড়ো আত্মপংবরণ এই প্রথম তীর জীবনে । কেন সামলে গেলেন? 
কেন ফ্লোরতর গর্জন ক'রে উঠলেন না, কেন রূঢ় পৌরুষের আঘাতে 
হব্স্তীর অসথ স্বাকামি দীর্ঘ ক'রে পায়ের তলায় লোটালেন না তাকে ? 


১৩৫ 







বহলে, আর যা-ই হোক্‌, তিনি স্বস্থ বোধ করস্ছে 
অবান্তবতার চেতনা নিয়ে তাকে জেগে উঠতে হ'ধে 

ভেবেছিলেন হৈমস্তীর এসব ছেলেখেলা, অন 
পারবেন। ভে দেবারও দরকার হবে না, তার উপ 
যাবে ভেঞে। তা হলো না। হৈমন্তী সম্মোহিত। টি 
ছাড়া এসন্মোহন টুটক. না। আফিম-খাওয়া রোগীকে যেমন ধসে 
হারতে হয়। প্রহত হওয়াই দরকার হৈমন্তীর ; সে-স্থযোগ--চরম 
স্থযোগ- এসেছিলে কাল ন্বাত্রে, অরিন্দম তা হারালেন । হেবে €গলেন 
তিনি। কুটিল, সপিল স্ত্রী-সত্তারই জয় হ'লো। ছূর্দীস্ত পুরুষ যাথ! 
নামিয়ে চ'লে এলো বাইরে, বারান্দায় ঘুমোলো। অবিন্দযের এত 
তেজ, এত বিক্রম কোনো কাজেই লাগলে। না; মেনে নিলেন, হার 
যানলেন, হৈমস্তীর শক্তিকে স্বীকার ক'রে তাকে আরো শক্তিময়ী ক'রে 
তুললেন। 

ঘুম ভাঙবার আগেই বাহাদুর কফি দিয়ে গেছে। শুয়ে-শুয়েনকফি 
খেলেন, খবরের কাগজে চোখ বুলোলেন। এই সকালবেলায় সমস্ত 
বাড়ি মাঝরাত্তিরের মতোই চুপচাপ, কে যে কোথায় আছে বোববার 
উপায় নেই। বুলি-__বুলিই বা কোথায়? 

উঠে গেলেন প্রাক্তন শোবার ঘর পার হ'য়ে বাথরুমে । মূনে কেমন, 
একটা অস্বস্তি ছিলো, পাছে হৈমস্তীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। ৮: 
ঘরটি তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে গেলেন, যেন তাকাতে না- +*লেই 
কাচেন, তবু চোখে পড়লো যে হৈমস্তীর ঠাকুরঘরের দরজা বাইরে থেকে 
তালা-বন্ধ। তক্ষুনি.বুঝলেন হৈমস্তী বাড়ি নেই, খুব ভোরে উঠেই 
ছুটেছে মায়া-মন্দিবে। 

সকালবেলার কতব্যগুলো সমাপন করতে ঘণ্টাখানেক, লাগে 
অরিন্মমের, আজও তা-ই লাগলো। বাহাছুর একথান! জরি-পীড় 
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ঢাকাই ধুতি কুঁচিয়ে রেখেছিলো, আ্লানের পরে তা-ই পরলেন, গার্ধে" 
চড়ালেন ফুরফুরে আদ্দির পাঞ্জাবি, পকেটে ফরাসি সিক্ধের কমাল। 
নিচে নামতেই মিনির সঙ্গে দেখা। সেই কালো পাড়ের শাদা 


' মিলের শাড়ি পরনে, ফর্শা মুখে গাল ছুটি টুকটুকে লা, এইমা বোধ 


হয় রান্নাঘর থেকে এলো । 
-- -বাবা, তোমার ব্রেকফাস্ট তৈরি। বিলেতি ব্রেকফাস্ট, 
বেকনম্বদ্ধ 1 

'ম্তোকে যে বিয়ে করবে সে সুখী হবে-_এ আমি গ্যারার্টি দিতে 
পারি। 

কথাটা বলেই খচ. ক'রে বিধলো। উজ্জলার বাবাও কি তার 
সম্বন্ধে এই ভাবতেন না? মুখী কেউ কাউকে করতে পারে না--ষে 
যাতে স্থখী হয়। এখন মেয়ে ছুটো স্বপাত্রে পড়লেই বাচি। 

সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়লো! কাল রাত্রে শোনা শিশুর. কান্না! নীরদ 
ভাক্তাত্কে এক্ষুনি খবর দিতে হয়। 
১ কটু দাড়া, একটা ফোন ক'রে আসি।' 

বসবার ঘরে গিয়ে গ্যাথেন, বুলি বিশ্রন্ত বেশে প্রকাণ্ড সোফায় বালে 
নভেল পড়ছে আর প্রাণপণে আঙলের নথ খাচ্ছে। 

বুলি! এই নথ খাওয়ার অভ্যেসটা তোকে ছাড়তেই হচ্ছে 
এবার ।” 

বুলি তাড়াতাড়ি মুখ থেকে হাত সরিয়ে এনে বলে, বাবা, 
ভোরবেলা তোমাকে কত ডাকলুম, কিচ্ছুতে উঠলে না।” 

“চিমটি কাটলেই পারতিস 1 

“ভেবেছিলুঘ কাটবো, তোমার এঁ বাহাদুর এমন কটমট ক'রে 
আমার ঢেকে তাকাতে লাগলো যে প'লিয়ে এলুম ।” 

“অরিন্দম হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন । 
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চর 


71 'বাহাছুর মনে করে তুমি ওরই সম্পত্তি। ভোর না-হ'তেই বারান্দার 
 চিক্ক ফেলে দিয়েছে, পাছে রোদে তোমার ঘুষ ভাঙে। আমি হ'লে 
.. কিন্ত ফেলতুম রি জিদ রোদ লেগে তোমার দুম ভেঙে যেতো-_কী 
অগা হ'তো ৃ 
.. একটু পরে বত বললে, “বাবা, তুমি বারান্দায় শরছিনে 
কেন” ছি | টিং 

এমন সুন্দর বারান্দা ধাঁকতে ঘয়ের গুমোটে পচে কোন্‌ বোকা 1 

“আমাদের সকলকেই বোক্কা বলে দিলে এক কথায়! খুব সাহস তো 
তোমার ! আজ থেকে, বাবা, আমিও বারান্দায় শোবো।, 

অরিন্দম টেলিফোন তুললেন। নীরদ ডাক্তার বললেন এক ঘণ্টার 
মধ্যেই তিনি এসে পৌছবেন। অবিন্দমের বাল্যবন্ধু নীরদ ঘোষ, 
কলকাতার সব চেয়ে নাম-করা ডাক্তারদের একজন, আগে একট] খবর 
পাঠালে হয়তো ছেলেটা এতদিনে সেরেই উঠতো । 

থাবার টেবিলে উজ্জঞলাও উপস্থিত। স্নানের পরে একটি ফিকে নীল 
রঙের শাড়ি পরেছে, কপালে সিছুরের ফোটা উজ্্ল। কাল সারা 
রাতই হয়তো তার বিনিদ্র কেটেছে, তবু সকালবেলা যথাসম্ভব স্শ্রী ও 
পরিপাটি হ'য়ে এসেছে-_-আমার সম্মানরক্ষার চেষ্টায়, ভাবলেন অরিন্দম । 
কী নির্মম পরিহাস ওর এ সিছুরের ফোটা তা বোঝবার সাহস যদি 
ওর থাকতো, তাহ'লে ঘষে-ঘ'ষে তুলে ফেলতো নিঁখি থেকে পি'রের 
শেষ চিহ্ন। তাহলে ভাঙতো! হাতের শাখা, রডিন শা: পিঠে 
বেণী ছুলিয়ে বেরিয়ে যেতো যে-কোনো জায়গায় ওর আশ্রয় জোটে। 
-কিন্ত কোথায় অ্শ্রয়? 

উজ্জ্বলা রীতিমতো হাসিখুশিভাবে কিছু কথাবাতণও বললে । কাল 
ভারি ম্লান হ'য়ে ছিলো, তাতে যদি বা কিছু দোষ হয়ে থাকে, *অবিন্দম 
ভাবলেন, সেই দোষ কাটাবারই চেষ্টা এ। পাছে শ্বশুর ভাবৈন 
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নিব বারে সার্না নানি 
ডেকে এনেছে, ওর যুখে হাসি নেই ঝলেই খোকার অন্থখ। .. 
অবিন্মমের হনে হলো এক্ষুনি তার দম আটকে যাবে। বাবহারের 






'সচেষ্ যে মানুষ হ'তেই প্রায় ভূলে গেছে। উক্জর্তো কলের পুতুল, 
মিনিও প্রায় তা-ই, ভরসা! এক মিনি । রি 

“কাল রাত্রে টাটা বড্ড কেঁদেছে, নী ফ্িজেস করবার কোনো 
দরকার ছিলো! না, কিছু বলবার জন্যেই বললেন অরিন্দম । 

উজ্জ্রলার মুখে শঙ্কার ছায়া পড়লো । হয়তো খোকার কান্নায় 
শ্বশুরের ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে? সে তো চেষ্টা করে, কত চেষ্টা করে 
ওকে শাস্ত রাখতে) নিজের কথা মুদ্ুতের জন্তেও ভাবে নাঁ, বাত্তির 
ছুটোয় বিছানা ছেড়ে উঠে ছেলে কোলে “'যচারি করে, কিন্তু একবার 
কান্না শুরু করলে সহজে ও থামে না, কী 'ভশাপ নিয়ে ও জন্মালো ! 
আর কী অভিশাপ উজ্জ্লার জীবনে, শিশুকে নিয়ে মায়ের ফে আনন্দ, 
তার স্বাদ এখনো! জানলো না, কখনো কি জানবে? থোকা হাসে না, 
খেল! করে না, মা-কে দেখলে কোলে ঝাপিয়ে পড়ে না, এমনকি 
উজ্জলা খন তার উদ্বেল স্তন ওর মুখের সামনে ধরে, তখনো অনেক 


. সময় মুখু ফিরিয়ে থাকে । আয়া অনেক চেষ্টায় বিলিতি টিনের দুধ 


ওকে একটু-একটু ক'রে খাওয়ায়, এদিকে উজ্জ্লার শেমিজ ভিজে ঘায়, 
বুকের টনটনানি অসহা হ'য়ে ওঠে। 
স্্যা, বড্ড কেঁদেছে', ক্ষীণন্থরে বললে উজ্জ্লা। তারই অপরাধ । 
'এখন ঘুমুচ্ছে ? 
'আজ যেন একটু ভালোই আছে ।” 
হয়তো উজ্জ্লারই কল্পনা এটা, কিংবা শ্বপ্তুরকে খুশি করবার জন্ত 


" বানিষে বললা। 


রঃ অরিন্দম বললেন, "ডাক্তারকে খবর দিয়েছি। এক্ষুনি আসবে। 
তুমি কিচ্ছু ভেবো না, উজ্জবনা, নীরদ খুব ভালো ডাকার, ছু'দিনেই 
সারিয়ে দেবে 





চা ক ক না 

“সেরে যাবে, ঈংস্ভীর মোটা গলায় নীরদ ডাক্তার বললেন। ক্ষত 
রোগীটিকে পরীক্ষা করম্ত ছু'মিনিটও তার লাগলো না। চোখ, নাক- 
জিভ দেখলেন, পা ছুটে! টেনে দেখলেন একবার। তারপর মাথার 
এক গোছা চুল ধ'রে আন্তে একটু টান দিতেই চুলগুলো পরিষ্কার 
উঠে এলো। 

অরিন্দম বললেন, “এ কী! চুলগুলো উঠে এলো যে !? 

উজ্জ্লা মৃদু স্বরে বললে, “ক'দিন থেকেই ওর চুল উঠে যাচ্ছে। 
নাওয়াবার পর মাথা যখন মুছে দিই, তোয়ালেটা চুলে কালো 
হয়েযায়।? 

“কেন, কেন হচ্ছে এরকম?” অবিন্দমের স্বরে বেশ একটু উদ্বেগ 
প্রকাশ পেলো । স্ 

অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্জ্ঞলাই জবাব দিলে, 'পেটের চুল নাকি অনেক 
সময় থাকে না, প'ড়ে গিয়ে তারপর ভালো চুল ওঠে 7, 

ডাক্তার জিপ্রেম করলেন, “বুকের ছুধ খাচ্ছে ?? 

স্্যা, হাঁ, তা খাচ্ছে বইকি+, অধিন্দম তাড়াতাড়ি বললেন রর 

কাবার খায়?” 

উজ্জলা মাথা নিচু ক'রে বললে, "খায় না। 

“সেকী!খায়ন্মা! এ-কথা তো কই তুমি আমাকে বলোনি।? 
বলেই অবিনমের খেয়াল হলো যে এ-সব কথা ঠিক তাকে বলবার নয়; 
তাছাড়া তিনি বাড়ি এসেছেন এখনো চব্বিশ ঘণ্টাও হয়নি। 

'একেবারেই খায় না?" নীরদ ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন । ্ 
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৮.১ 
লজ্জার মাথা খেয়ে উদ্জ্লাকেই সবিস্তারে বলতে হ'লো যে মাতৃছ্ঠঞ্চ 
সে-বকম কোনো আসক্তি এই শিশুর জন্ম থেকেই নেই । এতদিন তবু 
ছু'তিনবার খাওয়ানো চলছিলো, ক'দিন ধ'রে একেবারে মুখেই 
- তুলছে না। 
". কাদিন ধারে? 
“বেশিদিন না_এই তিন-চারদিন |? 
“তিন-চারদিন ধরে একেবারেই খাচ্ছেন? 
*একেবারেই না।ঃ 
নীরদ ডাক্তার আর একবার চোখটা দেখলেন, তারপর বোরিক 
তুলোর ছোট্ট একটা তুলি পাকিয়ে কানের ভিতর চালিয়ে দিলেন। 
ককিয়ে উঠলো শিশুটা। তুলোটা বাইরে এনে চোখের সামনে ধাবে 
ভালো ক'রে দেখলেন । 
অবিন্দম নিচু গলায় বললেন, “পুঁজ? 
কথাটা উল্জ্রলার কানে গেলো । ভীত চোখে ডাক্তারের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “ওর কানে আবার কী হলো. ডাক্তারবাবু ? 
*. “কিছু না, সেরে যাবে, গম্ভীর মোটা গলায় নীরদ ভাক্তার 
» বললেন) “তারপর, অরিনাম, কতকাল পর তোমার সে দেখা! 
চলো নিচের ঘরে গিয়ে একটু বসি ।” 
নিচে'বসবার ঘরে সিগারেট ধরিয়ে বসলেন দু প্রো বন্ধু । নীরদ 
ঘোষ বললেন, “ভারি স্থন্দর হয়েছে তো তোমার মেয়ে ছুটি 1 
*বৌমাকে কেমন দেখলে ? 
গ্থন্দর বৌ। আমার ছেলেটাকে কত বলছি বিয়ে করতে-_ 
কিছুতেই রাজি হয় না।? 
'লভূ-টভ আছে বোধ হয় কোথাও । খোজ নিয়ে দ্যাখো 1 
*“তা লোকে লভ করে তো বিয়ে করবার জন্তেই _বী বলো ? 
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। / হয়তো ভাবছে তোমাদের যত হবে না।? 

“কী'যে বলো! মত দেবার জন্তে তো তৈরি হ'য়ে আছি-- 
ছেলের মুখেই রা নেই ।..তা তোমার ছেলেকে তো বেশ অল্প বয়েসেই 
বিয়ে দিলে। | 

অরিন্দম একটুউশক্ক স্বরে বললেন, “হয়ে গেলো তো । 

“ছেলে কোথায় ?*্তাকে তো দেখলুম না।? 

অরিন্দম আরো একটু ্উঙ্ক্থরে বললেন, এই তো এইমাত্র নিলো 
এক্ষুনি বুঝি বেরুলো৷ কোথায় । অরুণ যে রাজ বাড়ি ফেরেনি সে- 
খবর একটু আগেই পেয়েছিলেন বুলির মারফৎ। ফিরবে, এমন আশাও 
তার মনে ছিলো নাঁ। বাপ তাড়িয়ে দিয়েছে, ইয়ার-মহলে এই মস্ত 
খববট! ভাঙিয়ে ছু* একদিন চলে যাবে নিশ্চয়ই | 

ভালো করোনি ছেলেকে এত অল্প বয়েসে বিয়ে দিয়ে 1? 

“কেন বলো তো ৮ 

“বিয়ে করবার আগে ওর নিজের রোগটা সারিয়ে নেয়া উচিত 
ছিলো 

অবিন্দমের মুখের রং ছাইয়ের মতো হ'য়ে গেলো । ঢেখক গিলে 
বঙগলেন, 'কী রোগ? 

“রোগটা ভালো না । সিফিলিস। 

গসিফিলিস ?, সাপের মতো ফোন ক'রে উঠলো কথাটা । 

“গর ছেলেবও তা-ই । ছেলেই বাপের পরিচয় দিলে | 

অরিন্দমের মুখ দিয়ে কোনো কথ! বেরুলো না। 

একটু পরে নীরুদ ভাক্তারই আবার বললেন, “কিছু মনে কোরো! 
না, তোমাকে আমি খুব খোলাখুলিভাবে বললুম। ছেলেগুলো 
নেহাৎ বোকা, সারিয়ে ফ্যালে না কেন-স্পেসিফিক টীটমেট তো 
বয়েছে। এই ঘ্ভাখো না, বৌমাকে ইনফেক্ট করলে, তারপর 
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করি। ছেলেটা...কি বাচবে ? 


ছেলে-পুলে.''একে ক্রাইম বললে তুল হয় না-আমি অস্তত তা-ই. 
বলবে! ৷ 
বেশ একটু চেষ্টা ক'রে অরিন্দম বললেন, “একটা কথা জিগেস 





" বিল! শক্ত ।'-আমি যন্দুর চেষ্টা করবার করবো 1) (আজ চলি।" 

_. নীরদ ডাক্তার উঠে দাড়ালেন । অরিন্দমও দ্া্গ-সঙ্গে দাড়ালেন, 
কিন্তু তার হাটু ছটো যেন জল হয়ে গেছে? 

'প্রেস্বপশন যেটা দিয়েছি এক্ষুনি আনিয়ে নাও। আব 
শোনো-বৌমারও বড্ড স্টেন হচ্ছে, মাঝে-মাঝে গুঁকে বিশ্রাম 
দিতে হবে । 

গাড়িতে ওঠবার মুখে নীরদ ডাক্তার হঠাৎ পিছনে ফিরলেন ।-_ 
“তোমার ছেলেকে একদিন পাঠিয়ে দিয়ো আমার কাছে। পুষে রাখলে 
এমন পাজি রোগ আর নেই | দিব্যি ভালো কাটছে বছরের পর বছর, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউকে রেহাই দেয় না। আর তখন সাক্ষাৎ যমদূত। 
, তাছাড়া বৌমারও ভয় আছে, বইকি। আর ছেলেপুলে যদি আরো 
হয়... দেখছোই তো)” 

». নীরদ,ডাঞ্তারের মোটরের শব অবিন্দমের কানে প্রলয়ের জল- 
কল্পোলের মতো শোনালো । তক্ষনি তিনি আর উপরে গেলেন না, 
বসবার ঘরেই বসলেন । কতক্ষণ যে কাটলো, কী তিনি ভাবলেন, কিছুই 
টের পেলেন না। হঠাৎ গ্যাখেন, উজ্জল তার সামনে ছাড়িয়ে । তক্ষুনি 
মুখে হাসি টেনে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “কী, উজ্জ্লা ?? 

“কী বললেন ডাক্তার ? 

“তোমাকে খুব বকলেন ।” 

“আমাকে বকলেন !” 

রেললেন, “শরীরের উপর এ-রকম অত্যাচার ক'রে চললে একটা শক্ত 
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অেহুখে গড়াতে ক্ষতক্ষণ! আজ থেকে তোমাকে একজন নস রেখে 
বো সে সায়া বাতি থাকবে, রাত্তিরের খুমটি তোমার পুরোপুরি 


আয়া তে আছে একটা । 

ধ্না_না, স্মার কোনে! ওজর-আপত্তি আমি শুনতে চাইসে। | 
তোমার কিছু ভয়(নই, তোমার কাছে যত ভালো থাকে, নর্সের 
কাছে তার চেয়ে কম থাকবেনা । ওদের পাকা হাত, অস্থখ-বিহ্থথে 
ওরাই ভালো। তুমি ইচ্ছে করলে মিনিদের ঘরেও শুতে পারো ।” 

নিজের রুগ্ন ছেলে নর্সের কাছে দিয়ে নিজে সে সারা রাত পণ্ড়ে- 
পড়ে ঘুমুবে, এ-চিন্তা উজ্জ্রলার অসহা, কিন্তু সে ভাবলে যে তার সেবা 
যথেষ্ট নিপুণ হয় না বলেই হয়তে! এই ব্যবস্থা । মনে হলো, তার 
উপর এদের বিশ্বাস নেই । না-থাকতেই পারে-_আমি কী? কী 
পারি? কতটুকু জানি? বেশ, আজ থেকে মিনিদের ঘরেই শোবে 
সে, এর! যদি বলেন ছুয়েও দেখবে না ছেলেকে-তাতেই যি খোকা! 
ভালো হয়। / 

একটু চুপ ক'রে থেকে উজ্জ্বলা বললে, 'খোকার কথা ভিন 
কী বললেন ? 

, আর-কিছু তো বললেন না। 

“আমার কাছে কিছু লুকোবেন না” বলতে গিয়ে উঞ্জলার গলা 
কেঁপে গেলো। 

অরিন্দম গভীর মুখে বললেন, “তোমার চেহারা বড্ড খাপ হয়ে 
গেছে, উজ্জ্বলা । যথেষ্ট ঘুমিয়ে নিয়ে নিজের শরীর আগে ঠিক করো, 
তারপর অন্ত কথা |” + 

| টু ক ক 

বুলি, কোমরে আচল জড়ানো, হাতে একটা কাঠের বল্‌, সেটা 
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আত্ধেক লাল, আন্ধেক হলদে, খালি পা, বাধার ইস 


বেশীতে ভাগ হয়ে দু'কাধের উপর দিয়ে এসে বুকে লোটাচ্ছে, সিঁড়ি 


দিয়ে নেমে এলো' লাল কাকবের ব্রাস্তায়, তারপর রাস্তা ছেড়ে লন্‌-এ, 


* সেখানে বর্ধার পুরু সবুজ নরম সুগন্ধি ঘাল, বর্ধার স্পর্টিতার পায়ে। 


বিকেল শেষ, সন্ধ্যার ছায়া নামলো, একটা গাছের//্াক দিয়ে একটি 
সুর্ব-ছেঁড়া লাল লম্বা বর্শা বুলির চোখে ,এসে.নিধলো। ভুরু কুঁচকে 
সরে দাড়ালো, শিষ দিলে আন্ত, তারপর জোরে, কয়েক সেকেও 
পরেই মরি-কি-পড়ি দৌড়তে-দৌড়তে হা-হা-জিভ-বার-কর! টপ.সি মুখ 
থুবড়ে পড়লো এসে তার ছু'পায়ের মধ্যে । 

নিচ হ'য়ে পিঠে একটু হাত বুলোলো, ঘাড় চুলকে দিলে । হাতের 
বল্টা দূরে ছুড়ে দিয়ে বললে, 'শিশ্‌ ! 

দৌড়, টপ. সি, দৌড় । দশ গোনবার আগে বল্টি মুখে ক'রে এসে 
হাজির। 

আবরে। 

, এবার টপ,সি বল্‌ মুখে নিয়ে এম।ন বেগে ফিরে এলো যে বুলির 
সঙ্গে লাগলো! ধাক্কা, আর বুলি টাল সামলাতে না-পেরে বসে পড়লো 
*ঘানে। 

* খিলখিল্প ক'রে হেসে উঠলো, আর টপ.সি লেজ নেড়ে-নেড়ে ঘুরতে 
লাগলো তাকে ঘিরে কুঁই-কুঁই শব্দে_-ভাবখানা এই, লাগেনি তো? 

বুলি ঘাসের উপর লঙ্বা হয়ে শুয়ে পড়ে চোখে হাত চেপে কান্নার 
মতো আওয়াজ বের করতে লাগলো, আর নঙ্গে-সঙ্গে টপ মির কী করুণ 
আতর্নাদ! বার-বার প্রদক্ষিণ করতে লাগলো কত্ীকে ; এক বার 
মুখের কাছে, একবার পায়ের কাছে মুখ নিয়ে শো ।কে, কখনে। আকাশের 
দিকে চেঃখ তুলে ভার বুক-ভাঙানো ট্যাচানি। এমনি যখন মিনিট 
পা্টেক কেটেছে, বুলি চোখ থেকে হাত সরিয়ে হঠাৎ হেসে উঠলো । 
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--কেমন জব! টপ.সি, কেমন জব !”**এ কী!” 
- , নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, “এই তো), 
'আপনি কখন এলেন? কতক্ষণ দাড়িয়ে আছেন এখানে? বুলি 
তাড়াতাড়ি উঠ বসলো। নি 
“বড়ি দেখিটি, তবে ছু'মিনিট হবে, কি আড়াই মিনিটি। . 
“আমাকে ডাকেনন্রি.কেন ? 
“দেখছিলাম । 
কাল মিনি তাকে যে-সব উপদেশ দিয়েছিলো, তা মনে কারে 
বুলি গম্ভীর হ'য়ে গেলো। সে যে কত বড় জংলি তার পরিচয় ভদ্র- 
সমাজে সে আর দেবে না, দস্তরমতো চাঁল-চলন কায়দা-কান্ুন শিখবে 
এবারে । নিরঞ্ঁনবাবুরও অন্যায় হয়েছে, ডাকা উচিত ছিলো। 
“চলুন ঘরে গিয়ে বসি ।, 
বুলি উঠতে যাচ্ছিলো, নিরঞ্জন বাধা দিলে ।--'বসি না এখানেই 
একটু । ঘরের চেয়ে এ অনেক ভালো ।» 
“তবে ছুটো চেয়ার আনাই ? ৃ 
“চেয়ার দিয়ে «কী হবে, এই তো বেশ ।” নিরঞ্জন বসে পড়লো 
বুলির একটু দূরে, বেশ আরামের ভঙ্গিতে । | 
* একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে কিন্ত। আপনার কাপড় 
“তোমার কাপড়ে তার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি বটে 
বুলি পিঠের কাপড়টা সামনে টেনে এনে দেখলো তাতে কাদার 
ছোপ-ছোপ দাগ। হঠাৎ তার কেমন যেন একটু লজ্জা কক্চংত লাগলো 
-*এরকম তার কখনো করে না। 
নিরঞ্জন বললে, “তোমার জন্তে একটা জিনিস এনেছি ।” ব্রাউন 
পেপারে জড়ানো একটা বাক্স তার হাতে ধরাই ছিলো, দিলে টি 
বুলিকে। 
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“আমার জন্যে [ বুলি লজ্জায় একেবারে লাল উঠলো--আজ ওর . 
হলো কী? "আমার জন্তে কেন? কী এটা?” 
“খুলেই দ্যাখো । 

.  পঅন্ত সময় হলে এক হ্্যাচকা টানে খুলে ফেলে দেখতো ভিতরে 
কী. আছে, কিন্তু এখন বাক্সটা হাতে নিয়ে বুর্ণিশুধুই নাড়াচাড়া 
করতে লাগলো । দাও, আমিই খুলে দিই”.ব*লেই নিরঞ্জন বুলির 
হাত থেকে টেনে নিলে বাক্সটা, উপরের কাগজটা খুলে ফেলতে বেরিয়ে 
এলো রঙিন ছবি-ত্বাকা একট] কাগজের বাক্স । 

বুলি ব'লে উঠলো, "ওমা! এ যে চকোলেট !» 

“তাই তো মনে হচ্ছে ।? 

“আমার জন্যে চকোলেট এনেছেন কেন? আমি কি এখনো 
ছেলেমান্ুষ আছি নাকি ?? 

৭1 মস্ত ভুল হয়ে গেছে দেখছি । তা বড়োরাও মাঝে-মাঝে 
চকোলেট, খায় 

* , “আমি তো খুর ভালোই বাসি” গাভীর্ধরক্ষার প্রতিজ্ঞা ভূলে গিয়ে 
বুলি বলে.ফ্লেলো । 

*.. নিরঞ্জন গভীরভাবে বললে, “তাতে লজ্জার কিছু নেই। আমি 
অনেক চুল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের লোকও দেখেছি, যারা দিন-রাত 
চকোলেট খায়।.-.খাও একটা» বাক্সের ডালা খুলে নিরঞ্জন বুলির 

: দিকে এগিয়ে দিলে । 

নানা বডের রাংতায় মোড়া নানা আকুতির চকোলেটগুলো 

পড়ন্ত আলোয় চিকচিক ক'রে উঠলো । বুলি বললে, “আপনি 
থাবেন না ?, 

“আমিও খাচ্ছি» | 

* একটা চুকালেটের রাংতা ছাড়িয়ে নিরঞ্জন আত্তে কামড় দিলে। 
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. তার দেখাদেখি বুলিও .তা-ই করলে, যদিও ও-রকম তিন-চার খণ্ড 
চকোলেট একসঙ্গে খেয়ে ফেলা তার পক্ষে কিছুই না। 

... টপদি একবার এসে চকোলেট-ভরা বাক্সটা -শুঁকে গেলো। 
তারপর ঘৃরেপংএসে বুলির দিকে তাকিয়ে লেজ নেড়ে-নেড়ে সৃুশ্বীরে - 
নানারকম আওয়ীত্ত করতে লাগলো ।-_এসো না, আর-একটু খেলি । 

“আপনি আসাতেটপ,সি কিন্তু মোটেও খুশি হয় নি। "ওর 
খেলাটা বন্ধ হ'য়ে গেলো । 

নিরগ্রন বললে, ছু'জনের মধ্যে একজন খুশি হলেই মন্ত লাভ। 
তাছাড়া টপ সিও আমাকে চিনতে পারলে ছুঃখিত হতো না ।” 

“সেবারে আপনি ওকে ক--ত “ছাটো দেখেছিলেন-_না ? 

“এই এইটুকু” নিরঞ্চন এক হাত বাটির মতো ক'রে ধরে তার 
একটু উপরে আর-এক হাত রেখে দেখালো । “কত মস্ত হয়েছে ! 

“আপনি কুকুর ভালোবাসেন ? 

থুব। খেলতেও ভালোবাসি কুকুরের সঙ্গে নিরগ্রনের হাতের . 
কাছেই হলদে-লাল বল্টা পণড়ে ছিলো, টপ.সির দিকে একবার ইশার্! ” 

ক'রে এমন ভাবে ছুঁড়লে যে সে মাঝ-রাস্তাতেই সেটা ধরে ফেললে 

বটে, কিন্তু চলতি বল্‌ আটকাতে গিয়ে নিজেই হুমড়ি খেয়ে ” 
পড়ল্লো গড়িয়ে । 

বুলি হেসে উঠলো।--বা:, বেশ তো, 

নিরগ্ন আবার বললে, বাস্তবিক মস্ত বড়ো কুকুর হয়েছে,-.আর 
কীন্গন্দর! তোমাকেও সেবার কত ছোটো দেখেছিলাম | তুমিও 
মন্ত বড়ো হয়েছো ।” 

বল্‌্-মুখে টপ,লি দু'জনের মাঝখানে এসে ফ্াড়ালো। বাঁহাতে 
ওর মুখ চেপে ধ'রে ডান হাতে গালে ছোট্ট কয়েকটা চড় দিতে-দিতে 
বুলি বললে, “আর খেলা না । যা এখন ।” 
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বল্টা ফেলে” দিয়ে একটু দূরে কুঁকড়িয়ে শুয়ে পড়লো টপদি। 
“ভারি যন-খারাঁপ ক'রে দিলে বেচারার 1” রি 
“কী-রকম বাধ্য দেখলেন? আমি যা বলি তা-ই ও করে।, 
এ-বিষয়ে আমার সঙ্গে ওর মিল আছে দেখতে পাচ্ছি” 
বুলি তীক্ষ চোখে তাকিয়ে বললে, “কী রকম? :. 
' “আমিই বা কম বাধ্য কী? বলেছিলে কাল আসতে, আজই 
এসে হাজির ট্র ্‌ 
'িলেছিলাম নাকি ?” 
“দিদির শিক্ষায় একদিনেই তোমার বেশ উন্নতি হয়েছে তো।” 
বুলি হেসে ফেললো । 
“আমার প্রশ্নের উত্তর ভেবেছিলেন ?” 
“কোন্‌ প্রশ্ন? 
এযুগের অবতার কে? 
নিরঞ্ন মুচকি হেসে বললে, “বোধ হয় মা-মহামায়া।” 
ণতমা! তার খবর আপনিও জানেন !” 
* আজকেই শুনছিলুম অরুণের কাছে ।” 
দাদার কাছে! দাদা গিয়েছিলেন আপনার ওখানে ? 
“গিয়েছিলো একবার সকালে 1” 
“কী বললে? 
এ-ফুগের অবতারের কথা? সে আর না-ই শুনলে ।' 
বুলি আর-কিছু জিজ্ঞেস করলে না, পাছে কথায়-কথায় ফাস হয়ে 
যায় যে কাল বাত্বি থেকে এখন পর্ধস্ত অরুণ ফেলার 
অরুণ তার কথা রেখেছিলো, সকাল সাতটার আগেই উপস্থিত 
হয়েছিলো পার্ক হোটেলে সাতাশ নম্বর ঘরে। রাত বারোটা পর্যন্ত 
সব কাটিয়েছে মস্ত দল নিয়ে ডন জুয়ান নামক বিলিতি শু ড়িখানায়, 
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তারপর দলের যাবা ঝবতি-পড়তি তারা যে যেমন পেরেছে বাড়ি 
' ফিরেছে কি অন্য কোথাও গেছে) শসালো জনচারেক মোটারে চেপে 
ঘণ্টাথানেক অবাধ ভ্রমণের পরে গেছে তাদের অনেকদিনের আলাপি 
এক বেশ্ারৎ কাছে, সেখানে প্রায় সারা রাত ঢলাঢলির পর ভোর হবার 
একটু পরেই অরুণ বেরিয়েছে, এক নাপিতের দোকানে ঢুকে 
ছোকরাটাকে ছু". পয়সা দিয়ে মাথা টিপিয়ে, চুলে তেল-জল ঢেলে 
চেহারাট! একটু দুরন্ত ক'রে,.সোজা পার্ক হোটেল। পকেটে নোট 
আর খুচরো! টাকা-পয়সা যা ছিলো! তার আট আনা মাত্র বাকি আছে 
--আর অবন্ঠ সেই মোহর চারখানা এখনো তার পকেটে লুকিয়ে 
আছে রুমালের তলায়। |] 

নিরঞ্জন সবে ঘুষ থেকে উঠে চা খাচ্ছিলো, বন্ধুকে দেখে মহা খুশি 
হয়ে বললে, 'এসো, এসো, চা খাও | 

সকালের চা-টা €েশ ভালোই খাওয়া হলো বন্ধুর ঘরে। অরুণ 
জিজ্ঞেস করলে, “কাল আমাদের ওখানে কতক্ষণ ছিলে ? 

“বেশিক্ষণ না। তুমি তো দেখছি*খুব সকালেই বেরিয়েছো 
বাড়ি থেকে |? ৮. 

হ্যা, আজকাল" খুব ভোরে উঠি কিনা, বলে অরুণ: হাহা ক'রে , 
হেসে উঠলো । 

“অবাক করলে! তুমি ভোরে ওঠো | 
অরুণ গম্ভীরভাবে বললে, “সকলের জীবনেই পরিষতদি আছে হে। 
-"মিনিকে কেমন দেখলে ?” 

এ তুমি যা বললে ।, 

থুব বদলে গেছে তো? বলে! কেন আর! আমার মা_তিনি 
তো! আজকাল মা-মহামায়া ছাড়া কিছুই জানেন না, মিনিরও 
সেই ভাব, 4 


“কে তিনি? 
নমবতার-টযঙার গোছের কিছু হবেন। ভারি বা 
'ছি-ছি! কী যা-তা বলো !, 
অরুণ ইংবিজিতে বললে, ৭3179% ৪ 1)88৫1) 1? এবার নিরঞজনের 
- অত খারাপ লাগলো নাঁ। বাংলা বললে যে-কথা আমাদের কানে 
অসহা, ইংরিজিতে বললে তা-ই যেন অনেকটা ভত্র শোনায়। 
এ থেকেই প্রমাণ হয় হাজার ভালো, শিখলেও বিদেশী ভাষার মর্মে 
প্রবেশ করা কত শক্ত। 'বুদ্ধিও ঘোরেল-_ছু'হাতে পয়সা লুটছে, 
লাল হয়ে গেলো” 
মিনির অদ্ভূত ব্যবহারের একটা কারণ নিরঞ্জন এতক্ষণে খুঁজে 
পেলো। মুখে নে তখন যতই হালকাস্থরে কথা ব'লে থাকুক, মিনির 
কাছ থেকে কাল মে মোটেও জমকালো অভ্যর্থনা পায়নি, এটা সে 
ভালোই বুঝেছিলো। ছু*বছর সময় নেহাৎ কম না, যৌবন সহজেই 
ভোলে, তবু লাহোর থেকে কলকাতার সমন্ত দীর্ঘ পথ থেকে-থেকে 
তার বুছ্কর মধ্যে যে একটা স্থথের পাখি ডেকে উঠছিলো, তার কারণ 
কি শুধু এই যে কিছুদিন আবার তার চিরকালের চেনা শহরে কাটবে ? 
কলকাত্য় থাকে এমন-কোনো মানুষের কথা কি বিশেষ ক'রে মনে 
পড়েনি 7... অথচ মিনি এমন একটা ভাব দেখালো যেন তাকে ভালো 
" করে ছেনেই না। ভাগ্যিস বুলি তখন এসে পড়েছিলো, নয়তো! তার 
মতো সপ্রতিভ মান্গষকেও একটু লঙ্জাই পেতে হ'তো। 
নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, “তোমাদের বাড়ির সবাই বুঝি এই মায়ের 
ভক্ত ? | 
“মা তো৷ আত্মহারা । মহামায়ার আদেশেই তো আমার বিয়ে 
হ'লো_আমার চাকরিও নাকি তার দয়াতেই হবে। আমার বৌও 
চোখ খুজে ধ্যান-ট্যান শুরু করেছে ।” 
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ডি নিন বৃ একটু হামনো আর তোমার বাঁধা ? 
তিনি সাক্ষাৎ কালাপাহাড়। অনেকটা আমার মতো বলতে 
পারো” অরুণ আবার হা-হা ক'রে হেসে উঠলো। ছু'বারের একবারও 
নিরপরন তার ত্ীদির মানেটা ঠিক বুঝতে পারলে না। 

"তিনি কিছু বলেন না? 

“থাকেন নাগণুর, কী আর বলবেন? এখন তিনি নি? 
বাড়ির যদি হাওয়া ফেরে।” “একটু থেমে অরুণ আবার বললে, “সে- 
আশা! কম, কারণ এদিকে আবার তিনি বেজায় বৌ-ন্যাওটা-_» 

ণ্যাঃ 1? 

সত্যিই যে তাঁই। মা-র কথার উপরে একটি কথা তিনি বলেন 
না কখনো। একেবারে পত্বীপ্রাণ পতি। এই একটা বিষয়ে তার 
সঙ্গে আমার মিল নেই।” 

অরুণ আবার হেসে উঠলো । 

বুলিও কি জপ-তপ ধরেছে নাকি ? 

অরুণ একটা হাই চেপে বললে, “নাঃ, ও এখনো ঠিক আছে? তবে 
মা-র পাল্লায় প'ড়ে কতদিন আর ঠিক থাকে বলা যায় না। আমীর ' 
যা-র কথা আর বলবো কী তোমাকে_-এপর্বস্ত এই মহাখায়ার পায়ে , 
কম-সে-কম পনেরো হাজার টাকা ঢেলেছেন।, | 

ঈ-নে-রো হাজার! বলো কী!” 

“আমার বৌয়ের নামে শ্বশুর পাচ হাজার টাকা রেখেছিলেন-_তা 
পর্যন্ত শ্রীচরণেই গেছে। এদিকে, গ্াখো, আমি ক্যাপিটেলের স্ঈভাবে 
বিজনেসটা দাড় করাতে পারছি না। গুরা এ এক চাকরি জানেন__ 
বযবমার দিকে আমাকে একটা চান্সই দিলেন না!” 

“কিসের বিজনেস করবে ভাবছো ?” 
“ও; সে আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে গ্েছে--বাঁড়ির টাকা না: 
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পেলেও এখন আমার চলবে। নয়ানগড়ের রাজার ছোটো ছেলে 
_ আমার বন্ধু, কাজ শুরু করবার মতো ক্যাপিটেল সে-ই দিচ্ছে, তারপর' 
শেয়ার-হোল্ডরদ্দের টাকা তো আছেই । লিমিটেড কোম্পানি সামনের 
সৃপ্তাইেই-রেজিস্টি, করা হবে, অথরাইজড. ক্যাপিটেল একর লাখ, পঞ্চাশ 
 হাঙ্জার পেড-অপ। আমি হলাম ওঅকিং পার্টনর, অর্থাৎ কোম্পানির . 
ম্যূনেজর, আমার থাকবে দশ হাজার টাকা দামের শেয়ার, মাইনে 
নেবো শো পাচেক ক'রে আর কাব্-আ্যালাউন্স দেড় শো। হিসেব 
ক'রে দেখা গেছে প্রথম বছরে অস্তত পাঁচ পসেন্ট ভিভিডেও, দিতে 
পারবোই, তারপর দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ পর্যন্ত হ'তে পারে 1, 
এত কথার পরে অরুণ হঠাৎ বললে, “তোমার কাছে সিগারেট 
আছে ?' 
“নিশ্চয়ই | নিরঞন বার করলে কালকের সেই দামি সিগাবেটের 


কৌটো। 

অরুণ ব্যগ্র হাতে সিগারেট নিয়ে বললে, 'ভোমার সেই টিন দেখি 
তেমনি রয়েছে । সত্যি কি তুমি সিগ্গন্ট খাও, না লোককে দেখাও ? 
* কথাটা নিরঞ্জনের বেশি ভালো! লাগলো না। সে আস্তে জবাব 
, দিলে, “সিগারেট আমি একটু কমই খাই ।, 

সিগারেট ধরাবার সময় অরুণের যে প্রচণ্ড হাইট? এলো তা আর সে 
চাপতে পারলে না । মন্ত হা ক'রে সমস্ত মুখগহ্বর দেখিয়ে সে হাই 
তুললো, সিগারেটটি ঠোঁট থেকে প'ড়ে গেলো খসে। আবার তুলে 
নিয়ে ধরিয়ে বললে, “ক*দিন যায় তোমার এক টিনে ? 

গতিন দিন ।, 

“তি-ন দি-ন! বলো কী হে!” বেশ একটু মাতব্বরি ধরনে হেসে 
উঠলো অরুণ। “আমার তো এক টিনে এক দিনও ভালো ক'রে যায় 
নাএ খুব পয়সা জমাচ্ছো, উ? বেশ বেশ।, 
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নিরঞন একটু গন্ভীরভাবে বললে, “দামি সিগারেট খাই, এক টিনে 
তিন দিন না গেলে আমার চলে ন1। 

স্্যা, একটা কথা--তোমার কাছ থেকে গোটা দ দশেক সিগারেট 
নিতে হবে ১% এ 

“বেশ তো, নাও ।” 

"মুশকিল হয়েছে কী, মনের ভুলে শুধু ট্র্যামের টিকিটটি নিয়েই বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি, এদিকে ঠিক আটটার সময় একটা জরুরি 
আযপয়ণ্টমেণ্ট । 

“অত বলছে! কেন? নাও, যে-কট1 দরকার ।” 

টিনটা উপুড় ক'রে কয়েকটা পিগারেট ঢেলে নিলে অরুণ, দশটার 
জাগায় পনেরোটা উঠে এলো! কিনা, অত লক্ষ্য কু 

সিন্ধেবেলা তোমাকে ফিরিয়ে দেবে 1” 

“কী ষেবলো! সামান্য কয়েকটা! সিগাবেট-_, ৃ 

মুখে বিষয়োচিত একটু গাস্তীর্য এনে অরুণ বললে, "| আমার 
বিজনেস-এর টম্প্‌ নেহাৎ মন্দ হয়নি, কী বলো? ৬ বস্ত অবস্থি 
মাত্র পাচশোতে, তা ব্যবসার উন্নতির জঙ্গে-সঙ্গে বাড ব তো, 
তাছাড়া, শেয়ারের উপর ডিভিডেগও পাবো।২ মো: বর উপর , 
ভালোই, না? 

'বেশ ভালোই তো। কিন্ত নিরগ্রনের কঠম্বরে বি এ উৎসাহ 
ফুটলো৷ না। বন্ধুর এই সৌভাগ্যে একটু ঈধা জাগলো তা .নে। সে 
যাচ্ছে কুলিগিরি করতে কোন দূর চীন সীমান্তে, মাইনে অবশ্থি 
এ-ম্যোগে তার দেড়শো থেকে এক লাফেই আড়াই শে হ'য়ে গেছে-_ 
তার মতো বি. এ. পাশ, অতি সাধারণ বর্গযুবকের পক্ষে এটা মস্ত 
সৌভাগ্য বলেই সে বরণ করেছিলো । কিন্তু তারই মতো! অতি 
মাধারণ আর একটি বি. এ. পাশ ছেলে হঠাৎ এক লাফে একেব্]ুরে 
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একজন মস্ত বিজনেসম্যান হ'য়ে বসছে, এ-খবরে, অনেক চেষ্টা কারে, 


সে খুব খুশি হ'তে পারছিলো না । 
ছ্যা বেশ ভালোই। প্রস্পেক্ট আছে» টেবিলের উপর পা তুলে 
দিয়েঅকুণ দির্গারেট টানতে লাগলো । ্ঁ 


“কিন্ত বিজনেসটা কিসের? নিরঞ্জন দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলে। 
. পেমিকেল্স্‌। এবব্যবসায় কী দারুণ লাভ তোমার কোনো ধারণা 
নেই | যেখন ধরো, ফীনাইল, যেথিলেটেড স্পিরিট-_» 
কেমিকেল্স-এর পরেই ফীনাইল আর মেখিলেটেড স্পিরিটের 
উল্লেখের জন্য নিরপ্রন ঠিক প্রস্তত ছিলো না, তার ছু ঠোঁট হঠাৎ ফাক 
হ'য়ে গেলো । কিন্তু তার মুখ দিয়ে কথা বেবোবার আগেই, তার 
মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে অরুণ তাড়াতাড়ি বলো উঠলো, “অইস্ত 
আরো নানারকম আছে,_-এই ধরো! নানারকম ইঞ্জেকশন, তাছাড়া 
হেভি কেমিকেল্স্‌ও কিছু করবো-__যদি যুদ্ধ বাধে তবে লাল। ও-সবের 
জন্য সব স্পেশলিস্ট রাখা হচ্ছে” 

কিন্তু ব্যবসা চালাতে হ'লে তোমাকেও তো কিছু-কিছু শিখে নিতে 
“হবে 1 

ও সে'বুঝে নেবো ছু'দিনে--ও আর বেশি কী !."ভালো কথা, 
তুমি কিছু শেয়ার কেনো না এ-কোম্পানির ॥ 

_. নিরপ্জন হেসে বললে, 'পাগল 1” 

“পাগল কেন? খুব ভালো শেয়ার। তাও তো মে"; চক্লিশ 
হাজারেরই শেয়ার আছে-_-এক লাখের পঞ্চাশ হাজার তো হয়েই 
গেছে, আর দশ হাজার তো আমার। আঁমার তো! মনে হয় যেদিন 
আমরা স্টক-এক্সচেঞ্জে ছাড়বো তার পরের দিনই ওভর-সবস্ক্রাইক্ড, 
হয়েযাবে। 

“তাঁ হ'তে পারে।, 
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“তুমি নিযে রাখো না হাজারখানেক টাকার। পরে আর পাবে না 

“টাকা কোথায় ? 

গ্যাখো, যা ভালো বোঝো । 

অরুণ হু ঘড়ির দ্দিকে তাকিয়ে টেবিল থেকে, ১58 
আনলে ।_-“পৌনে আটটা । এবার যেতে হয়?” টি 

উঠে ঈাড়িয়ে অরুণ আর-একবার হাই চাপলে। নিরঞ্ন হেসে 
বললে, “ঘুম পাচ্ছে ?” * 

“আর বোলো না ভাই, কাল রাত্রে একেবারে ঘুমোতে পারিনি 
ছেলেটার অস্থথ, সারা রাত ট'যা-টশ্া ক'রে জালিয়েছে। এদিকে ভোর 
না-হ'তেই ছুটতে হচ্ছে কাজের তাড়ায়। বিয়ে ক'রে এই তো সুখ! 
বেশ আছো! তুমি, নিঝপ্কাট ? 

অরুণের শেষের কথাটা, নিরঞ্জন মনে-মনে মেনে নিতে পারলে না, 
বরং বিয়ের দেড় বছরের মধ্যেই তার এতথানি জ্ঞানোদয় একটু অদ্ভূতই 
লাগলো । কিন্তু মুখে সে কিছু বললে না। 

“কী, কিছু বলছে! না ষে এবিষয়ে ? অরুণ আবার বললে'। 

“কী বলবো!” 

বনের পাখির বুঝি এবার খাঁচার পাখি হবার সাধ হচ্ছে"? 

নিরধ্ীন মুখ টিপে হেসে বললে, “তা মন্দ কী!» | 

“সে তো ঠিকই” ব*লে অরুণ অস্কার ওআইল্ড থেকে একটু বুকনি 
ঝাড়লে : 41460. 2৮ স])৩]) 11505 229 00:502 আ ০00৩5 হস াটা 
70908056 11195 9 ০509৪. তারপর, লাহোরে কেমন ছিলে, 
বলো । 

“কেমন আর! কেটে যেতো।? 

'আমরা তো শুনি তুমি খুব ভালোই ছিলে, বলে অরুণ চোখ 
টিপলে। টি 
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“তার মানে? 

২. একটু বলো না তিনি কেমন? 

সুমি বঙ্গজ্খ কী? ৬ 
“৯. আমরা শুনলুষ তার গোলাপের মতো রং, আর টকটকে লাল 
ঠোটে সিগারেট চেপে যখন মুচকি হাসেন-_ওঃ, একেবারে আগুন 1” 

"কী বকছো মাথামুওড! ক'র কাছে শুনেছে এ-সব ? 

“গোবিন্দ একবার গিয়েছিলো না? 

“গোবিন্দ ?--ও, এ যে একবার এরিয়ান্সে রাইট-আউট 
খেলেছিলো? হ্যা, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো ।৮ 

“সে-ই বলেছে ।, 

নিরঞ্জন হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললে, ও, বুঝেছি। এক 
ভদ্রলোক ডিনারে ডেকেছিলেন, সঙ্গে ছিলেন তার স্বী। এ সময়েই ও 
সেই রেস্তোর'য় গিয়ে পড়ে । আচ্ছা বোকা তো! গোবিন্দটা । 

'া.ওর আর দোষ কী! চোখ ধাখিয়ে গেছল। 
, * পিঞ্তাবে এখনো ইংরেজি লেখা-পড়া শিখলেই একদম সায়েব ব'নে 
ঘায়। পুরুয়্দের কথা আর কী বলবো- যেয়েরা শাড়ি ছেড়ে ঘাঘর! 
পর্যন্ত ধরে । ককটেল দিব্যি চলে--আর সিগাবেট যা খায় ।, 

খাশ! জায়গা তো লাহোর ! যেতে হচ্ছে একবার । , 

'অত বেশি সায়েবি আমার ভালো লাগে না ।” 

তুমি একটা ক্যাবলা! যা-ই বলো, মেয়েদের স্বাধীনতা আমরা 
এখনো ঠিক বরদাস্ত করতে পারিনে। মিনিকে যখন কথাটা বললুম ওর 
মুখ কী-রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেলো তা যদি দেখতে 1” 

নিরঞ্চন হঠাৎ সচকিত হ'য়ে বললে, “কোন্‌ কথা ?, 

এই লাহোরের রেস্তোরয় তোমার খানাপিনার কাহিনী ।” 

* এ এমন্ু একটা বলবার মতো কথা কী !, 
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“আহা ঠাট্টা ক'রে বলেছি তা আর কী হয়েছে! 
কিন্তু ঠাট্টাটা নিরঞ্তন ঠিক উপভোগ করতে পারলে না। কিছু: 
না-বালে সেছিনের কাগজের হেড -লাইনগুলো দেখতে লুপংলা। ০রুণও 
ছু'একমিনিট চুপ ক'রে রইলো, তারপর হঠাত ব্যস্তভাবে ব'লে উবে 
এওঃহো, তোমার সেই টাকাটা! 

'আহা-এত ব্যস্ত কেন? , 

“আর বোলো না-_টাকাটা আমি বালিশের নিচে রেখে ঘুমোলাম, 
যাতে না তুলি, সঙ্গে আরো! একশো! টাকা ছিলো, আমাদের আপিশের 
জন্তে যে-র নেয়া হচ্ছে তার আগাম ভাড়া-_দেখলে+ঃঠও, সব রেখে: 
এসেছি? ট্র্যামের টিকিট ছাড়া কিচ্ছু আনিনি! এখন ৯ টমসনের 
কাছে গিয়ে কী বলি? চমৎকার একটা! রোখের ঘর ঠিক করেছি 
ড্যালহ্‌সি স্কোয়ারে, আজ ঠিক আটটায় বায়ন! দিয়ে আসবার কথা, পাঁচ 
মিনিট দেরি হলেই হয়তো দালাল ব্যাটা অন্য কাউকে দিয়ে দেবে। 
চারদিক থেকে যা ঝুলোঝুলি ঘরটার জন্যে 

অরুণ হতাশ ভঙ্গিতে ফের ব'সে পড়লো! । 

নিরঞ্জন বললে, "তাই তো। বড়ো মুশকিল হলো ।” , , 

গ্যাথো তো, আছে নাকি তোমার কাছে শো খানেক কা, ' 
তাহ'লে এখনকার মতে! কাজ চ'লে যায়।» ৃ | 

নিরঞ্জন একটু ভেবে বললে, “তা আছে । 

“তাহ'লে দাও ভাই, ঘরটা ঠিক ক'রে আদি । আমি বাড়ি গিয়েই 
ফের আসবো তোমার কাছে টাকা নিয়ে । 

“আমাকে যে একটু পরেই একবার বেরুতে হচ্ছে ।” 

“তাহ'লে কী হবে? রীতিমতো ব্যাকুল শোনালো৷ অরুণের এই 
জিজ্ঞাসা। £ 

“বিকেলের দিকে আমিই যেতে পারি তোমাদের বাড়ি, 
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অরুণ যেন অকূলে কুল পেয়ে বললে, যা, তা-ই ভালো, এ খুব 
ভালো হ'লো। তখন তোমার সব টাকাই একসঙ্গে দেবো । এখন দাও 
- তাড়ীতাড়ি। ,-আ্‌টিটা যে বাজে 1 ্ 
“৯."অস্থিরভাবে অরুণ উঠে দাড়ালে!। 

* টাকাটা দেবার ইচ্ছা নিরগ্চনের মোটেও ছিলো! না, তার নিজের 
একশো টাকা এখন হাতেও নেই, তবে আপিশের শো! চারেক আছে, 
এখন মে তা থেকে ইচ্ছেমতো খরচ করতে পারে, পরে হিসেবনিকেশ 
হবে। "সেই টাকা থেকে একখানা একশো! টাকার নোট তুলে সে 
অরুণের হাতে কলে, দিলে সুদ্ধ এইটে প্রমাণ করবার জন্তে যে এখন 
পর্যস্ত তার আধিক অবস্থা অরুণের চেয়ে বিশেষ খারাপ নয়। নোটটা 
পকেটে ফেলে অরুণ আর-একবার বললে, “যেয়ো কিন্তু আজ বিকেলে, 
ভূলো না যেন, বলেই উর্বশ্বাসে বেরিয়ে গেলে । 

নিরঞচন যে কাল না এসে আজই এলো তার এ-ও একটা কারণ 
. অরুণের কাছ থেকে টাকাটা ফের্ৎ পাওয়া, যদিও বুলিকে কথাট! 
* জ্বানানো সে দরকীর মনে করলো না । 


দাদার প্রদ্ বুলি চাপা দিতে চাইলেও চাপা পড়লো না । নিরঞ্জন 
জিজ্ঞেস করলে, ৭মরুণ কোথায় ? 
"দাদী? কী যেন, আছে বোধ হয় ভিতরে | 
মিথো বলবার চেষ্টায় বুলির মুখ লাল হয়ে উঠলো, কিন্তু অসন্দিগ্ধ 
নিরপঞ্কন কিছু লক্ষ্য করলে না। ছায়া আরো লম্বা হ'য়ে এলো, কিন্ত 
আকাশে হ্ুর্যান্তের আভা লাল একটি নদীর মতো বয়ে চলেছে। 
*অনভান্তের মনে খুব ছোটো মিথ্যে বললেও যে-অন্বস্তি জাগে তা 
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থেকে রেহাই পাবার জন্যেই বুলি বললে, “কী ল্বা দিন আজকাল। » 
ফুরোতেই চায় না।, রি 

'তোমাৰ্‌ মাষ্টার মশাইর আসবার সময় হ'লো না কেআবার 

ঠোটে ঠোঁট চেপে মাথা নেড়ে বুলি বলে উঠলো, “ন্না।” চীর্পা- 
হাপির আভা তার মুখে, বুকের উপর লুটিয়ে পড়া বেণী ছুটি মাথা 
নাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে ছুলে উঠলো! । মুহ্থুতে'র জন্য অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো 
নিরঞ্কন। একটু পরেই আত্মস্থ হ'য়ে বললে, “কেন ? 

বাবা তাকে জবাব দিয়েছেন ।” 

"্টাদ্দের কলঙ্কের গল্পটা বলেছিলে বুঝি তাকে ?? 

'বলেছিলাম। দুপুরবেলা একবার এসেছিলেন মা-র সঙ্গে দেখা 
করতে-_মা-কে আবার উনি ভীষণ ভক্তি করেন কিনা--ম! বাড়ি 
ছিলেন না, এক্কেবারে বাবার মুখোমুখি পড়ে গেলেন। ক্ষুনি 
জবাব ।” 

“তক্ষুর্নি?ঃ | 

“বাবা এসেই সধ ওলোটপালোট শুরু করেছেন! মা এক ঢাকর ' 
রেখেছিলেন নিবারণ ব*লে--এক্েবারে হাবা, দরজাটাও, খুলতে জানে 
না২-বাবা তাকেও তাড়িয়েছেন। বেশ করেছেন-_মা৷ তো 'আজ্কাল' 

ংসারের কিচ্ছু ্যাখেন না, আর হাজার হোক্‌, পুরুষের বুদ্ধির কাছে কি 
মেয়েমাষের বুদ্ধি 1 | 

এটা কী বললে! তুমিও তো মেয়ে।? 

৯৮ হু'লামই বা। পুরুষের বুদ্ধি তো বেশিই_-অন্তত হওয়া উচিত। 
আমি যাকে বিয়ে করবো মে যদি*আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান না হয় 
তাহ'লে আমি তাকে বিয়েই করবো না।” 

সাম্প্রতিক সাধু সংকল্প ভুলে গিয়ে, বরাবরকার অরভ্যসমতো 
ঝৌকের যাথায় যা মুখে এলো তা-ই ব'লে ফেললো রুলি। ঝলৈই $ 
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রীতিমতো! ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো তার মুখ, অল্প আলোতেও তা! ধরা 
পড়লো নিরঞনের চোখে। | 
ফুলির অপ্র্তত ভাবটা কাটাবার জন্য নিরঞ্জন হালকা স্যুরে বললে, 
এন্িরে তোমার যার সঙ্গেই হোক্‌, তাকেই তোমার মনে হবে জগতের 
সব:চেয়ে বুদ্ধিমান লোক-_স্ৃতরাং ভেবো না 
এমন একটা সাংঘাতিক অপবাদে বুলির আত্ম-স্সাঘায় এমন ঘা 
লাগলো যে এইমাত্র একটা অনুচিত কথা বলে ফেলে যে-লজ্জা সে 
পেয়েছিলো, তা সম্পূর্ণ বিশ্বত হ'য়ে তীব্র প্রতিবাদ ক'রে উঠলো, 
“ককৃখনো না! বোকা মানুষ আমি একেবারে সইতে পারিনে--সে 
স্বামীই হোক আর যা-ই হোক্‌।” 
নিরঞ্ন মুচকি হেসে বললে, “আচ্ছা, সে-কথা পরে হবে। কিন্ত 
একট! কথা ভেবে দেখেছো কি? 
“কী কথা? 
“তোমার বাবা তো মাষ্টার মশাইকে জবাব দ্রিলেন। কিন্ত তোমার 
,পড়ানুনো চলবে কেমন ক'রে ? 
চলবে না। পড়াশুনো বন্ধ। বাবা বলেছেন ইস্কুল থেকেও 
শামাকে ছাড়িয়ে আনবেন। জ্যামিতি নেই, ভূগোল নেই, ব্যাকরণ- 
কৌমুদী নেই_ডু ফুতি।” হেসে হাত-তালি দিয়ে উঠলো বুলি। 
'বাছ মুখু হয়ে থাকবে? 
হু'লামই বা। মুখু হ'লেই কি বোকা হয়? একজন বুদ্ধিমান মূর্খ, 
আর একজন বোকা পণ্ডিত__এর মধ্যে কে ভালো আপনার মতে ?” 
এই কুট তর্কের সামনে পণড়ে গিয়ে নিরপ্চন হঠাৎ কোনো জবাব 
খুঁজে পেলে না। একটু পরে বুলিই আবার বললে, “তাছাড়া এবার 
॥ আমি বাবার সঙ্গে নাগপুর চ'লে যাচ্ছি। সেখানে গাছে চড়া, ঘোড়ায় 
চড়া সাতার, দৌড় প্রভৃতি বিবিধ ব্যায়াম চর্চা করবো ৷, 
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: ঝুলির মুখের ভাঁষা শুনে নিরঞ্চনের হেসে ওঠা! উচিত ছিলো, কিন্ত 
তার হাসি গেলো না। বরং গলার স্বর একটু যেন নিচুই শোনালো/ 
যখন জিজ্ঞেস করলে, “তোমার বাবা কবে ফিরছেন ?? ' 

“মাসখানেক পরে ।” তি 

ও, মাসথানেক,, নিরঞুনের স্বর স্বাভাবিক পরদায় ফিরে এলো। 
“আমিও মাসখানেক আছি। ,এ ক'দিন আমি তোমাকে পড়িয়ে দিই-_ 
কী বলো? একেবারে ম্যাট্রকুলেশনের জন্য তৈরি, 

“আমি আপনার কাছে পড়বোই না, 

“কেন বলো তো” 

“আপনাকে দেখলেই গল্প করতে ইচ্ছে করবে। পড়া হবে না? 

“ভেবে দ্যাথো--খুব ভালো একজন মাষ্টার হাত-ছাড়া হ'য়ে যাচ্ছে, 

ঘাসের একটা ফল! ছিড়ে ধরাতে কাটতে-কাটতে বুলি বললে, 
“চলুন এবার ঘরে গিয়ে বমি।” 

চিলো ।” নিরঞ্জন উঠে দাড়ালো । “অরুণের খোজটা! করা যাক ॥ 

“আজ কিন্তু চট করে পালাতে পারবেন না? চা খেতে” হবে,* 
আরো অনেকক্ষণ গল্প করতে হবে, তারপর-- . 

. "তারপর ? £ রর 

'আহা--এক সময় তো যাবেনই |? 


: ছু'জনে ষখনু বাড়ির দিকে এগোচ্ছে, সিঁড়ির মাথায় আবছা দেখা 
গেলো মিনিকে। তারা একটু দূরে থাকতেই সে চেঁচিয়ে ডাকলে, 
“বুলি! কী করছিলি এতক্ষণ? ৮ 

“এই তো নিরঞ্চনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলাম 1 
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মিনি যেন নিরঞ্জনকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললে, "এ কী! 
স্বাপনি! আজ আবার আপনার দেখা পাবে! আশা করিনি। কী 
মৌভীগ্য আমাদের £ 
.গুসভাগ্য আপনাদের হ'তে পারে, কিন্ত আমার কত বড়ো দুর্ভাগ্য 
যে আপনার দেখা আজকাল প্রায় পাওয়াই যায় না 1 

তিনজনে এগুলো বসবার ঘরের দিকে । দরজার কাছে এসে বুলি 
হঠাৎ থেমে বললে-_“একটু বসন, আমি এক দৌড়ে চায়ের কথা বলে 
আসি।” 

সত্যি-সত্যি দৌড় দিলে সে। 

নিরঞ্জন বললে, 'দয়া করে অরুণকে একটু ডেকে দেবেন?” 

দরজার বাইরে আলো কম, মিনির মুখ ভালো ক'রে দেখা 
গেলো না) দেখা গেলে নিরগ্ুনের মনে তক্ষুনি কোনো সন্দেহ 
জাগতো। 
দাদা বুডিনেই। 
* , কাড়ি নেই 1? 

“কেন, এতে এত অবাক হবার কী আছে? বাড়ি থেকে কি 
কৈউ বেরোয় না? 

"অন্যায় তিরস্কার হজম ক'রে নিরঞ্ন বললে, 'না, আমাকে 
বলেছিলো কিনা এ-সময়ে থাকবে ।, 

"আপনার সঙ্গে দাদার দেখা হয়েছিলো ? 

মিনির কগম্বরে এমন একটা ব্যাকুলতা প্রকাশ পেলো যা খট্‌ 
করে নিরপ্ধনের কানে বিধলো। বুলিও ঠিক এই স্থুরেই বলেছিলো 
যেন দাদার সঙ্গে দেখা হওয়া একটা অসম্ভব ব্যাপার । মনের ভাব 
চেপে গিয়েপ্গুধু বললে, 'হয়েছিলো 

ধৈ-কারণে বুলি দাদার প্রপঙ্গ চাপা দিতে চেয়েছিলো, ঠিক সেই 
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কারণেই মিনিও আর-কিছু বললে না। নিরঞ্লনই আবার বললে, 
“আমার একটু দরকার্থ ছিলো ওর সঙ্গে। কখন বেক এ 
মিনি জীণ গলায় বললে, 'দুপুরবেলাই বেরিয়ে 
“তাহলে এক্ষুনি হয়তো এসে পড়বে । একটু অঁপৈক্ষা করি।” - 
একথার উপর মিনি কী বলবে ভেবে পেলো না। এ-কথা .তো 
বলা যায় না যে সারা রাত অপেক্ষা করলেও দাদার দেখা পাওয়া যাবে 
নাকাল আসবেন, তাও বলতে মিনির অনিচ্ছা। এমনি মনের 
অবস্থায় হঠাৎ অন্য একটা কথ! মিনির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, 
"আচ্ছা, একটা কথা জিগে করি আপনাকে | : 
মানুষ, ওর সঙ্গে আপনার এত কী কথা? 
নিরঞ্রন হেসে বললে, "আমিও যে ছেলেমান্ষ আছি 'এখনে1 1, 
এর উত্তরে মিনি হয়তো! কিছু বলতো, কিছু তগ্চানি বুলি কিরে 
এলো ।--এ কী! আপনারা যে এখনো! বাইরেই ফ্াছিং; আছেন! 
চলুন, চলুন, ঘরে গিয়ে বদি। বেশ লোক তুই মিনি, কউ এলে 
বসতেও বলিস না। একটু পরে হীরাবাই বরোদকারের ন. আছে, 
দিল্লিতে-_গুনবেন ? ॥ 











চা খাওয়া হণ্লো, শোনা হ'লো রেডিওতে গান, তারপর নিরঞুন 
_ধখন ভাবছে.মিনিকে কি বুলিকে এখন গাইতে অস্থরোধ করা উচিত 
কিনা (পুরাকালে এ-বাঁড়িতে সংগীতের চর্চা ছিলো), এমন সময় 
একটি চোখ-ঝলসানো পাড়ের ধুতি আর ইটের রঙের সিক্বের পাঞ্জাবি 
পরে অরিন্দম এসে সে-ঘরে ঢুকলেন। 

নিরঞন সসম্মে উঠে দীড়ালো। 
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ধা তোমরা বেশ জমিয়েছো তো। একটু আগে ভারি 


.স্থদার গান হচ্ছিলো । তুই গাইছিলি, বুলি? 

১ বুলি হাহা ক'রে হেসে বললে, “ও-গান যদি তোমার আমার গান 
ব'লে তুল হয়, বাবা, তাহ'লে জীবনে তোমার কোনোদিন ”আর গান 
না শোনাই উচিত ।” [ও 

এও, বুঝেছি। রেডিওর গান। তা যা-ই বলিস, তোর গান কি 
খারাপ? আমার কানে তো ও-রকম মিষ্টি আর কারো গানই লাগে না।ঃ 
এবারু বুলি একা নয়, মিনিও হেসে ফেললো, নিরঞ্ননের  ঠোটেও 
ফুটলো হাসির রেখা। অরিন্দম আবার বললেন, “এমর্ন যে ত্মতুলনীয় 
গান তা শোনবার সৌভাগ্য খুব বেশি হয় না, এই যা দুঃখ ।, ১ 
নিরঞ্জন, কেমন আছো! ? 
নিরঞ্জন বিনীতভাবে বললে, “আপনি কেমন আছেন? 
“করাচি না কোয়েটা না কয়স্বাটোর কোথায় না ছিলে তুমি ? 
“লাহোরে ছিলুম। ঘাচ্ছি বর্মা।” 
,. অরিন্দম-ছেতে উঠলেন, “এক্কেবারে লাহোর থেকে বমণ--বেশ, 
বেশ! বম্ণাতে কোথায়? 
, ভামোর ' ছার নাইন উনি টানি কাছাকাছি নতুন 
একটা তেলের খনি বেরিয়েছে-_সেখানে পাঠাচ্ছে» ও 
খুব ভাঁলো। খুব খুশি হলাম শুনে। বাঙালির ..২ যে কুনো 
স্বভাব_এতেই আমাদের সর্বনাশ হলো। স্থথে শাস্তিতে থাকবার 
মতো জায়গা নয় ওটা, কিন্তু শিকারীর স্বর্গ । ভা পর্যন্ত গিয়েছি, 
"তার উত্তরে আর যাওয়া হয়নি। একদিন গিয়ে হাজির হবো, 
দেখবে ।, 
“বেশ তো। আপনার খুব ভালো লাগবে ওখানে । পাহাড়, 
জঙ্গল, সাপ, হাতি এ-সব ছাড়া ওখানে কিছু নেই, শুনেছি।” 
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সাপ যদি কামড়ায়! 

অরিন্দম বললেন, “তা কলকাতায়ও তো যে-কোরনাদিন গাড়ি 
চাপা পড়া ভয়।...আচ্ছা, বোসো তোমরা। বুলি, জু 
মার্কেটে যাচ্ছি। তুই যাবি? ৃ * 

যা, বাবা, যাবো।” বুলি উল্লসিত হ'য়ে উঠলো।. বাবার সঙ্গে 
বেকুনো এখনো তার জীবনের, স্্স্থখ। মার্কেটে গেলে বছ উপ- 
ঢৌকন তো মিলবেই, তাছাড়া সন্টেড আযালমণ্ডস্‌, ক্রীমরোল, 
আইসক্রীম-যা চাই। 'একটু বোসো, বাবা, আমি এক দৌড়ে 
কাপড়টা বদলে আসি।' অন্ত কারে! দিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে বুলি 
ছুমদাম শব উঠে গেলো দোতলায় । 

“নিরঞ্জন, বোসো বলে অরিন্ধম নিজেও বসলেন। একটু দ্বিধা. 
ক'রে বললেন, তুইও যাবি, মিনি? 

মিনি বললে, “বাবা, আমার তো অনেক কাজ । 

“জানি সে-কথা। তা তুই মাঝে-মাঝে তোর্‌বীদিকে নিয়ে: 
এখানে-ওধানে একটু বেড়িয়ে আসতে তো পারিস | এ খরটুকু' 
ছেড়ে ও তো নড়েই না। টাট্ট,র জন্তে নর্স ঠিকক'লাম তো, 
এইজন্যেই, অথচ-_ 

অরিন্দম কথাটা শেষ করলেন না। নিচে নামবার ". | উজ্জলাঁকে 
তিনি বলেছিলেন, চিলো৷ আমার সঙ্গে বেড়াবে-__যাবে ? উজ্জল! হা 
বলেনি, না! বলেনি, চুপ ক'রে ছিলো, কিন্তু মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছিলো 
তার। অরিন্দম বুঝলেন, নর্সই আম্থক আর যে-ই আস্থক, ছেলেকে - 
ফেলে নড়তে সে নারাজ, অথচ শ্বশুরের কথাও ফেলা যায় না, অরিন্দম 
আর-একবার ব্ললেই জমকালো শাড়ির প্রহসনে নিজেকে মুড়তে 
শুরু করবে। কাজেই তিনি পরমুহূর্তেই বললেন, “থাক্‌, তুমি ন: 
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গেলে” উজ্জনার মুখের বিবর্ণভাব তবু কাটলো না-শ্বশুর কি রাগ 
করলেন? 
এস! ফ়! 

বৌদিকে নিয়ে বাবা সত্যি একটু বাড়াবাড়ি করছেন, মিনি ভাবলে 
নিজের মনে। সারাদিন বাড়ির মধ্যে আর যেন কোনো মেয়ের 
কাটে না! আর এ নর্প রেখেই মনে করছেন সব সমস্তা চুকলো! 
মনে করেন টাকা! দিয়ে সব জিনিসই কেনা যায়-_সেবা, দ্ষেহ, সব। 
রু্ন শিশুর পরিচর্যা করবে ভাড়া করা নস; আর মা কিনা প'ড়ে প'ড়ে 
ঘুমাবে! এ-মব হচ্ছে বিলেতি বিকার-ডা ছাড়া আর স্বী! 
ছেলের অস্থখ, স্বামী অমান্য, মনে বৌদির কত কষ্ট, এই তো তার 
হাওয়া-খাওয়ার সময়! বাবার এমন ছেলেমাঙ্গষি বুদ্ধি! কিচ্ছু 
বোঝেন না! টু | 

মুখে বললে, “বৌদি মোটে বেরোতে চান না ।” 
“মেইজন্তেই তো জোর ক'রে নিয়ে যেতে হবে মাঝে-মাঝে 1 
গাড়ি-ঝারান্দায় গাড়ি এসে দাড়াবার শব্ধ হ'লো। হৈমস্তী দুপুরে 
* একবার ফিরেছিলেন? খেয়ে-দেয়ে, ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম ক'রে আবার 

গেছেন, তবে গাড়িটা ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন তক্ষুনি। 

অরিন্মম নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও-পাড়ায় তোযার 
কোনো দরক্লার থাকলে আসতে পারে৷ আমাদের সঙ্গে 1: 

নিরঞন কুষ্তিতভাবে বললে, 'অরুণের সঙ্গে একটু দ্র গার ছিলো” 

অরুণের সঙ্গে! 

'ভাবছিলুম আরো একটু অপেক্ষা করবো কিনা_যদদি এসে পড়ে ।? 

'অরুণের সঙ্গে তোমার দরকার ?" 

অরিন্দমের প্রশ্নের স্থুরে নিরঞ্ধন একটু ঘাবড়ে গেলো । অরুণের 
কথা উঠঠ্েই এবাড়ির সবাই এমন অদ্ভুতভাবে কথা বলে কেন? 
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৮ ূ 
'* আছে অনেক প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হলো অরিন্দমের, চেপে গেলের। 
একটু পক্গে বললেন, 'তোমার ঘা দরকার তা হি আমাকে দিয়ে চলে, 
তাহ'লে আমাকেও বলতে পারো ।' ঠ 2৭ ৬ 
নিরঞ্চন ভয়ানকরকম কুষঠিত হ'য়ে বললে, “না__নাঁ_দরকার তেমন- 
কিছু না-_-আর অরুণ যখন দুরবেলা বেরিয়েছে এক্ষুনি হয়তো ফিরবে” 
মিনির সঙ্গে অরিন্দমের একবার চোখোচোখি হলো মিনি 
বললে, “বলা যায় না-__ফিরতে অনেক রাতও হ'তে পারে ১ 
স্যা, ওকে তো দেখলুম ওর ব্যবসা নিয়ে খুব ব্যস্ত । কিন্ত আমাকে 
নিজেই বলেছিলো বিকেলের দিকে থাকবে । হয়তো কাজের তাড়ায় 
দেরি হচ্ছে।” 
নিরঞ্জনের একথার উপরে কেউ কিছু বললে না দেখে তার 
অস্বস্তির ভাবট? আরো বেড়ে গেলো। তিনজনেই চুপচাপ, এমন 
সময় মিশকালো জমির উপর রুপোলি বুটি তোলা একখানা ঢাকাই ; 
জামদানি পারে, আড়াই ইঞ্চি হীলের থটথট শব্দে মেঝেতে প্রতিধ্বনি ' 
জাগিয়ে বুলি ঘরে ঢুকে বললে, “চলো? " * 
অরিন্দম হেসে বললেন, “দারুণ দেজেছিস তো! 
৭৪১ একখানা শাড়ি পরলেই বুঝি সাজা হলো! "ও তো 
ভুরুতে পেনসিল, গালে রুজ, নথে রং এ-সব কিছুই লাগাই|ন।” 
€ও-দব লাগাস নাকি তুই ? 
' লব মেয়েই লাগায় আজকাল-__আমিও শুরু করবো। মার্কেট * 
থেকে আজই আমাকে কিনে দেবে সব ।” 
নিরগ্রন বুলির দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। 
এমনিতে বুলি বড্ড এলোমেলোভাবে থাকে, হয়তো চুলও আীচড়ায় না, 
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টা  “বিশেষ-কিছু না, তবে--ও বলেছিলো কিনা আমাকে আসতে |? 


শাড়ির আচলটা হয় কোমরে জড়ানো, নয় মেঝের বোটানো হাতে 
কয়েকটি কাচের চুড়ি ছাড়া কিচ্ছ, গয়না পরে নাঃকাঁনে ছল পর্যন্ত না, .... 
 খ্রমের দিনে পা খালিই থাকে, আর তাতে ধুলোমাটিও কম থাকে না ৃ 
_ মোটের উপর বালিকার সহজ ভঙ্গিরই সে'প্রতিমৃত্তি।” তার সঙ্গে 
উলতে কি বলতে ভত্রতা বজায় রাখবাঁর চেষ্টায় নিরন্তর থামতে 
হয়না, আটপৌরে স্বচছন্দভায় মন আরাম পায় তার কাছে। সে যে 
দেখতে ভালো, সে-বিষয়ে সচেতন ,হধার অশান্তি তৃগতে হয় না 
কখনো 

কিন্তু এখন নিরগ্কনের চোখে বুলি সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগলো, ষেন 
এ কালো শাড়িটি পরে সে আলাদা মানুষ হয়ে গেছে। উচু হীলে 
তাকে অনেকটা বেশি লম্বা দেখাচ্ছিলো, ত্রাটো জামা-কাঁপড়ে শরীরও 
দেখাচ্ছিলো ভরা-ভরা__সে ষে যুবতী, এমনকি সে যে স্থন্দরী এ-কথাটা 
বড়োই স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে । প্রথমে এসেই তার এই চেহারা দেখলে 
নিরঞন এমন অবাধে ভার সঙ্গে মিশতে পারতো না, এমনকি 
আগেকার মতোই তাঁকে 'তুমি' বলতেও তার দ্বিধা হতো । 
" *. অরিন্দম উঠে দাড়ালেন ।_-তুমি তাহ'লে আমাদের সঙ্গে যাচ্ছো 
, না, নিরগ্তন ? 

বুলি বললে, "চলুন না আপনিও । বেশ হবে, খুব মজা হবে। 
তুইও চল্‌ মা মিনি 

মিনি বললে, “আপনি ইচ্ছে করলেই কিন্তু এদের সঙ্গে যেতে 
পারেন। দাদাকে আমি নাহয় ব'লে বাখবো--আপনার সঙ্গে দেখা 
" করবে । 

নিরঞ্কন এক মুহূর্ত দ্ধা করলে । কিন্তু অরুণের সঙ্গে তার আজই 
দেখা হলে ভালো হয়--ও যখন বলেছে, তখন টাকাটা নিয়েই যাওয়া 
যাকু। একটা দুর্বল মুহূর্তে কোম্পানির একশো টাকা দিয়ে ফেলে” 
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হয়তো অল্পের জন্যই অরুণের সঙ্গে দেখা হবে না। 
তাই সে বললে, “আমি বরং একটু বমি? 
অরিন বেরিয়ে গেলেন বুলিকে নিয়ে, মিনিও বারানা সত 
সঙ্গে-সঙ্গে গেলো। একা টার বসে নিরঞন গাড়ির স্টার্ট নেয়ার 
শব শুনলে। টি 
একটু পরেই মিনি ফিবে এলো।। নিরঞ্রলও: বললে, “আপনার 
কাজের ব্যাঘাত করতে চাইনে, দয়া ক'রে আমাকে এ)" মাসিকপত্রটত্র 
কিছু দেবেন? ৬ 
“আপনার ডান দিকের টেবিলে আছে কয়েকটা” * 
নিরঞচন হাত বাড়িয়ে নিলে একটা মাসিকপত্র। তারপর বললে, 
“আপনার কাজের খুব বেশি ব্যাঘাত যদি না: হয় তাহলে একটু 
বসতেও পারেন । 
নিরগ্রন চোখ তুলে তাকালো, কিন্তু মিনির সৃঙ্গে চোখোচোথি হলো 
না। এই স্থঘোগে সে তার চোখকে একটু বিশ্রাম করুতে দিলে হুন্দর . 
একটি মুখের উপর। একটু আগে বুলির যেউজ্জল মৃত্তি দেখেছিলো 
তার ছাপ স্পষ্ট ছিলো তার মনে। এ-বাড়িতে চিরক মিনির 
সৌনর্ধেরই খ্যাতি, কিন্তু বুলি হঠাৎ বেড়ে উঠেছে যেন নো লঙ্কা 
তরুণ গাছ__গাছ জ্যামিতি মানে না, কিন্তু ছন্দ মানে): খনি বুলির 
চেহারাতেও খু'ত অনেক, রূপের চেয়ে ভঙ্গিটাই তার বড়ো । মিনির 
মন্থণ, ফর্সা, গোল ছাদের মুখ, ঈফং নীলাভ চোখ, প্রকাণ্ড ল্থা ঘন 
কালো চুল, যা এখন দে বিরাট খোপায় বাধেনি, পিঠের উপর দিয়ে “ 
নিতান্ত, বেপরোয়াভাবে ছড়িয়ে দিয়েছে_সবই তার সুন্দর। যেন 
ছবি। মিনির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিরঞ্জনের মনে হ'লো, একটু 
বিশেষ অর্থেই দে ছবির মতো, ছবির যেমন ভাবাস্তর নেই, মিনিও 
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তেমনি বিশেষ একটিমাত্র তঙ্গিতেই নিজেকে সংকীর্ণ কারে এনেছে 
যেন। একটি শান্ত, আত্ম-নিবিষ্ট প্রতিমার মতো ক'রে নিজেকে গড়ছে 
গ্া। গড়ছে কঠোর চেষ্টায়, আর সেই চেষ্টা ছায়ার মতো তার 
সমস্ত সৌন্দর্যের উপর অনক্ষিতে ছড়াচ্ছে। 

* মিনি বসলো না “আসছি, বলে চলে গেলো । কোনো দরকার 
নেই, জোয়াত আলির চেয়ে রান্না সে ভালো জানে না, তবু গেলো 
রান্নাঘরে মট্ন্চপের তদারক করতে,। *আইস-ক্রীম তৈরি হলো কিনা 
সেটাও দেখে আসবে একেবারে। : 

নিরঞ্জন অগত্যা মাসিকপত্রেরই পাতা ওণ্টাতে লাগলো। এতক্ষণে 5 
একটু দেখা হ'লো-_তবু হ'লো না। অরুণ যে টাকা ধার নিয়ে আন্ই 
আবার আসবার যোগ তাকে দিয়েছিলো, এতে তখনকার মতো মনে-. 
. মনে একটু খুশিই হয়েছিলো সে। বুলি অনধিগমা নয়, তাই তার জন্য 
চকোলেট কিনলো সারা রাস্তা এই ভাবতে-ভাবতেই এসেছিলো যে 
মিনি হয়তো আজ একটু সহজ ব্যবহার করবে । মনে পড়লো! মিনির 
চিঠিগুলো--যা৷ সে স্থাটকেসের লাইনিং-এর ফাকে দেশদেশাস্তর বয়ে 
* বেড়াচ্ছে। তাঁর চাকরিতে বড্ড থাটুনি, লেখাও তার সহজে আসে না, 
, পত্রবিনিময় তাই খুব বেশিদিন চালাতে পারেনি। উপস্থিতের প্রভাব 
" অসথুপস্থিতের চাইতে সর্বদাই বেশি প্রবল পেট্রোল কোম্পানির কাজে-_ 
যাঁতে কাফ্িক শ্রমের অংশই বেশি আর সাধারণ আমো. হৃ-হ ক'রে 
দিনগুলো কেমন ক'রে কেটে গেছে ভালো! ক'রে টেরও পায়নি। তবু 
তার মনের পটভূমিতে মিনির মুখই আকা ছিলো! সব চেয়ে উজ্জল রঙে, 
" ও-রূপের তুলনা ছিলো না তার চোখে? পঞ্জাবি মেয়েদের উদ্ধত, মাংস 
রূপ-__এমনকি কাশ্মিরি তরুণীর অপরূপ দেহশ্রী যখন সেঁ দেখেছে, তখন-_ 
চোখে নেশা লাগেনি একথা বল: নেহাৎ মিথ্যে, কিন্তু সে বিদ্যুৎ-আভা! 
বিদ্যুতের মতোই চকিতে মিলিয়েছে, রেখে গেছে একটি পূর্ণিমার অখণ্ড 
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আজা।: এ ভার নেব সে ছা নয় ঢা বছরে মু প্রথম 
| হখন প্রেমে পড়ে, তখন তার প্রেয়দীর তুলনায় অন্ত-কোনো মেয়েই যে 

গ্রাহ্থ লয়, এববিস্বাসই হয় তার আত্ম-ন্মানের নির্ভর। তারুণ্যের 
এএকনিতায় কিছু যে বোকামি আছে তা অভিজ্ঞ চোখে সহজেই 
ধ্রা পড়ে [কিন এও সত্য যে লাহোরের মতো প্রলোভনেয় জায়গায় 
থেকেও এই নিঃসঙ্গ প্রবাসী যুবক যে কোনো ভ্রান্তিতে ডোবেনি তার 
কারণ মিনিরই মুখ। স্থযোগে্র অভাব কোনে! দ্রিকেই ছিলো না। 
ইন্্ভাবাপন্ন মহলে বন্ধু-বন্ধুনি জুটেছিলো, ভালো টেনিসখেলোয়াড় ব'লে 
লোকে কিছু খাঁতিরও করেছিলো তাকে, লাঞ্চ কি ডিনারের নিমন্ত্রণ 
আসতো যাঝে-মাঝে। এমনি এক ভোজের সভায় ভ্রামামাণ গোবিন্দ 
তাকে আবিষ্কার করে, এবং কলকাতায় ফিরে যখোচিত উৎসাহের সহিত 
অরুণকে 'সটা বলে, এবং অরুণ বলে মিনিকে । কথাটা শুনে মিনি কী 
ভেবেছে কে জানে! তুচ্ছ কথা_এতদিনে হয়তো ভুলে'ও গেছে? 
তবু__যে-রঙে খ্র্রটা তার কানে পৌচেছে তা যে নিতান্ত অলীক, 
এ-কথাটা কোনো সুযোগে মিনিকে জানিয়ে দেবে এমন একট! ছুরাশাও ; 
বাসা বেধেছিলো তার মনে। এ-বাড়ির কম্পাউণ্ডে ঢুকেই চোখে 
পড়লো লনের এক কোণে বুলি আছে শুয়ে ল্বা হ'য়ে, আর 'কুষুরটা তার , 
চারদিকে ঘুরে-দুরে কুঁই-কুঁই করছে। দৃশ্ঠটা দেখেই কৌতুহল হ্বাগলো 
নিরঞ্জনের, বাড়ির ভিতরে না গিয়ে ওখানেই গেলে" - ভাবলে, 
চকোলেটের বাঝুটা বুলির হাতে একেবারে দিয়েই যাই। কথায় কথা 
বাড়লো-_নেহাৎ মন্দ লাগে না বুলির সঙ্গে গল্প করতে। হা 
ড়িংরুষের মূল্যবান আসবাবে শক্ত হয়ে বসে আত্ম-সচেতন 
কথোপকথনের চাইতে সন্ধ্যার মিলিম্্-আসা আলোয় ভিজে সবুজ ঘাসে 
পা ছড়িয়ে বসে বুলির নঙ্গে হালকা আলাপ বরং ভালোই লৃুগছিলো। 
থেকে-থেকে মনে হচ্ছিলো! মিনি হয়তো এক্ষুনি এখানে এসে পড়বে, 


সখও 


মাবে-মাঝে তাকাছছিলো বাড়িটার দিকে--/তোমার দিদি কোথা?” 
বুলিকে এ-কথা ছু” তিনবার জিজ্ঞেস করতে গিয়েও থেষেঞ্ঞগেছে। 


কেমন একটা চাপা অভিমান জ'মে উঠছিলো তার বুকেরু, মধ্যে, বেশ' ... 


একটা আক্রোশ, তার ভাষা নেই বলেই তার জালা বেশি--এক- 
একবার এ-ও মনে হচ্ছিলো যে মিনির সঙ্গে আজ যদি একেবারে দেখা 
নাহয়, তাহ'লেই হয় ভালো। 

আর সত্যি, এর চেয়ে ঢের ভার্লো ছিলো একেবারে দেখা নাহওয়া ৃ 

এদিকে মিনি রান্নাঘরে অকারণে দেরি করলো অনেকক্ষণ। 
ড্রয়িংরুমে নির্জন বসে আছে, একথা কেন তুলতে পারছে না সে? 
দাদার খোজে এসেছে-_ব*সে থাক যতক্ষণ ইচ্ছে-_এক সময় বিরক্ত হয়ে 
উঠবেই । আবার এসেছেই বা কেন ?-_-অরুণের সঙ্গে দরকার, ও তো 
একটা অছিলা! মাত্র, এ-সময়ে দীদা আবার বাঁড়ি থাকে কবে! দাদার 


স্বভাব ও কি জানে না-_-ও-ও তো “ই দলেরই ! সমস্ত পুরুষ জাতটার 


_ উপরে একটা অশ্রদ্ধায় মিনির শরীর কাটা দিয়ে উঠলো । পশ্ু-_সকলেই 


ওরা'পশ্ড, উপরের পালিশটা কারো একটু বেশি চকচকে, কারো বা একটু 
কম, এই যা তফাৎ্। মিনি ওকে কালই দিতে পারতো বিদেয় ক'রে-_ 
 বুলিটাই বাধালো গোলমাল । যথেষ্ট বড়ে! হয়েছে, এখন আর এ-সব 
এছলেমান্গুষি ওর সাজে না। ওর উৎসাহেই তো আবার এসেছে 
নিরপচন__ আর এমন বেহায়া, বাড়ির ভিতরে না এ. লন্.এ বসে বুলির 
সঙ্গে গল্প! যেন বুলি ওর কত বড়ো গল্প করবার পাত্র! এটুকু মেয়ে, 
ছু বছর আগে ওকে তো মানুষের মধ্যেই গণ্য করতে দেখিনি, আজ 
দেখছি বুলির সন্ধেই বেশ আড্ডা জমে! 

নিরঞ্রন যাতে এ-বাড়িতে আর না আসে সে-ব্যবস্থা করতে হবে। 
করতে স্ববে মিনিকেই। বাড়িও এমন--কোথাও কোনো! শাসন নেই, 
বাধা নেই, যে-কোনো! লোক যাচ্ছে আসছে, যার যা খুশি করছে। বাবা 
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ষখন কলকাতায় ছিলেন এ-বাড়িতে ছিলো! জমজমাট আগু, মা-বাবার 
বন্ধু," জছলের বন্ধু, মেয়েদের বন্ধু-সব মিলে অনেকগুলি সতীগুরুষ 
ছেলেমেয়ের যাওয়া-আসা ছিল। সন্ধে বেলায় চা হতো কম কায়েও 
 শচিশ পেয়ালা। ও-সব হৈ-চৈ তখন যে ভালো লাগতো কেমন ক'রে"ত] 
কবে মিনির বিনয়ের সীমা থাকে না। ভাবতেও গা দিনঘিন কর 
এখখন। বাবা বদলি হ'য়ে চলে গেলেন, আড্ডা গেলো ভেঙে, এক 
নিরঞ্নই পুরোনো অভ্যেস ছাড়তে পারেনি, তারপর একদিন সে-ও 
গেলো চ'লে। আর তারপরেই মা-মহামায়ার শাস্তির স্পর্শ লাগলো 
বাড়িতে_দাদা তো বাড়িতে থেকেও নেই--একটি "মধুর শাস্তির 
পরিমণ্ডল আস্তে-আস্তে গড়ে উঠলো । সে-নিম্ল আবহাওয়া বাৰা 
ফেরবার সঙ্গে-সজেই আবিল হয়ে উঠেছে--খিনি সেটা বেশ টের 
পাচ্ছে । কাল রাত্রে মা-র সঙ্গে বাবার কী হয়েছে কে জানে-_বাবার 
উদ্দাম ফুতিটা আজ যেন আর নেই--সে-রকম আন্ুরিক আহারও 


করেননি দুপুরবেলা ; তাছাড়া এক কথায় বুলির মাষ্টার আর 
* নিবারণকে জবাব দেয়া--সেটাও ভালো করেননি। মা (তা সারাদিন , 


বাড়িই নেই--একবার যা এসেছিলেন, কারো সঙ্গে ভালে! ক'রে কথা 
বলেননি মিনির সঙ্গেও না। ভিতরে-ভিতরে কী একটা" অশান্তি 
যেন ঘনিয়ে উঠছে-মিনির ভালো লাগে না। বাবারই .দ.২-া 
'যা বোঝেন সেটাই যে সব চেয়ে ভালো এই সহঙ্গ কৰ্$১ বাবা 
বোঝেন না কেন? 

তার উপর নিরঞ্জন । 

আজ সকালে কাজের ফাকে-ফাকে মিনির ছু একবার মনে পড়েছে 
নিরগ্জনকে, মনে পড়েছে দু'বছর আগেকার দু'একটি দিন । অত্যন্ত রাগ 
হয়েছে নিজের উপরেই । ছু'বিছর আগেকার মিনি যে আর নেই, মা-র 
করুণায় তার যে নতুন জন্ম হয়েছে, এ-কথা' কতবার যে ব্ললে নিজের 


ক 


মনে! গুনগুন ক'রে গাইলো ছু'এক লাইন কীতন-_মায়া-মন্দিরে 
শোনা-_তার ভাবটা খুব দোজ! ভাষায় এই, প্রতু, তুমিই আমাৰ 
তারপর স্নানের পরে বসলো মা-মহামায়ার ছবির সাঙনে ধ্যানে? 
অনেকক্ষণ আসনপি'ড়ি হয়ে চোখ বুজে চুপ ক'রে বসে থেকে-থেকে 
পায়ে বিঝি' ধ'রে গেলো, কিন্তু মনে তার ভারি একটি শাস্ত পবিত্র ভাব 
এলো। অনেক উ্ধে--সংসার-নরক্রে অনেক উত্বেসে। যোজা 
চোখে সে যেন দেখতে পেলো! মা-মহাঁযায়া তার দিকে তাষিয়ে মৃছু-মৃদ 
হাসছেন। কী অপরূপ হাসি। মা, আমাকে পূর্ণ করো তুমি, তোমায় 
লাবণ্যে আমাকে ভ'রে তোলো, সেই জীবন আমাকে দাও যা জন্মৃত্যুর 
আবত্নে বাঁধা নয়। (কী সুন্দর কথা ।-মা-মহামায়া খন বুবিয়ে 
বলেন কানে যেন মধু ঝরে।) তুচ্ছ স্থুখছুঃখ থেকে মুক্ত করে! আমাকে, 
- মগ্ন করো সেই আনন্দে যার নির্ভর বাইরের ঘটনা নয়, মনের অবস্থাও 
নয়, যা স্বতঃই উৎসারিত, যা চির অচঞ্চল। মা, মা। 
শেষের কথা! ছুটে! মিনি শব্দ ক'রেই উচ্চারণ করলে। তারপর 
* নেই ছবির ঠাগ্ড কাচে মাথা ঠেকিয়ে উঠে দাড়ালো । পায়ে ঝিঝি 
ধরার জন্য খানিকক্ষণ খুঁডিয়েখৃ'ড়িয়ে হাটলো বটে, কিন্তু তার প্রার্থনা 
«মা বোধ হয় শুনেছিলেন, সারা দিন তার মনের মধ্যে কোন এক বাগিণী 
নেন বেজেছে যা কানে শোনা যায় না অথচ জীবন ভরে বাখে। 
সে-হুর একবার যে শুনেছে তার কাছে অন্য সব মিথে, | 
কিন্তু সন্ধেবেলা যেই সে দেখলো! বুলির সঙ্গে নিরঞ্জন লন্‌ পার হয়ে 
, বাড়ির দিকে আসছে, তক্ষুনি স্থুর গেলো কেটে। নিরঞ্জন কখন 
এসেছে সে জানতে পায়নি। নিরঞ্জন এ-বাড়িতে এসেছে, অথচ তার 
খোজ করেনি, এই সামান্য ঘটনায় সেই কানে-না-শোনা গভীর বীণার 
একটা অর যেন ছিড়ে গেলো। বাস্তবিক, বুলিকে নিয়ে আব 
পারা যায় না] সভ্যতা নেই, সামান্ত কাগুজ্ঞান নেই। নিরপ্রন লোক 
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ভালে নয় এ-বিষয়ে আর সন্দেহ কী, লাহোরে নানা; তি ক'রে এবার 
এসেটৈনি এই কচি মেয়েটার মাথা খেতে! ওর রী থেকে বীচাতেই 
হবে বুলিকে--কাজটা অপ্রিয় বলেই মিনি যদি পেছোয় তাহ'লে ধিক্‌ 
তার এতদিনের শিক্ষাকে! প্রথম স্যোগেই সে তাই নিরপ্তনকে 
কথাটা বলতে ছাড়েনি, কিন্তু নিরঞ্জন তার যে-রকম নিলঞ্জ উত্তর 
দিয়েছিলো তা শুনে রীতিমতো স্তত্ভিত হায়ে গিয়েছিলো মিনি। 'তা 
হোক্‌, মিনি হার মানবে না) যে করেই হৌক এ-কথা এ লোকটার 
মাথায় ঢোকাতেই হবে যে এ-বাড়িতে তার আর আসবার 'কোনো 
দরকার নেই। 
মিনি আবার ঘখন সবার ঘরে ঢুকলো, রান্নাঘরের তাপে মুখ তার 
লাল, কপালে কয়েকটি ঘামের ফোটা চিকচিক করছে। 
»-আপনাকে একটা কথা বলতে এলুম 1 
“মামাকে! ব্যাপারট। যেন একেবারেই অসম্ভব, এই রকম একটা! 
ভাব নিরঞ্জনের মুখে ফুটলো। 
হঠাৎ মিনির বুক টিপটিপ করতে লাগলো। কী বলবে সে? কী £ 
; ব'লে আরভ করবে? কোনো মাছষের সূ রূঢ় ব্যবহার দে কখনো 
_ করেনি, কাউকে মনে ব্যথা দিয়ে কথা বলেনি, স্বভাবত সে নম, খুশি, 
করবার ইচ্ছা তার মজ্জায় গাথা। তাকে চুপ দেখে নিরুগ্লন আবার 
বললে, “কী বলবেন? - 
না, এ-ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না; সাধারণ ভদ্রতার চাইতে 
বুলির ভবিষ্যতের দাম অনেক বেশি। তবু মে আরো একটু দ্বিধা করলে, , 
এবং এই স্থযোগে প্রথম কথা নিরঞ্জনই হঠাৎ ব'লে ফেললে! : "আপনি 
কি কোনো কারণে আমার উপর রাগ করেছেন? 
একথা শুনে মিনির মনে যা হলো মুখেও তা-ই বলছে আপনার | 
তো খুব সাহস দেখছি ॥ 
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“আমাকে অনেকে অনেক কারণে পছন্দ করে, কিন্তু আমি একজন . 
খুব সাহসী পুরুষ এ-কথা এই প্রথম শুনলুম ” 

নিরগ্রন প্রথম.কথা ব'লে মিনির স্থবিধেই ক'রে দিলে; এন্প পর সে 
অনায়াসেই বললে, “আরো হয়তো কোনো-কোনো কথা প্রথমবার 
শবনবেন 1” 

কামার সন্দেহটা যে সত্যি তা তো বোঝাই যাচ্ছে। কারণটা কী 


জানতে পারি ? 
একটু" চুপ ক'রে থেকে মিনি বললে, 'আমিও একটা প্রশ্ন করি। 
আপনি এ-বাড়িতে আমেন কেন? 


মিনি খুব চেষ্টা ক'রেই বলেছিলো কথাটা, ভেবেছিলো শোনামাত্র 
নিবঞজনের মুখ ম্লান হয়ে যাবে, গল দিয়ে খানিকক্ষণ আওয়াজ বেরুবে 
'না, কিন্তু সে-রকম কিছুই হলো! না। অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে নিরঞচ 
জবাব দিলে, “আমি কেন, তা আপনার তো জানা উচিত।” 
_. মাধ এত নির্ঘজ্ও হ'তে পারে ! টি 
* *নিরঞরন দেখলে মিনি মাথা নিচু ক'রে স্বীচরের একটা কোণ 
আঙ্লে জড়াচ্ছে আর খুলছে। একটু পরে সে আবার বললে, “তবে 
আপনি ষ্দি বারণ করেন আর নাহয় আসবো না? 


"অরুণের "কথা, তার প্রাপ্য টাকার কথা তুলে গিয়ে নিরঞ্জন উঠে 
দাড়ালো । একটু পরে দেখলে মে বালিগঞ্জের রাস্তায়। ট্্যামে যখন ! 
উঠলো, মনে হালো তার বুকের ভিতরটা যেন ফাকা-ফাক!। 

এদিকে মিনি অনেকক্ষণ বামে রইলো ঠিক মেইভাবে, আঙুলে 
চল জড়াচ্ছে আর খুলছে। কী গরম, কান দিয়ে যেন আগুনের শিষ 
বেরুচ্ছে। ব্রাইরে কিসের একটা শব্দে চমকে উঠলো, তারপর সোজ! 
বাথন্তমে ঢুকে দাড়ালো ঝরনার নিচে--এই ঠাণ্ডা জল যেমন আমার 


১৭৭ 
১২ 





সমস্ত শরীরে ঝরছে, তেমনি তোমার শাস্তি ঝরুক আমার জীবনে । 
তা! 
চা চর ১৪ 

হৈমস্তী বাড়ি ফিরলেন অনেক রান্রে। 

উজ্জ্বলার ঘরের ফিকে নীল আলো ছাড়া সমস্ত বাড়ি অন্ধকার। 
পিড়ি দিয়ে উঠে এসে দেখলেন বারান্দায় তীর স্বামীর খাটে বিছানা 
পাতা, মশারিও খাটানো, ভিতরে অরিন্দম শুয়েও আছেন। টাদ আজ 
আরো একটু উজ্জল; বারান্দা থেকে জ্যোছনা স'রে যেতে-যেতে 
রেলিঙের তলায় মোটা একটি নীল লাইন টেনে দিয়েছে, তারই আভায় 
সমস্তই চোখে পড়ে। 

খাটের পাশে ফ্াড়িয়ে তিনি ডাকলেন, “ঘুমিয়েছো ?" 

কোনো সাড়া এলো না। 

হৈমন্তী একটু জোরে ডাকলেন, “শুনছো৷? ঘুমিয়েছো নাকি ? 

অবিন্মমের ভারি ও নিয়মিত নিঃশ্বাসের শব্ষ শোনা গেলো। 
অঘোরে ঘুমুচ্ছেন তিনি। এখন বাড়িতে ডাকাত পড়লেও বোধ হয় 
_ ঘুম ভাঙবে না। নি 
» হৈমন্তী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। বকাবকি” কথা-কাটাকাটি 
আজ আর নয়। মশারির বাইরে একটু দাড়িয়ে ঘুমস্ত মান্ৃষটাকে 
তিনি লক্ষ্য ক'রে দেখলেন। সেই পিঙ্ক রঙের ডোরা-কাট' রেশমি 
পা-জামা পরনে, একটা পা হাটু অবধি উঠে এসেছে, ক” *লামশ পা, 
বোতাম-খোলা কোর্তায় কীচা-পাকা লোমগুলি অশোভন রকম প্রকট, 
উচু কঠা নিঃশ্বাসের সঙগে-সঙ্গে নড়ছে, পুরু ঠোট ছুটো ঈষৎ খোলা, নাক্টা 
থ্যাবড়া, মাথায় ছোটো টাক, এদিকে গা থেকে ক্ষীণ স্থগন্ধ বেরুচ্ছে 
দেখে কেমন একটা ন্তন্কার জন্মালো হ্মস্তীর মনে, আসন্ন বার্ধক্যে 
এই শৌখিনতার প্রহসন-_এ রেশমি পা-জামায় আর মনোরম .গদ্ধে 
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অরিন্দমের সমস্ত ফৃতিটা কেমন কুৎসিত ঠেকলো হৈস্তীর চোখে। 
একটু পরেই নিজের ঘয়ের অনুকুল হাওয়ায় তিনি সহজে 
নিলেন, মাত্র এক্টা খাটে ঘরটাকে অনেক বড়ো ও পরিচ্ছন্ন লাগলে! । 
চোখে পড়লো থাটের পাশে একটা নিচু, গোল টেবিলে অরিম্মমের 
কিছু জিনিসপত্র র'য়ে গেছে__কয়েকখানা৷ ইংরেজি গোয়েন্দা-নভেল, 
একটা ফাউন্টেন পেন, পিস্তল, মিনিএচার ক্যামেরা, এই সব,টুকিটাকি। 
ওঁকে আলাদা একটা ঘর দিতে পারলে' ভালো হতো, গুর সব জিনিস- 
টিনিস নিয়ে আলাদা থাকতেন, বৃষ্টি হ'লে বারান্দায় ছাটও আসবে। 
কিন্তু ঘর আর কোথায়? 

যাক্‌, বাচা গেলো, স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্ত এত শিগগির 
ঘুমিয়ে পড়বারই বা তাঁর কী হয়েছে আজ--এই তো এগারোটা 
বাজলো । বারোটার আগে তিনি কবে ঘুমোন_-ওঠেন তো সেই 
বেলা আটটায়, এত শিগগির ঘুম আসেই বা কেমন ক'রে । আর কী 
গভীর ঘুম ! ছেলেমাস্থষের মতো। সারা দিন একটা মানুষ ষে বাড়ি 
, নেই গ্নে-ভাবনাও তো একবার হতে পারে! আমি না-হয় বচসার 
ভয়ে ভোর না-হ'তেই বেরিয়ে গেছি, তা উনি তো বচসাই 
ঠভালোবায়েন, মন খুলে আমার উপর চোট-পাট করবার জন্যেও তো 
জেগে থাকতে পারতেন ! পেট পুরে খেয়েই টুপ ক'রে ঘুম! আশ্চর্য 
লোক! " 

মোতির মা এসে সমস্ত দিনের একটা বিস্তৃত রিপোর্ট দিলে। 
ডাক্তার ডাকা, নিবারণ ও গৌসাই ঠাকুরের চাকরি খতম, মন্ধেবেলা 
একজন স্বেশ যুবকের আবির্ভাব (ও-বাবুকে আগে কখনো 
দেখিনিকো” ), বুলিকে নিয়ে অরিন্দমের মোটারে বেরুনো-_কিছুই 
বাদ গেলে না। গৃহম্বামীর অনুপস্থিতিতে আজ মোতির মা-র 
অদ্ঠি কুৎসিত মুখ উদঘাটিত, কথার জঙ্গে-সঙ্গে উপযোগী ভাবভঙ্গিতে 
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সে-মুখ আরো যেন ভয়াবহ হয়ে উঠছে। হৈযৈস্তী এত যে অন্যন্ত 
“মাঝে তাঁকে চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়। দেখতে যা-ই হোক, 

সে হৈমস্তীত্র এত রকম কাজে লাগে যে তাকে ছাড়া এরদিনও চলে না; 
তাছাড়া হৈমস্তীর মতে গৃহস্থঘরের পরিচারিকা দেখতে ভালো 
না-হওয়াই ভালো । 

সব শুনে হ্মৈস্তী জিজ্ঞেদ করলেন, পাদাবাবু ফিরেছেন ? 

মোতির মা অত্যন্ত চিন্তিভাবে বললে, 'না মা। তারপর, 
কাছাকাছি শোনবার মতো কেউ নাঁথাকলেও ফিনফিস ক'রে বললে, 
“বাবু কি তেনাকে সত্যি-সত্যি তাড়িয়ে দিয়েছেন? কী হবে তবে? 

হৈমস্তী কিছু বললেন না। 

'আহা--আপন ছেলে, আপন রক্ত-মাংস, তাকে বাড়ি থেকে 
তাড়াতে পারে কেউ ! উঃ, পুরুষ কী পাষাণ গো, মা । 

মোতির মা-র বুক যেন ফেটে যায়। 

হৈমন্তী তবু কিছু বললেন না। 

সতর্কভাবে ঠাকরুনের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে মোতির মা, 
আবার বললে, “তা যাই বলো, মা, বাপ যদি ছেলেকে শাসন না করে, 
করবে কে! আর বাপেরই কি এতে কম কষ্ট! বুক ফেটে যায় না-_, 
হোঃ! বাবুর মুখখানা আজ সারাদিন থমথমে । মন মেজাজ ভালোই 
নেই, নিবারণকে হুট ক'রে দিলেন জবাব।, একটু থেমে, আবার 
গলা নিচু কারে মোতির মা বললে, “মা, নিবারণ আবার এসেছিলো |” 

কখন?" 

এই তো ঈদ্ধেবেলাঁ-বাবু যখন বেরিয়েছেন। কত কান্াকাটি 

রূলে, আমাতে আর ভূবনে তখন তোমার হ্চি গড়ছিচ্ছ। তোমাকে 

নুন করে, মা। একটু বোকা হ'তে পারে, মা, তবে 
মান্য খাটি ।, 
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হৈমস্তী বললেন, 'আমার শাড়িটা তুলে বাখ। 3৭ 

তুষ্িত শুভ্র গরদের শাড়ি তুলে নিয়ে ০ 
মা বললে, “হোঃ, ওর কারা দেখে আমারই চোখে জল আসছিলেঠ মা। 
তা বন বললে, "অত কাদিম কেন, বোকা, মা আমাদের দয়ার 
পিরতিমে, তার পায়ে গিয়ে ধরে, পড় 1” ও তখন বললে, ভূবন গো! 
এঁছিচরণে পেম্নাম না ক'রে এ-বাড়ি থেকে আমি যেতে পারবো না। 
একবার ও তোমার দর্শন চায়, মা। * নিয়ে আসবো ওকে এখানে? 
শেষের রুথাটা যেন আবেগে একেবারে গ'লে গেলো । 

হৈমস্তী জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় পাবি ওকে? 

মোতির মা উৎসাহিত স্বরে চুপি-চুপি বললে, “মাছে মা, ও 
রান্নাঘরেই ব'সে আছে ।, 

হৈমস্তী আকস্মিকভাবে বলে উঠলেন “কন? রান্নাঘরে কেন? 
বাবু ওকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তবু ও এ-বাড়িতে কেন? চ'লে যেতে 
বল্‌ ওকে এক্ষুনি।? 

কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে মোতির মা আর-কিছু বললে না। 
কথা হয়েছিলো! মা-র কাছে ওকে নিয়ে গিয়ে আবার বহাল করিয়ে 
*দিতে পারুলে ও সামনের মাসের মাইনে থেকে ছু" টাক! দেবে ভৃূবনকে 
আর এক টাকা মোতির মাকে। এ এক টাকারও আদ্ধেক আবার 
ভুবনুই অবশ্য লুটে নিতো, কিন্তু এ-হিড়িকে মিন্দের কাছ থেকে দু" গাছা 
গিন্টি চুড়ি আদায় না ক'রে ও ছাড়তোই না। এমন একটা দাও 
ফলকে যাওয়ায় মোতির্‌ মা-র পমস্তট! রাগ গিয়ে পড়লো ভূবনের উপর । 
পেট্ুক কিপটে বিটকেল বামুন__এ-প্যস্ত একখানা গয়না ছোয়ালো না, 
এদিকে পেট-পোরা পিরীত। আম্ক আজ একবার--দেবো থোতা! 
মুখ ভোতা,কারে। 

গু ক চা সী 
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_ অরিন্দমমের এ-বাড়িতে ঘরের সংখ্যা কম, কিন্তু প্রত্যেকটি ঘরই খুব 
ক তাতে আলো-হাওয়াও প্রচুর । মিনি আর বুলি যে-ঘরে শোয় 
সেটা লম্বা, ছাদের, পুব আর পশ্চিমে বরাবর খোলা, কোনাকুনি দক্ষিণ 
পেয়েছে, আর সেই কোণে সরু লম্বা একটা জানলা আকাশকে, যেন 
ঘরের মধ্যে এনে দিয়েছে। ছু" পাশে ছুটি খাট দেয়াল ঘেঁষে, ছ'কোণে 
ছুটি ড্রেসিং টেবিল, ছুটো কাপড় রাখবার দেরাজ, ছোটো একটি ক'রে 
টেবিল আর চেয়ার প্রত্যেকের 'জন্তে। জানের ঘরের সঙ্গে আছে 
কাপড় ছাড়বার ঘর, সেখানে আলনাছ ছু, বোনের প্রতিদিনের 
ব্যবহারের কাপড়চোপড়। মোটের উপর বলা চলে অরিন্দমবাবুর ছুই 
কন্যা খুবই সথে প্রতিপালিত । 

এত জিনিস রেখে ঘরটিতে ঢের ফাঁক] জায়গা ছিলো, ঘরের মাঝ 
খানে তাই এক টুকরো কার্পেটের উপর ছিলো একটি নিচু মিনে-করা - 
পেতলের টেবিল, আর টেবিল ঘিরে ছোটো একটি সোফা ও ছুটি 
চেয়ার। এ-আসবাবগুলো নেহাৎ অলঙ্করণ হিসেবেই ছিলো, কেউ 
সেখানে বসতো! না,যদিও কোনো রবিবারে টেবিলের থালাটি পালিশ, 
করতে ভূলে” গেলে ভূত্যকে তিরস্কার করতে ভুলতো না মিনি। আজ 
কিন্তু ওগুলো সরানো হয়েছে, আর সে-জায়গায় পাতা হয়েছে আর 
একটি খাট, উজ্জ্বলার জন্য | ধবধবে বিছানা অপেক্ষা করছে, উজ্জ্ুলা 
আসেনি, মিনি জানে আসবেও না। রাত্তির যখন সাড়ে-দশট? *বুলি 
বিছানায় শুয়ে “কমলার জন্য মালা” এই অন্তত নামের একটি উপন্যাস 
পড়ছে, মিনি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । 

“বন্ধ করলে থে? বৌদ্দি আসবেন না?” 

এখনো তো এলেন না-_পরে যদি আসেন খুলে দেবো 

“ঘুমিয়ে পড়বে তো।” 

“আমার ঘুম তোর মতো চাষাড়ে নয়। তুই ভাবিসনে, ঘুমো।" 
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বুজি বইয়ের পাতা ওল্টালো। 8 
'বই রাখ এখন । আলো! নেবা। শোবো।, শি 
“আর একটু! বুলি কাতরস্বরে বললে। টু 
মিনি নিজের বিছানায় গিয়ে বসলো) ঘর অন্ধকার নাহলে সে 
শুতে পারে না। | 

-একটু পরে বললে, “তুই বড্ড বেশি নভেল পড়িস, ঝুলি । 


কোনো জবাব এলো না। টে 
'আুলোটা নেবা না-_-চোখে লাগছে । 
“এই এক্ষুনি হয়ে যাবে।, 


'রাত জেগে-জেগে এ ছাইভন্ম গুলো পড়িসই বা কেন ? 

ছাইভম্ম ! কী চমৎকার লিখেছে পড়ে দেখো।? 

খুব ভালো, কী সুন্দর, চমৎকার, এ-সব ছাড়া তোর মুখে আর 
বিশেষণ নেই দেখছি |” 

বুলি চুপ। মিনি অগত্যা শুয়ে এলো; আলোর দিক থেকে পাশ 
ফিরে, চোখ বুজলো । 

একটু পরেই কিন্তু বুলির চোখ ঘুমে জড়িয়ে এলো। রাত জেগে 

* নভেল পড়বার অপবাদ তার সম্বন্ধে নেহাৎই মিখ্যে। সত্যি হলে 

খুশিই হ'তো সে। রোজই ভাবে, আজ হাতের বইখানা শেষ না ক'রে 
ছান্রবে না, রাত যতই হোক্‌! যখন শোয়, ঘুমের ছিটেফ্রোটাও নেই 
চোখে, কিন্ত কয়েক পাঁতা পড়বার পরেই মার-মার কনে এমন ঘুম আসে 
যে ছাপার অক্ষর তো দুরের কথা, ঘরের দেয়ালগুলো পর্যন্ত নাচতে আরম 
কারে। কতদিন বই বুকে ক'রেই ঘুমিয়ে পড়ে_মিনি এসে তুলে 
রাখে বই-_-তবু রোজ রাত্তিরে একখানা বই নিয়ে তার শোয়াই চাই। 

আজধনিজেই বইখান! রেখে দিলে হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর। 
ফিনিকে ডেকে বললে, “আমি ঘুমুচ্ছি, আলো নেব 
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* মিনি উঠে এসে আলো নিবিয়ে দিলে। যজে-সঙ্ষে বুলির বিছানায় 
ধহতাশ জ্যোছনা।--“বেশ মজা তো! বুলি ব'লে উঠলো, "াদটা 
ঠিক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। না, এত জ্যোছনায় 
কুনো যায না। আমার শিয়রের জানলাটা ভেজিয়ে দেনা, বুলি 
... মিনি বললে, “তোর সব অন্তুত কথা! জ্যোছন! আবার ভালো 
লাগে না কার! 
“আমার লাগে না। এমনিতে ভালো-_বিছানায় এসে পড়লে বি 
স্লাগে। কেমন একা-একা লাগে, মনে হয় আমার সঙ্গে আর-কেউ 
শুলে ভালো হতো! 
বুলি! তীব্র চাপা স্বরে ব'লে উঠলো মিনি। 
দয়া ক'রে এখন হিতোপদেশ খুলে বসিসনে । 
মিনি নিজের বিছানায় ফিরে গেলো না, বুলির খাটের ধারে চেয়ারে . 
বসলো। একখান! মেঘ এসে চাদের মুখ দিলে ঢেকে । 'যাক্‌, বাচা 
গেলো” ব'লে বুলি পাশ ফিরে চোখ বুজলো । 
মিনি আস্তে ডাকলে, “বুলি, শোন ।” 
'কাল শুনবো । এখন ঘুম পাচ্ছে” 
* মিনি তবু বিরত না-হযয়ে বললে, “ভালো! করছিস না বুলি 1 রর 
ঠিক সেই মুহূর্তে বুলি ঘুমের গভীরে তলিয়ে যাচ্ছিলো, খিনির 
আন্তে-বলা ছোট্ট কথ! অনেকগুণ বধিত হয়ে তার অসতর্ক “স্তিফে 
এমন ধাক্কা দিলে যে চোখের ঘুম গেলো ছুটে । বিরক্ত ₹॥ বললে, 
“কী বকরবকর করছিস! ঘুমোতে দিবিনে ! 
কিন্তু তার যাঁবলবার, তা বলতেই হবে মিনিকে। কার ঘুমের 
ব্যাঘাত হলো, কে মনে কষ্ট পেলো অত ভাবতে গেলে চলে না। 
'শোন্‌্_-তুই এখন রীতিমতো বড়ো হয়েছিস, সে-কথা তোর বোঝা 
উচিত |, 


চঃ 





এই কথা। তাতো ঝোজই আপা ঝা বনি 
“তবু তো তোর চৈভন্ত হয় না ৭ 
“লেগে থাক্‌, একদিন হয়তো! হবে।.. নো? জো ? এখন ভাঙ্গ । ২ 
ঘুমুই।' . 
", ধ্যার-তার সঙ্গে রজার 
* বুলি অবাক হয়ে বললে, 'যার-তার সঙ্গে! মানে? 
'এই ধরু না--এ নিরগরনবাবুর সঙ্গে তোর অত মেশবার, 
দরকার কী !» চু 
“কিসেই বা আমাদের দরকার 4১ 
না-না- তুই জানিসনে, ও লোক মোটেই ভালো নয়। 
“কী ক'রে জানলি ? 
“জানি আমি।” 
“আগে তো তোকেই দেখতুম- 
মিনি বাধ! দিয়ে বললে, “আমার মনে হয় ও যে আমাদের বাঁড়িতে 





* আসে, ওর উদ্দেশ্যটা ভালো নয় 1, 


বুলি একটু ভেবে বললে, 'যা-তা বক্ছিস তুই। নিরঞ্নবাবু 


* চমৎকার' লোক-__দেখেই বোঝা যায়। কী সুন্দর কথা বলেন। 


কুকুরও ভা্লাবাসেন খুব ।".উদ্দেস্ট? উদ্দেস্ঠ আবার কী। উদ্দেশ্য ন! 
ব্যাং। তুই মনে-মনে ভাবছিস কী বল্‌ তো?” 
'আজ এসে তোর সঙ্গে অনেক আজে-বাঁজে বকলো৷ তো1? তোর 
মতো ছেলেমাহুষের সঙ্গে ওর এত কথাই বা কী? 
“একবার বলছিম রীতিমতো বড়ো হয়েছি, একবার বলছিম ছেলে- 
মান্ষষ। (তোর মাথা-খারাপ হয়েছে, মিনি”, বুলি হেসে উঠলো । 
» হঠাৎ লজিকের সামনে পড়ে গিয়ে মিনি একটু থতমত খেলো। 
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বাহ বকে, ক তাহলো কেন ভরলোকের 
| মিনি ক্মনেকগুলো কথা পর-পর সাজিয়ে মেহিনে কন 
গুনিবে গেলো । একবারেই শেষ কথা বলে ফেললো, "তোর সঙ্গে তর্ক 
করতে পারবো না। কথাটা এই, ওর সঙ্গে তোর মেলামেশা! আর 
চলবে না ।* র 
“কী বললি? 
_*র সঙ্গে আর মেলামেশা করতে পারবিনে তুই ।' 

বুলি তড়াক কক্পে বিছানার উপর উঠে বসলো1।--কেন পারবো না?” 

'আমি বলছি । 

'বেশ, আমিও বলছি তবে। আমার য। খুশি তা-ই করবো, তুমি 
আমাকে বাধা দেবার কে? 

এব্যাপারে বাধা আমি “দবোই ॥ 

“আমার ইচ্ছে হ'লে একশোবার মিশবো নিরঞ্নবাবুর সঙ্গে, হাজার- 
বার মিশবো, কিছুতেই ঠেকাতে পারবে না। বুলির ঘুম-ভাঙা গলী 
ভার্ডী-ভাঙা শোনালো। টু 

“তার ভালোর জন্তেই বলছি ।' 

'আমার ভালোর জন্তে তোমাকে ভেবে মরতে হবে না? ভোমরা 
(তো এর মহামায়াকে নিয়েই মেতে আছো-পরের ব্যাপারে মাথা 
ঘামাতে আসো কেন ?? 

তুই আমার পর ?' 

“আলাদা মানুষ তো। তুমি যখন চোখ বুজে পুজো করো আমি 
বাধ দিই? ৪ 
"বাধা দিবি? সাহস কত তোর !? 


১৮৬ 





তোমারও তো সাহদ কিছু কম না কালে কো ্ 
মিশবো কলে দিতে আসো! | 
'্আমি তোর চেয়ে বেশি বুবি, ভাই এই সাহদ।* 
,ছোাইপবোঝো ? 
", 'আচ্ছা, তোকে আমি ভালোবামি তো ? রি 
. “তা নাহয় বাসলি। আমি কি তোকে ভালোবাসি না? 
'ভালোবাগি ঝ'লেই তোর কিসে“ভীলো হবে, কিসে তৃই সখী হবি, 
সব সময আমার তা-ই চিস্তা। সত্যি ক'রে বল্‌, আমার জন্যে কি তুই 
ঠিক এইরকম ভাবিস? 
একটু চিন্তা ক'রে বুলি স্বীকার করতে বাধ্য হলো না, তা 
ভাবিনে । 
“তবেই দ্যাখ, বড়ো আর 'ছাটোর এখানেই তফাৎ। আমার 
উপর তুই রাগ করিসনে-_-পরে বুঝবি এতে তোর ভালোই হলো ।” 
তুই বলছিস কী? নিরঞ্জনবাবু এর পরে এলে আমি কি পালিয়ে 
, থাকতো ? 
“তা-ই নাহয় থাকলি। ও এমন একটা মানুষই বাকী! দাদার 
» একজন বুষ্ধু 'বই “তা নয়। দাদাই বাড়ি ছাড়লেন তো তার আবার 
বধ 
* তি" তিনি আমাদেরও তো বন্ধু হ'তে পারেন 
'সেটাই তো ভয়। সেইজন্যে-» 
'কী? থামলি যে?” 
মিনি চুপ ক'রেই রইলো। 
“মিনি! তুই তাকে কিছু বলেছিস ? 
পআম্ঠর মনে হয় নিরঞ্জনবাবু নিজেই আর আসবেন না আমাদের 
বাড়ি কেমন অনভুত শোনালো মিনির কণ্ঠস্বর । 
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"তুই তাকে বারণ করেছিল ?' 
"২ আমি'কেন বারণ করতে যাবো। ওর নিজেরই কি কাগুজ্ঞান 
নেই ৬ ৃ 
“কেন, উনি আমাদের বাড়িতে আসাতে কী এমশ -শন্তায়টা 
হচ্ছিলো? তোর ধন্মোকম্মো সব ভেসে যাচ্ছিলো নাকি? বুঝেছি 
আমি--এ এক মহামায়াকে পেয়ে বসেছি তোরা, তাই তোর এত 
চালিয়াতি। মানুষকে মানুষ বলেই গণ্য করিস না ।? 

এ নামটা বার-বার মুখে আনিসনে, বুলি। পাপ হয়।ঃ 

“পাপ আবার কী? তোমার যা পছন্দ হয় না সেটাই তো পাপ! 
কী বলেছো তুমি নিরঞজনবাবুকে? বলো! বলতেই হবে !” 

মিনি কিছু বললে না। 

“আমি বেরিয়ে গেছি বাবার সঙ্গে, আর সেই স্থযোগে তুষি এই 
কাণ্ড করেছো ! দাড়াও নাঁ-কালই আমি বাবাকে সব বলবো, বাবা 
নিজে গিয়ে ওকে ভেকে আনবেন, তথন দেখবে! তোমার মুখ থাকে 
কোথায়! 

“বাবা অত্যন্ত বেশি আদর দিয়ে তোকে একেবারে নষ্ট করেছেন । 
কিন্ত আমার এই কথা মনে ক'রে তোকে একদিন কাদতে হবে ! 
কাদতে হবে! এই আমি বলে দিলাম ।” 

বুলি হঠাৎ ভাা-ভাঙা গলায় বলে উঠলো, “তুই আম্মাকে শাপ 
দিলি, মিনি! এই তোর ভালোবাসা ! 

সঙ্গে-সঙ্গে মিনির বুকটা ব্যথায় টনটন ক'রে উঠলো । ইচ্ছে হ'লো 
বুলির শিয়্রে গিয়ে বসে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, হালকা কোসগো 
কথা তুলে ওকে হাসায়, ঘুম পাড়ায় । কিন্তু এ চেয়ারটাতে ও যেন 
শক্ত হ'য়ে জমে গেছে, কেবলই ভাবলো, ওঠা হ'লো না! শেষটায় 
উঠলো খন, নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
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খানিক পরেই বুলি ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্ত মিনির অনেক রাত পর্যস্ত 
ঘুম এলো না। নিরপ্তনের সঙ্গে তখন যে-কস্টা কথা হয়েছিলো, দাক্ষরে- 
অক্ষরেমনে..্ুরবার চেষ্টা করলে। সে কী বলেছিলো ও কী 
বলেছিলো? বার-বার সেই ক্ষুত্র দৃশ্যের অভিনয় চললো অন্ধকারে, 
মিনির খোলা চোখের সামনে ।...এ কী অশান্তি! ও কেন এলো, 
কেনই বা ফিরে এলো?" ঈশ্বর ছাড়া, শাস্তি নেই, ঈশ্বরে ছাড়া শাস্তি 
নেই। শাস্তি, শাস্তি। 

এ একটি কথা মন্ত্রের মতো জপ করতে-করতে মিনির চৈতন্য 
আবিষ্ট হ'য়ে গেলো । ঠিক ঘুম নয়-কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব ।_ 
প্রাণপণ শক্তিতে বাইরের সমস্ত জগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
এনে এ একটি কথাব মধ্যে সংহত করা তার চেষ্টা। ইতিমধ্যে শ্রাবণের 
আকাশ মেঘে ঢেকেছে, চাদ লুকিয়েছে, অনেক রাত্রে বৃষ্টি এলো। 
মিনি তখনো জেগে। বৃষ্টি বলছে: শাস্তি, শাস্তি। বৃষ্টি ঝরছে 
তার করুণারই মতো । বুষ্টির শব শুনতে-শুনতে এতক্ষণে মিনির 

* ঘুম এলো । 
: ঘুমিয়ে পড়বার ঠিক আগের মুহ্ত্ণটিতে অনেক অর্থহীন চলচ্চিত্র 

*বোজা চোখের অন্ধকারে দেখা যায়। মিনি দেখলে, লাল লম্বা একটি 
বস্তার উপর সে দাড়িয়ে আছে, আর সাইকেলে চেপে তার দিকে যে 
ছুটে আসছে সে আর-কেউ নয়, নিরঞ্জন। জোরে ছুটছে সাইকেল, 
কিন্তু মাঝখানকার দূরত্ব সমানই রয়েছে, একটুও কমছে না, বরং লাল 
রাস্তাটি যুন ফিতের মতো খুলে-খুলে আরো লম্বা হয়ে যাচ্ছে, দূরে 
সরে যাচ্ছে সাইকেল, তারপর যেন প্রায় মিলিয়েই গেলো । গেলো, 
গেলো, চলে গেলো, সত্যি কি আর আসবে না? দিগন্তে ঠেকলো! 
স্তা, মিলিয়ে গেলো সাইকেল, আর আসবে না, আসবে না? হঠাৎ, 
সহন্ত ছবিটি মুছে কালো হয়ে গেলো, মিনি ঘুমিয়ে পড়লো। 
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৬. 
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ও মাহামাার পা ছুটো জড়িয়ে ধারে উজ্জলা বললে, মা ওকে 
তুমি বাঁচাও বঝরঝর কারে বরলো তার কালা, মা-র আলতা-পর! 
সুর পা দু'খানা ভিজে গেলো। 

_.... এই প্রথম ছুখের উচ্চ উচ্ছলার। এতদিন চেপে ডা আর 
পারে না। মনে আশ! ছিলো, চিকিৎসায় সারবে। কিন্তু ভাভার 
আমবার পর পুরে! এক সপ্তাই কেটে গেছে । শক্ত ব্যামেো হ'য়ে থাকলে 
এক সপ্তাহ অবশ্য কিছুই নয়, কিন্তু চিকিৎসার ঘটা দেখেই উজ্জবনা 
ঘাবড়ে গেছে। নীরদ ডাক্তার তো রোজই আসছেন--কোনো- 
কোনোদিন ছু'বেলা, আরো সব বড়ে-বড়ো৷ ম্পেশলিস্ট এসে দেখে 
গেছেন, ওষুধ ইঞ্জেকশনের তো ছড়াছড়ি, প্রথমে শুধু রাঘ্িরে দর্স 
ছিলো, এখন দিনে রাত্রে ছু'জন পালা ক'রে থাকে, তাকে কিছু করতেই 
দেয়া হয় না, কত ব'লে-কা'য়ে একটু ছয় একটু কোলে ন্যে তাও, 
আদর করতে পারে না, চুমু খাওয়া বারণ, কোলে একট, হশিক্ষ্ণ 
রাখলেও নর্প কেড়ে নেয়। তবু এ ঘরেরই এক কোণে -স পড়ে 
থাকে যতক্ষণ পারে, চেয়ে থাকে অসহায় চোখে--আর কী করবে? 
সব সময় থাকতেও দেয়া হয় না তাকে, ডাক্তার এলেই দরজা বন্ধ, 
উজ্জলার মনে হয় তারই ভাগ্যের বিরুদ্ধে কী যেন একটা কুটিল চক্রাস্ত 
চলছে। শ্বশুর তাকে বাধ্য করেছেন মিনিদের ঘরে শুতে, সারা রাত 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে গুমরোয়, কেবলি মনে হয় কী যেন ওর কষ্ট হচ্ছে, 
বুঝি মা-কেই খু'ঁজছে। এটুকু শিশু, মা-কে ছেড়ে এক মুহূর্ত ঢলে 


(কমন কারে! কিন্তু চলছে তো। উজ্জন! কাছে যখন যায় হাসে না, 
লাফিয়ে কোলে আসতে চায় না, মা বলে চিনতেই পারে না যেনশস্ম 
ওর অন্ুখটা কা, তাও উজ্জল জানতে পারলো না এখন্রো, এতই 
অযোগ্য এ, এতই তুচ্ছ। শ্বশুরকে জিজ্ঞেস করলে শুধু বলেন, “কী 
অন্থধ তা ডাক্তার বুঝলেই চলে। এ ্থৃত্র শিশুকে এমন কী রোগে 
ধরতে পাবে যা বলা ঘায় না, যার নাম মুখে আনা যায় না। শ্বশুর 
তো! জানেন কী হয়েছে, জেনেও বলেন*নী কেন? উজ্জলার বুক কাপে। 
জর নয়, হাম নয়, নিউমোনিয়া নয়, পেট খারাপ নয়, লিভারের দোঁষ 
নয়-তবে কী? ্ 
হয়তো লিভারেরই দোষ; উজ্জলা শুনেছে ওতে শিশুরা ও-কন্ব- 
শুকিয়ে যায়। কিন্তু এ-অস্থুখ তে ঘরে-ঘরে কত শিশুরই হচ্ছে, তার 
, জন্যে এত লব বড়ো-বড়ো ডাক্তার কে ডাকে, নস'ই বা কে রাখে! 
একদিকে জলের মতো অর্থব্যয়, অন্যদিকে চিকিৎসার কী সমারোহ! 
কিন্ত ফল কী হচ্ছে? কিছু না, কিছু না, উজ্জলার বুকের ভিতরট! 
, ষেন হাহাকার ক'রে ওঠে। এক্ষুনি ভালো না হোক্‌, যাতে আরো 
* খারাপ না হয়, সে-ব্যবস্থা তো ডাক্তাররা করতে পারেন কিন্তু দিন- 
,দিন খারাপই'তো হচ্ছে_খোকাকে খোকা বলে আর চেনাই যায় না! 
মাথার অন্ধেক চুল গেছে উঠে, শরীরটা কুঁকড়োনো ছোট্ট, হাতের 
আঙুলগুলো' বেকিয়েই রাখে সব সময়, আর মুখে গায়ে কী স- ফুসকুড়ি 
মতো উঠেছে । গায়ের চামড়াটা ফেটে-ফেটে যাচ্ছে, আর কানে কী 
ছুর্গষ্ধ! এই রাজকীয় চিকিৎসার ফল নাকি এই ! 
ভুল, ভূল। ভাক্তার, ওষুধ, চিকিৎসাঁঁ_এ-সব আমাদের মনের 
বিকার। তার শাশুড়ির কথাই ঠিক, মা-মহামায়ার কথাই সত্য । 
ভাক্তার কি মানুষ বাচাতে পারে? ব্ন্ম আর ষৃত্যু তারই হাতে। 
* মচমহামায়। ছাড়া কেউ পারবে না ওকে বাচাতে, কেউ না। 
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8 “কারন টাল উর মাথা পর উন বললে, 
সগুকে বাঁচাও মা পা সরিয়ে নিলেন, 28 ঠাণ্ডা 
মেবেত উদ্দলার কগানটা কে গেলো। 

মা তার মাথায় হাত রেখে বলবেন, ছি, উদ্জলা, ০১ 
নেই? 

হৈমস্তী বললেন, উঠে বোসো, উজ্জললা, অত ব্যাকুল হোয়ো 
না। 

উজ্জল উঠে বমলো। চোখের জলে কালো! হয়ে গেছে মুখ, মাঝে- 
..২শ্াঝে ফোস-ফোস ক'রে কান্না ঠলে উঠছে বুকের ভিতর থেকে। 
. মার মুখের এই একটা কথা শুনেই তার মন যেন একটু হালকা হয়েছে। 
কী অমৃত তার কঠম্বরে। আগে আসেনি কেন? মূঢ় সে, ডাক্তার 
ভয়সা করে ছিলো। শাশুড়িকে আজ বলতেই তিনি নিয়ে এসেছেন, 
মিনিও এসেছে-িনি তো! ক'দিন ধারে রোজ আসছে। আর সে 
কিনা এমন পাপিনী যে মা-র পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দেবার কথা 
একবারও মনে হয়মি। তার গোপন মনে এই ঘে একটা ডাক্তারে , 
বিশ্বাস ছিলো মা কিসে জন্য রাগ করেছেন? মা কি বিরূপ হবেন 
তার উপর? কিন্তু তার আনন্দময়ী মৃতি পে তো সবসময়েই মনে-, 
মনে ধারণ করেছে; কাছে যে আসতে পারেনি তার কারণ এ ছাড়া 
আর-কিছুই নয় যে রুগ্ন ছেলেকে ফেলে এক মুহূর্ত নড়তে চায় না ভার 
মন। কিছুই সে করতে পারে না, কোনো কাজেই সে লার্গে না, তবু 
মনে হয় তাকে না হ'লে চলবে না। এই তো মায়া। এই মায়া 
থেকেই ছুঃখের জন্ম। খেলেনা নিয়ে জীবন কাটাই, বন্ধনে জড়াই, 
আসক্তিতে ডুকি--এদিকে মুক্তির মণি সব সময় হাতের কাছেই রয়েছে, 
তুলে নিলেই হয়। “যেমন”, মা মহামায়া একদিন বলেছিলেন, টির 
আরম্ভ থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি চারদিকেই ছড়ানো ছিলো, হাজাচর-. 
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হাজার বছর ধয়ে কেউ তার খোঁজ পাক্সনি, ঝেছিন পেলো জি 
পৃথিবীর চেহারা গ্লেঁলো বদ্‌লে । 

তৃমিত্ধাীর তুমি সবই জানো উন্নত ধ 
কাকে বলে জামিনে, খোকার প্রতি এই ষে আমার আসক্তি, এ ফি 
খারাপ? যদি খারাপ হয়, আমাকে সে-জন্তে শাস্তি দীও, ওকে বীচাঁও। 
অপরাধ করেছি, মায়ায় জড়িয়ে তোমার চরণে শরণ নিতে তুলেছি, 
যে-কোনো শাস্তি আমাকে দাও, ওকে বাচাও। ওকে বাচা, 
আর-কিছু আমি চাই না। 

তারা এমন একটা সময়ে এসেছে যখন ভক্তের ভিড় থাকে নর! 
ছ" বিঘে জমির উপর মায়া-মন্দির, চারটি আলাদা বাড়ি নিয়ে। প্রথম 
বাড়িটি লীলামঞ্চ, সেটি একতলা, মন্দিরের ধরণে গড়া, তিনদিকে 
বারান্দা আর মন্ত উচু, মন্ত বড়ো একটি হল্‌। সেখানে শ্বেতপাথরের 
বেদীতে বাধারুষ্ হরপার্বতীর মৃতি। “ক্দীটি বেশ চওড়া, প্রায় 
থিয়েটরের রঙ্গমঞ্চের মতো, রোজ সন্েবেলা মা সেখানে দেখা দেন, 
ভক্তের! ঘর ছাপিয়ে তিনদিকের বারান্দা উছলে কম্পাউ্ড পর্যন্ত ঠেকে, 
পালা-কেত্বন হয়, বিশেষ-বিশেষ রাত্রে মা নিজেও রাধা সেজে নাচেন, 
ন্বেপথ্যে কৃষ্ণের বাশি বাজে, কি পার্বতী সেজে মহাদেবকে গান শোনান, 
তিন্টি কি চারটি স্থকন্ঠী গায়িকা অবশ্য পেছন থেকে তাঁকে সাহায্য 
করে ৮ লীলামঞ্চের পরে অপর্ণা-_-অর্থাৎ, যিনি দীর্ঘ তপব্শকাল শুধু 
সেই পাতা খেয়ে জীবনধারণ করেছেন যে-পাতা আপনা থেকেই ঝ'রে 
তার ঠোটে পড়েছে, তার স্মরণে একটি বৃহৎ ভোজনালয় ও রম্ধনশাল! ; 
উৎসবের দিনে একসঙ্গে ছুশে! লোকের পাতা পড়ে সেখানে, চারটে 
গ্যাসের উন্ননে ( কারণ মা-মহামায়ার ফুসফুসে একটুও ধোয়া সয় না, 
অনেকদিন অগে একবার নাকি তার টি, বি সন্দেহ করা হয়েছিলো) 
প্রসাদ বানানো হয়। অপর্ণার পরে কৈলাস, ছোটো একটি একতলা 
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বাড়ি, যা-মহামায়! তার মান্ধী জীবনে ফেবব্যক্তিকে বিবাহ করেছিলেন 
"তিনি থাকেন সেখানে। মানুষটি বেটেখাটো মোটাসোটা, বণ্ামার্ক 
ধরনেরচেহারা, মুখভরা কাচাপাকা দাড়ি, টকটকে লাল কাপড় পরেন, 
চোখের রংও প্রায় সেই রকম। ভক্তের মধ্যে একদ্ আইৈ যারা 
তাঁকে মহাদেব ব'লে মানে, আব-একদল তাঁকে ভাবে সাধারণ পুজুরি 
বামূনমাতর, এই ছুই দলে, একটি প্রচ্ছ্ বিরোধের ভাব প্রকাস্ঠ 
রেষারেষিতে পরিণত হ'তে বেশি আর দেরি নেই। বাবা-হাদেবের 
অবস্থাটা তাই একটু অম্পষ্ট, তিনি সাক্ষাৎ মহাদেব না সাধারণ মানুষ 
_ নিজেই ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। মোটের উপর, সাধারণ মানুষের 
মতোই তিনি মায়ামন্দিরের সমস্ত কাজকর্ম বিষয়-ব্যাপারের বেশ 
নিপুণভাবে দেখাশোনা করেন, আবার দাড়ি রেখে, গেরুয়া পারে, 
অত্যন্ত কম কথা বলে, মহাদেবে আরোপিত দু'একটা নেশা 
অভ্যেস ক'রে কিঞ্চিৎ দেবত্ৃও বজায় বাখেন। কৈলাসের পর, কিন্ত 
বেশ খানিকটা দূরে, স্বয়ং মা-মহামায়ার বাসা। স্বর্গ আর মর্তোর 
মাঝখানে সেতু রচনা করেন ভিনি, বাড়িটির নাম তাই এসতুবদ্ধ 
সামনে কয়েকটি নারকেল গাছ বাড়িটিকে প্রায় আড়াল করে রেখেছে, 
চট ক'রে চোখে পড়ে না। মায়ান্দিরে এই একটি বাড়ি দোতল। 
নিচের তলাটায় কেউ থাকে না, কিন্তু খালিও পড়ে. *. ভক্তদের 
কাছ থেকে মা যত উপহার পান সেগুলো মজুত খয়ু ওধানে। : 
একেবারে বাইরে থেকেই সোজা! উপরে ওঠবার সিঁড়ি, উঠেই তিন 
দিক খোলা মস্ত মনোরম একটি মার্ধেল-মেঝোর বারান্া। ভক্তরা 
সাধারণত মা-র দেখা পায় লীলামঞ্চেই, বিশেষ কেউ-কেউ নিট 
সময়ে সেতুবন্ধের বারান্দায় আসতে৪ অধিকারী, কিন্তু বারান্দার 
পরে যে ঘর দুটি আছে 'সেখানে প্রবেশ নিষেধ ব্যতিক্রম 
শুধু হৈমস্তী। মা তাকে এতই ভালোবাসেন যে মায়া-মন্দিরে 


তার গতিবিধি অবাধ বললেই চলে, মা-র শোবার ঘরে পর্বস্ত তিনি. 
গিয়েছেন । এ হর 

সেই বারান্দায় বাসে চারজন। মা-মহামায়ার এমনই রহিমা যে 
সকুলের সঙ্গে সমান হ'য়েই তিনি বসেছেন, ভক্তদের মতোই মেঝের 
উপর, তার জন্ত আলাদা কোনো আসন নেই, বেদী নেই, বারান্নাটিতে 
কোনো মৃতি কি ছবি নেই, এ যেমন নিরাভরণ, মা-র মাধুর্ধে তেমনি 
ভরপুর । এখানে এসে চুপ ক'রে বসে থাকতেও সুখ । শহরের 
বাইরে, ফাকা মাঠের মধ্যে, গাছপালায় ঘেরা এমন একটি জায়গা 
কার না ভালো লাগে ! এমন চুপচাপ যে ক্ষীণ একটি পোকার ভাকও . 
শোনা যায়। বিকেলের পড়স্ত রোদ্,রের দিকে তাকিয়ে__তাছাড়া 
অনেকদিনের চাপা কান্না একটু বের ক'রে দিতে পেরে--অনেকদিন পরে 
উজ্জবলার মনটা একটু যেন ভালো লাগলো । 

"ডাক্তার কী বলে? মা-মহামায়া জিজ্ঞেস করলেনু। 
__ ভাক্তার কী বলে, লীলাকমলের অন্থুখটা আসলে কী, হৈমস্তী তা 
*শুনেছিলেন স্বামীর মুখে, কিন্তু কান দেননি কথাটায়। ও-সব ছাইভম্ম 
কথা ডাক্তার তে বলবেই, নয়তো বত্রিশ টাকা ভিজিট বাগানোর 
সঁবিধে হবে কেন? অমন একটা তাজা জোয়ান ছেলে অরুণ, ওর 
যত-দোষই থারু, ও দেখতে যে ভালে! তাঁ কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না, ওর কিনা এ পচা রোগ! যত পাগলামি ! যদি অস্থথই 
হবে তাহ'লে অরুণ দিন-দ্রিন মোটা হচ্ছে কেমন করে? বাপের অসুখে 
ছেলের অঙ্গ পচতে লাগলে! এদিকে বাপটি নিজে দিব্যি চমতকার 
আছেন, এ-ও কি কখনো হয়! হৈমস্তী কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন 
মনে-মনে । 
৯ াক্তার*তো কতই বলে! হৈ্মস্তী জবাব দিলেন । 

না রে, ওদের সব কথাই যে বাজে তা কিন্তু ভাবিসনে,, মৃদু হেসে 


উঠি 


বললেন মা-মহামায়া। “কিছু আছে ওদের, কিছু ওষুধপত্রও আছে। 
 বেছন ধর, তোর যি কালাজর হয় আমি তোকে ওদের এ ছুবোই 
ফোটাতে বলবো ।» 

মা-র এই উদারতায় হৈমস্তী মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন। এদিকে কোনো 
ভাকারের সামনে দৈব ওুধের নাম মুখে আনতে পারবে খধানিই 
তফাৎ বোঝা যায়। : *, 

“তবে কী জানিস-_অনেক বাজে কথা ওদের বাধা হয়ে বলতে হয়। 
নয়তো! ব্যবসা চলে না। ছ'ব্ছর আগে এক ডাক্তার বলেছিলো যে 
. আমার যক্ষা হয়েছে কি হবে কি হ'তে পারে। একজন মানুষ তো 
ভেবে অস্থির_বুঝি মরতেই বসেছি। মরলুম না তো। যক্মারও 
দেখা নেই। এইরকম আর কী |? 

মা-র নিটোল, উজ্জল কাস্তির দিকে উজ্জলা অবাকষ্টহ'য়ে তাকিয়ে ' 
রইলো। সাধনার বলে যক্মাকেও ইনি জয় করেছেন ! কী নাঁপারেন 
আমাদের মা! ূ 

হৈমন্তী বললেন, “কী যে বলো, মা, তোমার আবান মৃত্যু” , * 
৬. মরতে হবে বইকি, সকলকেই মরতে হবে। তুই কী বলিস, মিনি ৮ 

হঠাৎ এই সম্মানলাভে মিনি অত্যন্ত বিচলিত বোধ করলো । অচ ' 
কথাটা এতই সত্য যে এক কথাই শেষ কথা । কিছু বলবা রি 
মিনি চুপ ক'রে রইলো । 

মা মিনির দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ একটু হাসলেন ।--“ভারি ভালো 
মেয়ে তুই, মিনি, তোকে দেখেই আমি বুঝেছি তোর মধ্যে দেবতার 
অংশই বেশি। সার্থক হবে তোর জীবন।” 

মিনি লাল হ'য়ে উঠলো! | বুকের মধ্যে এমন একটা স্বখের অনুভূতি 
হ'লো তার যেন নিমেষে ধন্য হয়ে গেলো সমস্ত জীবন। * টু 

মৃত্যু স্স্ধে মা-রপ্রগাঢ মন্তব্য শুনে উচ্জলার বুরু কেমন কেপে 
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উঠলো । ক্ষীণস্বরে বললে, “মা, আমার খোর্কাকে তুমি বাচাবে তোমার 
মুখের একথা না নিয়ে আমি আজ যাবো না ।, রঃ 

“তোরা ভুল করিসনে-_আমি ঈশ্বর নই 1 -্ 

“তুমি সব পাবো, মা, তুমি সব পারো । কতদিন ধ'রে তুগছে_ 
আঁর চোখে দেখা যায় না। কীকষ্ট যেপাচ্ছে! | 

কষ্ট কখনো! পায়নি এমন জীব কোথায়?” 

“ও নিষ্পাপ শিশু, ও তো! কারো কাছ কোনো অপরাধ করেনি-- 
ওর এই.কষ্ট কেন? বলতে-বলতে উজ্জ্রলার চোখ আবার ছল্ছল্‌ 
ক'রে উঠলো । . 

“আমরা কতটুকু জানি! কতটুকু.বুঝি ! যে বানর ছিলো সে হয়েছে 
মানুষ, এখন তার বানর-জন্মের কথা তার কি মনে পড়ে ! কোন জন্মের 
পাপে আজকের এই ছুঃখ, কে তা বলবে! জন্ম-জন্মাস্তর নিয়েই তো! 
জীবের জীবন । ৃ 

এমন দুর্ভাগ। উজ্জলার যে এত কষ্টে এতদিন ধ'রে গর্ভে যাকে ধারণ 

. করেছে সে-ও পূর্বজন্মের পাপী। অথচ ও-ই যখন জন্মালো-_-ছোট্ট, 
" এক্ষমূঠো মাংসপিগু, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের জীবনের ব্যর্থতা 
,যেন ভূলেছিলো উজ্জল । শুকনো মালঞ্চে আবার যেন কুঁড়ি ধরে-ধরে। 
কিন্তু সইলো না, ফুল ফুটলো না; এক অজানা অনামি পাপের 
হাওয়ায় সবপ্ছারখার হয়ে গেলো । 

“কষ্ট ও যা পাবার তা তো পাচ্ছেই, ওকে তুমি বচাও, মা, ওকে 
তুমি বাচাও। এ আমি নিজের জন্য বলছি না, ও বীচলে আমার স্থখ 
হবে ব'লে বলছি না, ওর জন্যই বলছি। আমার জীবনে সুখ নেই তা 
আমি জানি। এই তুমি করো, মা, ও যেন বেঁচে ওঠে, আর আমি যেন 
মরি। আমি যেন মরি”, বলতে-বলতে উজ্্লা বিরুতম্বরে ফুঁপিয়ে 

"কেঁদে উঠলো । 
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বারান্দার পরেই যে ছোটো ঘরটি সেখানে একটি চিকণ পাটিতে 
স্টাকা নিচু তক্তাপোষে শুয়ে-শুয়ে অরুণ সব কথা শুনলো । চেষ্টা 
কারে্যে শুনলো তা নয়, কানে এলো। মাঝখানের দরজাটা ভারি 
. পরদায় ঢাকা, তার মা-র ছাড়া এমন ক্ষমতা কারো! নেই সেতৃবদ্ধের 
_ দ্বোতলার ঘরে ঢোকে, মা-ও অঙ্থুমতি ছাড়া ঢুকতে পারৈন না, সুতরাং 
অরুণ ভারি নিশ্িন্ত। কথাগুলো শুনতে-শুনতে ভারি মজা লাগলো 
তাব। উজ্জলা যদি জানে তাৰ ছেলের বাপ এখানেই, পাশের ঘরেই 
ঝয়েছে, তাহ'লে কী করে সে? অরুণ নিজের মনে নিঃশব্দে, হাসলো, 
কোনোরকম শব্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। খুব সাবধানে কথা বলতে হয়, 
চলাফেরা করতে হয়, নয়তো এখানে আছে ভারি আরামে । আর-একটু 
অস্থবিধে, নিরিমিষ থেতে হয়, তা দিনকয়েক একটানা এত মাংস ও মদ 
তার পেটে গেছে যে মুখ-বদল হিসেবে নিরামিষ আহার তার বরং . 
ভালোই লাগছে । মায়া-মন্দিরেই তৈরি সন্দেশ, বাবড়ি, সরভাজা এ সব 
থেয়ে সেতো অবাক-_মিষ্টি জিনিস খেতে এত চমৎকার হ'তে পারে 
তার ধারণাই ছিলো না। তাছাড়া খাওয়ার সামান্ত অস্থৃবিধে যদি বা 
হয় অন্যান্য স্থৃবিধের তুলনায় তা কিছুই না! কোনো ঝকমারি নেই, ' 
কোনো! দুর্ভাবনা নেই--একেবারে হাত-পা-ছড়ানো নিশ্চিন্ত আরাম। 
কেউ তার কাছে কিছু আশা করবে না, কেউ কোনো প্রশ্ন করাবে না? 
আর সব চেয়ে ধূর্ত যে-পাওনাদার সে-ও এখন আর নাগা? “বে না 
তার। গত ছুৃ* বছরে সে নানাভাবে প্রায় হাজার তিনেক '৮(কা দেন! 
করেছে--এই একটা বিষয়ে তাকে প্রায় প্রতিভাবান বলা চলে । 
চৌরছ্দি অঞ্চলেব ছোটো-ছোটে! এক-একট! পানের দোকানেই তার 
সিগারেটের দেনা াট-সত্বর টাকা । ঠিক সময়টি বুঝে উধাও হয়েছে, 
ধরেছে অন্ত-কোনো রাস্তায় অন্য-কোনো দোকান। দোকানিদের মনে 
বিশ্বাস জন্মাবার প্যাচটা তার খুব ভালোই জানা; স্বন্দর চেহারা” 
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ফিটফাট জামা-কাপড়, চলা ও বলার একটা নবাবি ভঙ্গি, কয়েকদিন 
নগদ দাম দিয়ে অজন্্ কেনা, তারপর ধারে দিতে পেবে দোকানিই যেন 


কৃতার্থ। চারটে দয়জির, গোটা তিনেক কাপড়ের, আর 

মনোহারি দোকানে তার যা দেনা তা যোগ করলে হাজারখানেক টাকা 
হবে বইকি। একটা ছোটো মনোহারি দোকান তে৷ তাকে খদ্দের £ 
পাবার ছ" মাসের মধ্যে ফেলই পড়লো । দরজি, কাপড়ওয়ালা আব 


খর 


১34 


মনোহারি দোকানদারগুলো ভারি অসজ্গ্_মাঝে-মাঝে বাড়িতে এসে 


উৎপাত করে, পানের দোকানে ভারি সৃবিধে, একদম বেনামি থাকা 


যায়। অগত্যা! বাড়ির চাকরদের সে ব'লে দিয়েছিলো, "আমার খোজে _, 


কেউ এলে তক্ষুনি ব'লে দিবি, বাবু বাড়ি নেই”; আর চাকরদের প্রায়ই 
অবশ্য মিথ্যে বলতে হ'তো না, কারণ সকালে ঘণ্ট৷ দুই ছাড়া সে বাড়ি 
. আবার থাকে কখন! তবু কোনো-কোনোদিন ছু' একটা হুতোমমুখোর 
সঙ্গে তার দেখা হ'য়ে যেতো-_-নকালে উঠেই মেজাজ খারাপ! বন্ধু, 
বন্ধুর বন্ধু, পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, নামে শোনা, চোখে চেনা এমন- 
,কোনো.লোক নেই টাকা ধার করতে হ'লে যাকে সে ভূলেছে, তারপর 
একজন লোকের কাছ থেকে যতদূর সম্ভব আদায় হয়ে যাওয়া মাত্রই 
টুপসে ডুবু মেরেছে । কলকাতা এত বড়ো জায়গা যে নতুন-নতুন 
শিকার খুঁজে বের করা তার পক্ষে শক্ত হয়নি, তবু এতদিনে তারও 
সঙ্গতি প্রায় ধরিয়ে আসছিলো, বাধ্য হচ্ছিলো বন্ধুদের বইয়ের আলমারি 
ফাক করতে-__সেকেওুহ্যাণ্ড বাজারে কণ্টা টাকা জোটে, তারই জোরে 
হয়তো ছুপুরবেলার বিয়রটা চললো, রাত্তিরের হুইস্কিও বাদ গেলো না। 
বাড়ি থেকে যটুকু নেবার তাও সে অবহেলা করেনি কোনোদিন-__বিয়ের 
তিন মাসের মধ্যেই উজ্জলার একটি হার ও চাঁরগাছা চুড়ি বেচে 
কয়েকদিন বেশ সচ্ছলভাবেই কাটিয়েছিলো-_-বলেছিলো, কী বিচ্ছিরি 
স্কেলে জিনিস সব! শিগগির দাও আমাকে, আমি চমৎকার নতুন 
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ধরনের করিয়ে আনছি। নতুন ধরনের হার-চুড়ি আসেনি, উজ্জবলাও 
ভয়ে-ভয়ে কাউকে কিছু বলেনি, চুকে গেছে। তাছাড়া উজ্জলার 
হাতথ্ুরুচের টাকা তো তারই, আর কোনোদিন মা-র কোনোদিন বা 
মিনি কি বুলির কাছে চেয়ে দশ টাকা থেকে চার আন পর্বস্ত যা জুটে 
গেছে কিছুই ফেলা যায়নি। বাড়ি থেকে চলে আসবার দিনও" যা 
পেরেছে হাতিয়ে এনেছে । মোহরের ব্যাপারটা জানাজানি ইয়েছে কিনা 
কে জানে। যু]ু্কুগে, এখন জর এ-সব কোনো ভাবনাই তার নেই। 
পাওনাদাররা বাঁড়িতে এলে পূজনীয় পিতৃদেবের সঙ্গেই যদি দেখা হয়, 


... তিনি হয়তো রাগ করে টাকাট? দিয়েই দ্রেবেন। বেশ আছে সে 


এখানে, ভারি আরামে আছে । 

ভাগ্যিস এ-বুদ্ধিটা তার মাথায় এসেছিলো । নিরঞ্নের হোটেল 
থেকে মহা ফুত্তিতে শিষ'দিতে-দিতে সে বেরিয়েছিলো, এ একশে' টাকা . 
উড়েছিলো সেদিন বাত্রেই, তারপর চারটি মোহরের দুটি ভাঙিয়ে কষ্টে- 
সৃষ্টে দ্রিন তিনেক আরো! কাটালো। এ কেমিকেল্স-এর ব্যবসাটা 
ফাদতে উৎপলেন্দু ৪শষ পর্যন্ত রাজি হলো! না লোকটা একটা! ৫এ 1. 
রাত্তিরে আড্ডায় বসে কী উৎসাহ, সব প্রায় ঠিকঠাক, দিনের বেলায় 
গায়েই মাথে না কথা। পেট-মোটা হাদারাম জধিদার-ব্যবসার 
ও কী বোঝে! কুচপরোয়া নেই, একজন মাড়োয়ারি ক্যাপিটেলিস্ট 
সে পাকড়ে ফেলবে শিগগিরই, গণেশরাম বিঠঠলভাইয়েত সঙ্গে তার 
আলাপ আছে, তিসির ব্যবসায় লাখপতি হয়েছে, এ-স্বীমটা এঞ্ঈলে লুফে 
নেবে। আর নিরঞরনের এ টাকাটা-_-ওঃ, তা যে-কোনো! একদিন দিয়ে 
এলেই হবে, আছেই তো মাসখানেক । 

কিন্ত আত্মসম্মান বুঝি আর টে'কে না, বাড়ি বুঝি ফিরতে হয়। 
হোটেলে খেয়ে, বন্ধুর বাড়িতে চায়ের সময় হাজির হয়ে, অন্ত-কোনো 
বন্ধুর বাড়িতে স্নান ক'রে তিন-চারদিন কাটে, তার বেশি কাটে নান” 
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ছাত্রজীবনে যে-ক'জনের সঙ্গে তার সত্যি বন্ধুতা হয়েছিল৷ তাদের সে 
ত্যাগ করেছে অনেকদিন, পৃথিবীর ভালো-ভালো লোকগুলোরগ 
একদিন এমন অধঃপতন হয় যে টাক ধার চাইলে স্রেফ ব'লে ্লুসে, না। 
তার এখনকার শ্ুড়িখানার বড়োলোক বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে তার মেলে 
খুব, কিন্তু দেখা গেলো যে বাড়িতে তাকে অভ্যর্থনা করতে তারা কেউই 
খুবু বশি ব্যস্ত নয়। এমনিতে সে অবস্ঠি সারা দিন রাত প্রায়ই বাইরে 
কাটায়, বেলা দশটায় ভাত খেয়ে বেত্ধোয়, বিকেলে একবার ফেরে-চা 
খেতে ন্নান করতে, তারপর সন্বের পর বেরিয়ে রাত ছুটো-তিনটেয় 
ফেরে--এ তো বলতে গেলে তার দৈনন্দিন পদ্ধতি । কোনোদিন, 
হয়তো বিকেলেও ফেরে না, কত শনিবারের রাত এমনি জ'মে ওঠে যে 
বাড়ি ফিরতে-ফিরতে একেবারে রবিবারের ভোর। তবু-_একেবারে 
কখনোই বাড়ি ফিরতে না-পারলে যে ঠিক আরাম হয় না, এ-চারদিনেই 
অরুণ তা টের পেলো। হাজার হোক্‌, শরীরের কতগুলো প্রয়োজন 
আছে, ছু;বেলা স্নান আছে, বিশ্রাম আছে। অথচ পিতৃদেব যতদিন 

, আছেন, বাড়ি ফেরা তার একাস্ত অনিচ্ছা। যেমন বলেছে, বেরিয়ে 
যাও বাড়ি থেকে, তেমনি সে-ও আর ফিরবে না। আচ্ছা জব্দ 

হবে পপ)!" 

. ফিরবে তো না কিন্তু যাবেই বা কোথায়? 

, একটা অত্যন্ত হাস্যকর কথা তার মনে এলো-_মহামায়ার আন্তানায় 
গিয়ে উঠলে কেমন হয়? মায়া-মন্দির সে দূর থেকে একবার দেখে- . 
ছিলো, সুন্দর জায়গা । নেবে নাকি গিয়ে মার চরণে আশ্রয়? মা 
যদি দয়া করেন এ-কস্টা দিন সে নিরুপন্দ্রবে কাটাতে পারবে-_অবস্ঠি 
ভক্তের ভিড় কেত্তন-টেত্বন ও-সব গোলমাল আছে--তা বাড়ি ফেরার 

, গজ্জার চেয়ে তাও বরং ভালো। বাবা জানতে না-পেলে জবা, 
স্জানতে পেলে তো আরে জব্দ । সত্যি, বাবার উপর প্রতিশোধ 
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নেবার একিস্ত একটা চমৎকার উপায়। কথাটা এতই মজার লাগলো 

সত অরুণ একা-একাই হো" হা ক'রে হেসে নিলে খানিকক্ষণ। 
প্র ফেটা বৃহৎ একটা ঠাট্টা হিসেবে ভেবেছিল, ক্রমে সেটাই 

অরুণের মনে হ'তে লাগলো বেশ ভালো ব্যবস্থা। ভালো! না হোক, 

চলনসই। এরকম অমস্তব কিছু নাঁকরবে বাড়ি নাফিরে সে আর 

পারবে না। সে বিলাদিতায় প্রতিপালিত, তারপর এতদিনের 

উচ্ছঙখলতায় তার মেরুদ্ড একেবারে ভেঙেছে, শরীরের একটু কষ্ট 

সইতে পারে না, পরিশ্রমে তার প্রগাঢ় বিমুখতা। ট্র্যামের টিকিট.আছে, 
-. স্থা'মিনিটের রাস্তাও কখনো হাটে না, যেখানে টর্যাম নেই রিকৃশা নেয়। 
তারপর পর-পর ক' রাত্রি উন্নত্বতায় শরীরে ক্লান্তিও এসেছে, খোঁয়ারির 
বেলায় শরীর এখন চায় বিশ্রাম, চায় ঘুম। মায়া-মন্দিরে মন্দ কী! 
সে-ও নাহয় ভক্ত সেজে যাবে । মনে রাখবার মতো একটা ঠাট্রা হবে 
তো! সে, অরুণ, অরুণ সরকার, কোনো- কানো অঞ্চলে এক নামে 
যাকে সকলে চিনবে, «সে যাচ্ছে মায়া-মন্দিরে !"'অরুণ আর-একবার 
হেে উঠলো, সারাদিনই থেকে-থেকে তার হাসি পেতে লাগলো |... 

সেই রাব্রিও গণিকাগৃহে কাটিয়ে বাড়ি ছাড়বার পর পঞ্চম দিন 
ভোরবেলা সে সত্যি-সত্যি মায়া-মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হলো", 

মা-র দেখা পাওয়া তার পক্ষে শক্ত হলো না। তার মাতৃপরিচয় 
পেয়েই বাবা-মহাদেব তাকে লীলামঞ্চের বারান্দায় একটি গাধরে গড়া 
বেঞ্চি দেখিয়ে বললেন, 'বোসো। খবর দিচ্ছি।? 

অরুণকে আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হ'লো, কারণ মা তখন পুজোয় 
বসেছিলেন। বিরক্ত হ'য়ে ভাবছে চলে যাবে কিনা এমন সময় ম! 
দেখা দিলেন। 

অরুণ উঠে দাড়ালো, পায়ে হাত দিয়ে প্রণামও করলে। , 

“অরুণ না? 
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অরুণের স্ুরা-্রান্ত চোখে -অপরূপ লাগলো মহামায়াকে। ৰ 
দিব্য মৃতি সে যেন কখনো দ্যাথেনি। 2 ঢু 
“আমি আপনার কাছে এলাম ।” ্‌ টা | 
মহামায়া জিগ্ধ স্বরে বললে, “সকলেই আমাকে তুমি বলে, তুইও 
তী-ই বলিন। রাগ ক'রে বাড়ি থেকে পালিয়েছিস তো ? 
অরুণ চুপ ক'রে বইলে' । 
শুনেছি সব তোর মা-র কাছে । স্তালো করছিস না, ফিরে যা।” 
“বাড়ি আমি ফিরবো না। তুমি ষদি জায়গা না দাও-_য1 হবার 
হবে” “তুমি” বলতে রীতিমতো চেষ্টা করতে হু'লো অরুণের, তবু 
বললে । রোমে গেলে রোমান হ'তে হয়। 
“আমার এখানে সকলেরই জায়গা! । 
অরুণ বললে, “তা নম়। আমি তোমার এখানে থাকতে চাই-- 
অন্তত" বলতে যাচ্ছিলো, “বাবা যতদিন নাগপুর না ফেরেন” থেমে 
গিয়ে বললে, “অস্তত কয়েকদিন ।, 
“এছুম্ততি তোর কেন হ'লে! বল্‌ তো? 
* অরুণ একটু চুপ ক'রে 'থকে বললে, “তামার দিকে মন টানলো, 
তাই চলে এলুম ॥ 
, “কী পাগলের মতো চেহারা করেছিস ! কোথায় ছিলি এ-কপদিন ?' 
,অরুণ তার উসকোখুনকো চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে 
বললে, *আজ থেকে তোমার এখানেই থাকবো ভাবছি.-_তুমি যদি 
ফেলে না দাও ।' 
মাঁমহামায়া বললেন, “আমি কাউকে ফলি না, যে আমাকে চায় 
আমি তারই ।” 
অরুণ বুয়ে গেলো । 
৯* সেতুবদ্ধের 'দাতলায় মা-র শোবার ঘরের পাশেই ছোটো একটি 
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বর, অরুণের জায়গা হ'লো৷ একেবারে সেখানেই । হয়তো মা অরুণের 
৯ চোখে-মুখে এমন কোনো! দৈব লক্ষণ দেখলেন যার জন্য তাকে অন্য 
কোথাঞ্ছ, রাখার কথা ভাবতেই পারলেন না। তাছাড়া মায়া-মন্দিরে 
যারা আসে তাদের সকলেরই অরুণকে দেখবার দরকারও নেই। 
ভক্তদের মনে ঈর্যার কালিমা লাগতে পারে। মান্গুষের মন তো! 
অরুণ দেখলো, সেতুবন্ধে ইহকালের ব্যবস্থাও বেশ ভালো। সুন্দর 
ঘর, চমৎকার বাথরুম, কয়ে মিনিটের মধ্যে তার জন্যে নতুন 
জামাকাপড় এসে হাজির হ'লে! তার সঙ্গে সগ্যক্রীত সেফটিরেজার, 
, আয়না চিরুনি পর্যন্ত । দাঁড়ি কামিয়ে, মনের মতো বান ক'রে পরিচ্ছন্ন 
কাপড় যখন পরলো মনে হ'লো নতুন জীবন এলো! শরীরে । মা-মহামায়া 
আর যা-ই হোক্‌, ভদ্রতাজ্ঞান তার অসাধারণ। আতিথেয়তা জানে । 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে চুপচাপ ঝ'সে আছে, মা-মহামায়া নিজেই 
এলেন সেখানে । জোচ্চোরি হোকু .যাই হোক্‌, এতগুলো. লোক 
মানে তো, কলকাতা! ছাড়িয়ে সমস্ত বাংলাদেশেই নাকি এর নাম, 
অথচ একটু দস্ত ন্ট, ভড়ং নেই। অরুণ একটু অবাকই হ'লো।, 
যাকে ভেবেছিলো৷ পুজোর পুতুল, মে দেখছি আস্ত একটা মান্গুষ। 
এমনভাবে কথা বলে যেন কত আপন, যেন কতদিনের চেনা'|, 
কী খাবি? 
অরুণ ব্ললে, 'ভাত।, 
“আয় ॥ 
পিছনের দিকের সরু বারান্দায় কার্পেটের আসনের সামনে শাদা 
পাথরের থালায় একগুচ্ছ বেল ফুলের মতো! সরু আতপচালের ভাত, 
বাটিতে ভাল, তরকারি, ছোটে একটি বাটি ভর] সোনালি রঙের ঘি। 
অরুণ বসে গেলো। কতকাল পরে সে যেন ভাত খাবে। , 
“ঘি খাস তো? রণ 
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“ঘিয়ের গন্ধে বমি আসে; অরুণ মুহতে'র জন্য তুলে গেলো কার. 
সঙ্গে কথা বলছে। 

“খেয়ে দ্যাথ একদিন । মাছ-মাংস নেই, কষ্ট হবে| ০ 
, অরুণ ঘি ঢেলে নিলো, ঘিয়ের যে এমন গন্ধ এমন স্বাদ হয় ঘা সে 
কোনোদিন জানেনি | জানবে কোথেকে ! মায়া-মন্দিরের নিজন্ব 
গোঁরু যে দুধ দেয়, এ সেই দুখের সর-বাটা ঘি। শহরে যারা থাকে, 
তারা ক'জন এর স্বাদ জানে! রর 

“কেমন? 

খুব ভালো, অরুণগোগ্রামে খেতে লাগলো । 

“তুই এখন এখানেই থাকবি নাকি ?' 

ভাবছি তো তা-ই ।” 

“বাড়িতে খবর দিবি না? 

“কী দরকার? 

তারা তো! ভাবছে ।, 
, “আমার জন্যে আবার ভাবনা 1? 

“তোর মাঠ 

ণ্কী প্‌ 
- তাকেও বলবি ন'?” 
* “মঃএখানে এসে তো আমাকে দেখবেনই 1” 

তোর বাবা খবর পেলেই ছুটে আসবেন 1” 

অরুণ গৌয়ারতুমির স্থুরে বললে, “আমি যাবো না।” 

পরের ছেলে নিয়ে শেষটায় ফ্যাশাদে পড়ি আরকি ।” 

“তোমীর আবার পর কে?” 

মা-মহীমায়া ঈষৎ হেসে বললেন, “বেশ, তোকে রাখতে পারি, কিন্ত 
আমার কথামুতো চলতে হবে 1” 


সর 


গষেমন ?" 

“ই ঘর থেকে বেরুতে পারবি না কক্ষনো।” 

কিক্ষনো না? 

“আমার অন্থমতি ছাড়া । দিন-রাত আটক থাকাই তোর 
ভালো। হ্যারে, তোর কথা কী সব শুনি? তুই নাকি একেবারে 
উচ্ছন্মে গেছিস ? 

অরুণ ঘাড় বেঁকিয়ে চুপ ক'রে রইলো। 

“এখানে থাকিস যদি তোকে আমি শুধরে ছাড়বো ।” 

অরুণ মনে-মনে হেসে বললে, “বেশ তো।* 

“তা-ই কথা রইলো তবে । মায়া-মন্দিরের অন্য কোথাও তুই যেতে 
পারবি না, সেতুবন্ধে বন্ধ থাকবি, তাও বারান্দায় কি অন্য কোনো 
ঘরে যাওয়া! বারণ। খাওয়ার সময় ডেকে আনবো-_-বিকেলে এ-বাড়ির : 
ছাতে একটু পায়চারি করতে পারিস | 

একেবারে জেলখানা 1 | 

ভালোই তোখ জেলখানা চমতকার বিদ্যালয়, তা জানিস 'তে]। " 
অনেক মহৎ মানুষ তৈরি হয়েছে সেখানে । 

* তোমার দয়ায় আমিও হয়তো! মহৎ হ'য়ে যাবো--কী বলো ১ 
ঘদেখা ঘাক। আজ থেকে তুই আমার বন্দী । 

চারদিন ধ'রে যখন-তখন যা-তা খাওয়ার পর এই পরিচ্ছন্র, শ্রিগ্ধ 
ভোজ হাতের কাছে পেয়ে অরুণ এত খেলো যে খাওয়ান পর একটা 
কথা বলার ক্ষমতাও তার রইলো না। তক্ষুনি শুয়ে পড়লো বিছানায়, 


আব সঙ্গে-সঙ্গে ঘুম । 
উঠলো বিকেলবেলায়। মা-মহামায়া এসে বললেন, থথুব 
ঘুমূলি তো।” ' ঠা 


'্যা, খুব ঘুমিয়েছি |" 


চু 


“এখন কী ইচ্ছে? 

চা 

'জুটবে ॥ 

্দৃষ্ঠ বাসনে এলো স্থগদ্ধি চা, সঙ্গে নানারকম ফল মিষ্টি। অরুণ 
মনে-মনে বললে, "ব্যাপারটা তো! মন্দ না।, 

* সেদিন হ্মস্তী সারাদিন আসেননি। সদ্ধের একটু আগে যখন 
এলেন লীলা-মঞ্চে তখনো ভিড় জমতে শুরু হয়নি। দর্শনের দেরি 
আছে চলে গেলেন সেতুবদ্ধের দোতলায়; মা তাকে দেখেই 
বললেন, "আজ তোকে একেবারে অবাক ক'রে দেবো | 

'রোজই তো! করছো, মা। তোমাকে যত দেখছি ততই অবাক 
হচ্ছি। 

'আয় এঘরে ।? 

পরদা সরিয়ে নিয়ে গেলেন যেখানে অরুণ কপালে মাথা রেখে তক্তা- 
পোষে শুয়ে । হৈমন্তী চমকে উঠলেন । 

মা-কে দেখে অরুণ উঠেও বসলো না, একটু নড়লোও না, তেমনি 
শুয়ে রইলো । 

“দেখলি তোর ছেলের কাণ্ড! .আজ সকালে পাগলের মতো এসে 
উপস্থিত--বলে কিনা, এখানেই থাকবো । এখন তোরা ওর যাহ 
ব্যবস্থা কর 

হৈম্তী বললেন, “কী ব্যবস্থা করবো ব'লে দাও ।” 

“ছেলে তোর, আর বাবস্থা করবো আমি! পায়ে ধরে সেধে বাড়ি 
নিয়ে যা-_কী আর করবি ।? 

অরুণ হেঁড়ে গলায় বললে, “বাড়ি আমি ফিরবো! না।ঃ 

একেবারে পাগলা ছেলে তোর।, মা-মহামায়া মুখ টিপে 

স্থাসলেন। 


পি 


' মা-মহামায়াকে হৈমন্তী খন আবার একটু নিভৃতে পেলেন রাত 
এগারোটা! বেজে গেছে। শ্রীরাধিকা সেজেছিলেন, সেই বেশই আছে। 
তাকিয়েউতাকিয়ে হৈমস্তীর চোখে আর পলক পড়ে না। আজ মান- 
ভঞ্জনের পালা গাইলো৷ কানাই ভট্চাষ-একেবারে ছেলেমান্থষ, 
গৌঁফের রেখা সবে দেখা দিয়েছে, কী মিষ্টি গলা আর হ্ন্দর কাচা 
মুখে ভাবের কী অপূর্ব খেলা | হৈমন্ত্রীর মগজের মধ্যে গানের খবর 
আর কথাগুলো রিমঝিম ক'রে ফিরছিলো, শরীর যেন অবশ । এমন 
আনন্দ আর কোথায়! আর কিসে! মনে হয় তিনি যেন আকাশে 


-ভীসজ্ছেন, মেঘে শুয়ে আছেন, তারা নিয়ে খেলা করছেন । 


তবু নামতে হলো! পৃথিবীর ধুলো কাদায় । জিজ্ঞেস করলেন, “বলো! 
তো, মা, ছেলেটাকে নিয়ে কী করি ।? 

মহামায়া! হৈমন্তীর "চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বললেন, "আমার 
কাছে রাখবি ? 

'তোমার কাছে! ওর কি এত পুণ্য-- 

'পুথ্য কি কাৰে একচেটে সম্পত্তি? ওর মধ্যে ভক্তির বীজ নেই 
জানিস কী ক'রে? শুনেছিলুম ও খুব উচ্ছৃঙ্খল। তা! হ'তে পারে। 
কিন্ত একবার ফিরলে--” একটু থেমে মহামায়া কথাটা শেষ করলেন, * 
একবার ফিরলে ও যে কোথায় গিয়ে পৌছবে কে জানে ! বান্সীকি 
ছিলেন দক্থা। আর জগাই-মাধাই__, 224 

হৈমন্তী রোমাঞ্চিত হ'লেন। 

এসব মানুষের জীবন মুতে বদলে' যায় ।? 

তোমার কি“মনে হয়, মা, ও বদলাবে ? 

বিদলাতেই হবে। আসল মানুষ আর কতদিন চাপা থাকবে ওর ! 
এখানে কয়েকদিন থাকতে দে--আমার তো মনে হয় পরে ওকে ১ 
চিনতে পারবিনে ণ 


হৈমস্তী হঠাৎ উচ্ছৃসিত হ'য়ে বালে উঠলেন, তা-ই করে, মা, 
তা-ই করো। তোমার স্পর্শে ওর মতিগতি যদি ফেরে। এ ছাড়া 
আর উপায় নেই_এই ওর বীচবার একমাত্র উপায়। আনি তো পে 
এটাই বুঝতে পারছিনে, মা. ও আজ তোমার কাছে এলো কেন? 
ওর বাপের মতোই নাস্তিক যে ও। কী আশ্চর্য! 

প্অঘটনও ঘটে মাঝেমাঝে ।, 

নী, হ্মস্তী মনে-মনে বললেন, এর মধ্যে আরো কিছু আছে। 
মা-মহাষাম়ার কথা উঠলে যে ছেলে ঠোট বেঁকিয়ে এমন কথাও বলেছে 
য। শুনলে কালে আঙল দিতে হয় সেআজ নিজেই এখানে এর্সে 
উপস্থিত। ওর জীবন যে রূপান্তরিত হ'তে চলেছে এ তারই ইন্দ্িত, 
তা ছাড়া আর কী? অথচ এই ছেলেকে নিয়ে স্বামীর কত হুর্ভাবনা 
কত রাগারাগি চটাচটি। দিলে তাড়িয়ে ছেলেটাকে বাড়ি থেকে। 
আবার দুশ্চিন্তায় নিজেরই চোখ তো কপালে উঠেছে। এদিকে 
যিনি সব পারেন তিনি অলক্ষ্যে বাসে মৃছু হেসেছেন। সময় যখন 
“এসেছে, তখন হতভাগা আপনিই ধরা দিয়েছে তার হাতে। রাগ 
ক'রে হয় না, জোর করে হয় না, যখন হবার আপনিই হয়। চাই 
উৈর্ষ, চাই" বিশ্বাস, চাই ভক্তি। মা-র কাছে ছেলের কথা যখনই 
হৈমুস্তী পেড়েছেন তখনই তিনি শুধু বলেছেন, "অত ভাবিসনে, সব 
ঠিক, হয়ে যাবে। এ যে ছেলে-ভুলোনো স্তোক নয় তার কথা যে 
মিথো হবার নয়, তা তো প্রমাণ হলো শেষ পর্যস্ত। 

সত্যি বলো, মা, তুমিই অলক্ষ্যে ওকে টেনে এনেছো ।” 

'আমার কি এতই শক্তি! তবে এসে পড়লো যখন, ফেলতে 
পারলুম না। আলুথালু চেহারা, উদ্ধত ভাব, তবু ওরই মধ্যে কোথায় 
যেন আমি দ্রিব্য আভা দেখলুম। হয়তো ভুল হ'তে পারে ॥ 
"হী মুগ্ধ হযে শুনলেন । 


২৯ 


রশি 


ডি 


5 


'আমি ওকে বলেছি এখানে থাকলে কড়া শাসনে থাকতে হবে। এ 
ঘরটি ছেড়ে বেরুতে পারবে না? 

ও কী বলে? 

“রাজি হলো তো।” 

'হ'লো? কী করে এদস্থ্যকে তুমি বশ করলে, মা? সাক্ষাৎ 
ভগবতী তুমি ।, 

মহামায়া একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কিন্ত ওর বাবা পি 

শুনে রাগ করবেন না তো? 
২. রাগ! হুলুস্থল বাধাবেন। পুলিশ ডাকবেন। ওঁকে বলামাত্র 
সর্বনাশ হবে, নষ্ট হবে ছেলেটার ভবিস্তৎ। পরশমণির সন্ধান ও 
নিজেই যখন পেয়েছে, তখন এখান থেকে ওকে আর ফেরানো নয়; 
যেমন ক'রে হোক্‌, এখানেই ওকে রাখতে হবে। 

“কে জানাবার দরকার কী?” 

দরকার নেই বলছিস? 

'না-জানানোই তে! ভালো। উনি যে কেমন মানুষ তা আর. 
তোমাকে বলবো কী, না পারেন এমন কাজ নেই। হয়তো একটা 
* হাঙ্গামাই বাধিয়ে তুলবেন 1 

“সংসারের ব্যাপার তুই-ই ভালো বুঝিস, বললেন মহামায়া । "আমার 
মাথায় ও-সব ঢোকে না।” 

খানিক পরে হৈমন্তী বিদায় নিলেন। অরুণের বর অন্ধকার । 
মহামায়া পরদা সরিয়ে ঢুকে আলো জাললেন। 

'্বুমিয়েছিস ? 

অরুণ ঘুমোয়নি, চোখ বুজে প'ড়ে ছিলো । চোখ মেলেই শ্রীরাধার 
জীবস্ত মুর্তি দেখে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলো, মুখ দিয়ে বা 
সরলো না। 


মি 


এখনো ঘুমোসনি ? 
“কার সাধ্য ঘুমোয় তোমার এ-বাড়িতে। যা হৈ-চৈ 1) 
'হৈ-চৈকীরে? কেত্বন। শুনলে মন পৰিল হয়? 
.€কই, সেরকম তো কিছু বুঝিনি। তবে তোমাকে এখন দেখে 
মনটা-পবিত্র হলো বটে 1, 
মহামায়া একটু লঙ্জিতভাবে বললেন, 'এ-সব করতে হয়, ওরা ছাড়ে 
না। ভালো লাগে না এসব ভড়ং। 
'ভড়ং কেন? বেশ তো স্থন্দর। নত্যি বোধ হয় তুমি রাধা ।” 
মনেমনে অরুণের কী যে হাপি পাচ্ছিলো। আহা--বন্ধুদের এনে 
একবার যদি দেখাতে পারতো! খাশা! 
“তোর যদি তা-ই মনে হয়, তবে তা-ই ।.*তোর খাবার দিয়ে 
(গিয়েছিলো ? 
'কাটায়-কাটায় ন'টার সময়।? 
'আর-কিছু চাই ? 
* না, ঠিক আছে ॥ 
“মশারিটা ফেলে নিস_মশ! আছে ।” 
'আচ্ছাণ 
“আমি যাই। ঘুমো। 
দরজার কাছে গিয়ে মহীমায়! হঠাৎ থমকে ধ্াড়ালেন।-_-'শোন, 
আমি কিন্তু বরাবরই জানতুম যে তুই এখানে আসবি |” 
“কেন বলো তো ? 
“বাঃ মানুষের মনের কথা আমি সব জানি যে”, ব'লে মহামায়া ঘরের 
আলো নিবিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । 


পরের দ্বিন সকালে মহামায়া জিজ্ঞে করলেন, “কেমন লাগছে 
এখানে ? 


ভালো, খুব ভালো।” অরুণ আস্তরিকভাবেই বললে কথাট! 
তার খোমারির ঘোর তখনো কাটেনি, প্রশীস্ত বিশ্রামই মনে হচ্ছে স 
চেয়ে কাম্য । 

বাড়ির জন্যে মন-কেমন করছে না তো? 

“মোটেও না। 

«কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না ? 

“সত্যি বলবো ? : 

'সিত্যিই তো বলবি ।” 

“তোমাদের এখানে কি ধূমপান বারণ ?” 

অরুণ ব'লেই ফেললো কথাটা । কাল সারাদিন সিগারেট খায়নি, 
আজ সকালে উঠেই ধোয়ার জন্ত প্রাণ যাচ্ছে। 

“ও, সিগারেট" না হ'লে বুঝি আর চলছে না বাবুর ?” 

“দি তোমার আপত্তি না থাকে । 

ঠোটের কোণে একটু হাসি টেনে এনে মহামায়া বললেন, “তোরা 
কি আমাকে প্রিউরিটান ভাবিস নাকি ? 

অরুণ চমত্কৃত হ'লো। মা-মহামায়া যে সত্যি এত উদার, আর 
* তার মুখে যে ইংরিজি বুলিও ফোটে তা সে ধারণাও করতে পারেনি। 
মা-র ভক্তদের মধ্যে আছেন বড়ো-বড়ো৷ উকিল, ব্যারিষ্টর, ডাক্তার, 
আছেন ডি-লিট-ডিগ্রিওলা অধ্যাপক ? তাদের সঙ্গে এতদিন গ্লেলামেশার 
ফলে কিছু-কিছু ইংরিজি বুলি তার রপ্ত তো হয়েইছে, এখন কি আধুনিক 
বিজ্ঞানের ছু'একটা কথাও তিনি জেনে নিয়েছেন, ভক্তদের সঙ্গে কথা 
বলবার সময় তাঁর উপমাগুলো প্রায়ই হয় বিজ্ঞান-ঘে'ষা, আর তাঁ শুনে 
সেই নব ডাক্তার ব্যারিস্টার অধ্যাপকরাই আত্মহারা হন, এবং ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতার তুলনায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যে ছেলেখেলামাত্র এই 
গরিমায় উদ্দীপ্ত হ'য়ে বাড়ি ফেরেন। মা-মহামায়ার সহজবুদ্ধি অত্যান্ত 
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তীক্ক বলেই তীর প্রভাব বিধবাদলে আবদ্ধ রইলে! না; আর্জ তাঁর 
বহু ভন্তই যাকে বলে উচ্চশিক্ষিত, যাকে বলে আধুনিক মনোভাব-সম্পনন। 

“তবে সাহম ক'রে আরো একটা! প্রার্থনা জানাই । হয় শুয়ে থাকা, 
নয় দাড়িয়ে থাকা, এটা কেমন বেখাগ্না লাগে।, 

“কেন, তক্তাপোষে বসা যায় না?” 

য় বইকি, নিশ্চয়ই যায়, তবে কিনা একখান চেয়ার হ'লেই 
ভালো হয়। আর-- 

মহামায়া কপাল কুঁচকে বললেন, “আর কী?” 

আপাতত এখানেই যখন থাকা স্থির, সময় তো কাটাতে হবে। 
কিছু বই-টই-_+ 

“তা দিতে পারি। চৈতন্ব-চরিতামূত পড়েছিন ? 

অরুণ সোৎসাহে ব'লে উঠলো, "খুব ভালো বই শুনেছি। আছে 
াকি তোমার কাছে ? 

'আচ্ছা, আগে বৈষ্ণব-পদ্াবলী পড় 

“বিগ্ভাপতি চণ্ডীদাস তো? নিশ্চয়ই পড়বো। চৈতত্থচরিতামৃতও 

ডবো। ' তবে তারি সঙ্গে দু'একটা নভেল-টভেল কি মাপিকপত্র-১ 

, মামহামায়া হাসলেন।-_ভারি ছুষট, তুই) 

' পকেট থেকে ছুটো চকচকে জিনিস বার ক'রে অরুণ বললে, “এ 
ছুটো রাখবে ভোমার কাছে?” 

কী? 

দ্যাখো না হাতে নিয়ে” 

'মোহর। কোথায় পেলি? 

অরুণ চুপ। 

থুব বড়োলোক হয়েছিস তো, মোহর পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াস!” 

“ছিলো আমার কাছে 
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“বৌয়ের বাক্স ভাঙিসনি তো? 

বোধ হয়। নয়তে। কোথায় পাবো এ-সব 1, 

'আমি কী করবো এ দিয়ে। তোর কাছেই থাক 1, 

'আমার কোনো দরকার নেই । আমার সর্বস্ব তোমাকে দ্রিলাম 
নিলে ধন্য হই।? রি 

সর্বন্থ দিলি! কথাটা মনে থাকে যেন।' মা-মহামায়া এক 
হাসলেন। একটু পরে বললেন, "তাকে দেখে আমার মনে হয় কী 
জানিস? 

“কী মনে হয়? 

তুই যেন পূর্বজন্মে আমার সখা ছিলি ।” 

অরুণের ঠোটে ক্ষণিক একটু হাসি খেলে গেলো । 

হাসছিস? *তোরা তো এ-সব মানিসনে | কিন্তু দ্যাখ, না, তুই 
আমার সঙ্গে যেরকম সহজভাবে কথা বলিস আর-কেউ কি পারে 
মে-রকম! ওরা যে আমাকে কী ভাবে_হাসি পায়। আসলে 
আমি যে অতি সাধারণ মেয়েমান্ুষ ছাড়া কিছু নই তা আমি তো জানি 
তোর সঙ্গে কথা বলতে আমারও তাই ভারি ভালো লাগে।* এত 
লোক আনে যায়, আমাকে এমন আপন ক'রে নিতে আর তো কেউ 
পারলে না। এইজন্তে মনে হয় তুই আমার পূর্বজন্মের বন্ধু__সখা ॥ 

কথাগুলো শুনতে-শুনতে অরুণ হঠাৎ নিজের উপর অত্যন্ত খুশি 
হ'য়ে উঠলো । সে-ও যে এমন-কিছু পারে যা আক্-একউঁ পারে না, 
এরকম কথা এর আগে কারো মুখে সে শোনেনি । তাহ'লে তার 
মধ্যেও হয়তো অপাধারণ কিছু আছে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তার ঘরে টেবিল চেয়ার এলো, এলো 
সিগারেটের টিন আর দেশলাই। এক ঝুড়ি মাসিকপত্রও পৌছলো 


এসে । মায়া-মন্দিরের সঙ্গতি ও শৃঙ্খলা দেখে অরুণ একটু অব্ণাকই 
$ 
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হ'লো। যখন যাচাই, তক্ষুনি তৈরি। কাজ যারা করে তারা নীরব, 
জিজ্ঞেস না করলে কথা বলে না, জিজ্ঞেস করলেও ঠিক জবাবটি দিয়েই 
চুপ করে। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করলে না, আপনি কে, কবে 
এসেছেন, ক'দিন থাকবেন। এমন কি তাদের মুখে-চোখেও কোনো 
কৌতৃহল ফুটলো না। এ ভারি চমৎকার । 
চেয়ারে বসে অরুণ পা তুলে দিলে টেবিলে। একটা মামিকপত্র 
হাতে নিয়ে ধরালে পিগারেট । এমন সময় হঠাৎ মাঁ-মহামায়া 
এলেন। 
অরুণ ব্যস্ত হয়ে পা নামিয়ে সিগারেট ফেলে দিতে যাচ্ছিলো, 
মহামায়া বললেন, থাক, থাক। ওগুলো নাঁখেলে তোর যখন চলেই 
না-খাবি। ওতে আর লজ্জা কী? 
... তবু অরুণ সিগারেটটায় ঠিক টান দিতে পারলে না, ছু" আঙুলে 
ধরে রইলো। 
এ বইটা আননুম তোর জন্যে মোটা একটা বই মহামায়া 
. টেবিলের উপর রাখলেন । 
" » ও মহাজনপদাবলী ।» 
হ্যা, ও থকে আমাকে পড়ে শোনাবি মাঝে-মাঝে ?” 
“তোমাকে পড়ে শোনাবো! তোমার তো নব মুখস্থ 
_ “তাও গুনে-শুনেই । তুই বোধ হয় জানিসনে যে আমি লিখতে- 
পড়তে জানিনে ।, 
একেবারেই না? 
“একেবারেই না। কেত্বন কথকতা তাই এত ভালোবাসি ॥ 
“বই পড়ে শোনায় না কেউ” 
“তাও শোনায় । এবার তোর মুখে পদাবলী শুনবো । তোরও 
পড়া হবে? 


নিঝুম ছুপুরবেলায় অরুণ ভাবছিলো তোফা একটি ঘুম দেবে, 
সত্যি-সত্যি মহামায়া এসে বললেন, পড়? 

অরুণ চোখ রগড়ে উঠে বললো। 

“পড়তেই হবে ? 

পিড়, না । খুব ভালো লাগবে ।, 

অরুণ অনিচ্ছায় চেয়ারে গিয়ে বসে মোটা বইখান! খুললো । . 

চশ্তীদাস পড়, মহামায়া মেঝের উপর আসনপিডি হয়ে 

বসে পড়লেন । 

৪ কী। তুমি ওখানে বললে কেন? 

“আমি ও-রকমই বসি 

“তাই বলে মেঝেতে 

“মেঝেতেই আয়ার ভালো লাগে । আবম্ত কর্‌।” 

অরুণ চণ্ডীদাস খুললো । জীবনে সে বৈষ্ণব কবিতা পড়েনি, বাংলা 
কবিতাও পড়েনি পাঠ্যকেতাবের বাইরে । চণ্তীদাস পড়া তার পক্ষে, 
তাই, কঠোর শ্রম । কিন্ত শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধির বর্ণনা তার মনে একটা 
আবিল রস ঘনিয়ে তুললো । কোনো-কোনো! কথার মানে জানে 'না, 
আচ ক'রে নিতে দেরি হলো না। যার মনের ভিতর যা আছে, কাব্য 
"শিল্প সাহিত্য থেকে সে তা-ই পায়। শিল্পীর অপূর্ব সৃষ্ট সরকারি 
পেয়াদারা মহোল্লামে পোড়ায় অশ্লীল ব'লে, আবার এ অশ্লী্গ খ্যাতিটার 
জন্যই মাননীয় মহিলারা, সন্তান্ত ভদ্রলোকের! লুকিয়ে-ক্ষিয়ে পড়েন 
(পাছে ছেলেমেয়ের! দেখে ফ্যালে ), পণ্ড়ে হতাশ হন। মন যার 
নোংরা, তার কাছে সবই নোংরা, যে-কোনো বই, যে-কোনো ছবি 
থেকে একটা অশ্লীলতার শুড়গুড়ি আদায় ক'রে নিতে পারাতেই ভার 
বাহাছুরি। চণ্ডীদ্াসের কাব্যে অরুণও পনেণগ্রাফির রসই পেলো, আর- 
কিছু পেলো না। পড়তে-পড়তে লাল হ,য়ে উঠছিলো' তার মুখ, 
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কোনে-কোনো কথা যাচ্ছিলো মুখে বেধে, আর ভিতরে-ভিতরে একটা] 
মুদুরকমের শুড়গুড়ি উপভোগ করছিলো । খাশা লিখেছে তো-_আগে 
পড়েনি কেন? 

মহামায়ার দিকে তাকিয়ে দেখলো, তিনি চোখ বুজে তন্ময় হয়ে 
শুমছেন। চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ির আ্চলটা লুটিয়ে পড়েছে__খেয়াল 
নেই,। 

ঘণ্টাখানেক পর মহামায়া ইঠাৎ উঠে বললেন, 'আজ এই থাক্‌, 
কাল আবার শুনবো” 

আজ ছুপুরেও তিনি এসেছিলেন, খপ্ডিতা নায়িকার বিরহবর্না 
পড়া হ'লো। অরুণ কখনো ভাবতে পারেনি ধ্মেও এত রস 
আছে। 

এইভাবে মায়া-মন্দিরে তিনটে দিন তার কেটেছে-__ভালোই 
কেটেছে । এখন তার মনে হচ্ছে বাঁবা চ'লে যাওয়া পর্যন্ত সত্যিই যদি 
তার এখানে কাটাতে হয়, হয়তো৷ অসহা লাগবে নাঁ। আর-সবই ঠিক 

. আছে-_সন্ধেবেলা এক ফোটা হুইস্কি যদি পাওয়া! যেতো! এ মহাদেব- 
" বাৰার সঙ্গে গোপনে ভাব ক'রে নিলে পারে। তাঁকে দেখেই বোঝা 

যায়, তুবীয়ভাবে অভ্যন্ত। হয়তো দিতে পারবেন ব্যবস্থা কারে। 
তাহলে আর-কোনো ভাবনা থাকে না। এমনিতে-_জীবন একঘেয়ে 
নয় মায়া-মন্দিরে। এই তো উজ্জলা এসে নেপথ্যবাসী তাকে বিচিত্র- 
রকমের একটা আমোদের জোগান দিলে। উজ্জলার কথা শুনে, কানা 
শুনে কত কষ্টে হাসি চেপে গেলো সে। 

মা-মহামীয়া বললেন, 'অমন কোরো না, উজ্জলা |” 

কান্নার ভিতর দিয়ে ভাঙা-ভাঙা গলায় উজ্জ্রললা বললে, “কী হবে 
আমার বেঁচে! কেন আমি জন্মেছিলাম--কেন আমি জন্মেই মরে 
যাইনি" হঠাৎ মনে পড়লো তার স্বামীর কথা, তার কোন্‌ পাপে স্বামী 
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এমন হলেন! তাও আজ সাতদিন উধাও-_কেমন আছে, কোথায় 
আছে, কী করছে? আমি তো কিছু নই-_কিন্ত খোকা, খোকার 
কথাও কি মনে পড়ে না? চোখে দেখতেও ইচ্ছে করে না একবার ? 

শোকের নতুন উচ্ছ্বাসে চূর্ণ হয়ে গেলো উজ্জলা। মিনিট ছু'তিন 
উজ্জ্রলার ফোপানি ছাড়া আর-কোনো শব নেই সেই সুন্দর শান্ত 
বারান্দায়। রর 

“তোমার স্বামীর জন্মে চিন্তা কোরো না। সে ভালোই আছে ।" 

মা-মহামায়ার একথা শুনে চমকে চোখ তুলে তাকালো উজ্জলা। 
কী করে জানলেন তিনি তার মনের কথা ? 

“ভালোই আছে সে, তার জন্তে ভেবে! না” মা আবার বললেন । 

কথাটার তাৎপর্য এক হৈমস্তীই বুঝলেন, কারণ অরুণের সাম্প্রাতিক 
খবর কাউকেই তিনি বলেননি-_মিনিকেও না। 

লজ্জার মাথা খেয়ে উজ্জ্ল। জিজ্ঞেস করলে, "তিনি কবে ফিরবেন ? 

হঠাৎ, মধুর হেসে মা-মহামায়া বললেন, “ফিরবে রে, ফিরবে। 
অমন বাড়ি, এমন টুকটুকে বৌ_-ক'দিন থাকবে আর এ-সব ফেলে ! 

অরুণ রুত্বস্বাসে প্রতিটি কথা শুনলে | হঠাৎ মনটা একটু কিরস' 

হ'য়ে গেলো তার। সহ হয় না মেয়েলি নাকিকান্না--এর ভয়েই তো 
*আজ্তকাল পারতপক্ষে বাড়িই থাকে না সে। এখানে ছিলো ভালো, 
উজ্জলার কথা মনেই পড়েনি, এর মধ্যে এ আবার কী! মা-রই বা 
বুদ্ধি কেমন, সব জেনে-শুনেও ওকে নিয়ে এসেছেন ! ওর ক্কাসফৌোসানি 
যে থামেই না_কাদতেও পারে মেয়েটা! 

আরো একটু কেঁদে উজ্জ্লা চুপ করলো। পাপী মন তার--এরই 
মধ্যে বাড়ির জন্য, ছেলের জন্য অস্থির হ'য়ে উঠেছে । এখানে আছে 
গভীর শাস্তি, কিন্তু শান্তি কি সে চায়? তার যে দুঃখের কপাল-__ 
দুঃখের জলুনি-পুড়ুনিই তাকে টানে । অবাক হায়ে যায় শাশুড়িকে 
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1 
দেখে । সংসারে আছেন, অথচ নেই, হাওয়ায় ভাসছেন যেন। তার 
নিলিপ্ততার শতাংশও যদি তার থাকতো । ্ 

হৈমন্তী বললেন, “মা, এর মধ্যে তুমি কি একদিন আসবে আমাদের ৯ 
বাড়ি? 
*.. “তোদের ইচ্ছাই তো আমার ইচ্ছা।? 

* আমার মনে হয় তোমার একটু স্পর্শ পেলেই কমল সেরে যাবে ।” 

মা-মহামায়! বিশ্মিতভাবে বললেন, “আমাকে তোরা ভাবিস কী, 
বল্‌ তে!? আমি কি ভগবান? 

হৈমস্তী বললেন, “প্রতিমার পুজো করি-_প্রতিমাই কি ভগবান ?' 

“ও, আমি বুঝি তোদের জ্যান্ত পুতুল? 

ভিগবানের ধারণ] করতে পারি, আমাদের মন কি এতই বড়ো? 
তোমার মধোই তাকে দেখি । বলো, মা, কবে যাবে।” 


মা-মহামায়া একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “যেদিন বলবি সেদিনই 
যাবো ।__এখন যা তোরা-_লীলামঞ্চে বোস গিয়ে ।” ॥ 
» মা ঘরের মধ্যে অনৃশ্ত হলেন। মেয়েকে পুত্রবধূকে নিয়ে হ্মস্তীও 
নেমে এলেন। বিকেলের আলো! ঢলে পড়েছে, লীলামঞ্চে ভক্তরা 
* জমছে একে-একে । আজ শনিবার, মা একটু সকাল-সকালই নামেন। 
আর ঘণ্টাথানেকের মধ্যে মায়া-মন্দিবের প্রাঙ্গণ আর সামনের রাস্তা 
মোটন্পগাড়িতে কালো হয়ে যাবে। 


উজ্জল! চুপি-চুপি শাশুড়িকে বললে, "আমি কি এখন চ'লে যাবো । 

“না, না, যাবে কী-কতদিন পর মন্দিরে এলে, থাকো, গান-টাঁন 
শোনো, মন ভালো হবে ॥ 

উজ্জলা চুপ ক'রে রইলো। শাশুড়ি তো ফিরবেন সেই কত 
বাত্তিরে ! 
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মিনি বললে, “বৌদি, কমলের জন্তে ভাবছো! ? বাড়ি যেতে ইজ 
* করছে? 
উজ্জ্ল। কিছুই বললে না, মাথা নিচু ক'রে রইলো। 
“এখনো কি তোমার মনে হচ্ছে না যে আর ভয় নেই, ও সেয়ে 
যাবে? মিনি উজ্জলার চোখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো। ' 
“তোর তা-ই মনে হ'লো, মিনি ? . 
“নিশ্চয় । এখানে এলে কী যে মনে হয় তোমাকে তা বোঝাতে 
পারবো না, বৌদি। এত ভালে। লাগে ” | 
উজ্জবলা কলের মতো বললে, “আমারও খুব ভালো লাগে ।, 
“মনে হয়, কেউ আর আমাকে দুঃখ দিতে পারবে না। কেউনা। 
উজ্জ্রলা ভাবলে মিনি তো স্থখী, কোনো ছুঃখই ও জানে না, অথচ 
ওর মন স্বতঃই ঝুঁকেছে এদিকে, দিন-দিনই আরো নিবিষ্ট হচ্ছে । আর 
এত ছুঃখেও আমার মনের কালিমা ঘোচে না, সমস্ত প্রাণমন এখনো 
সপে দিতে পারলুম না মা-কে । এমনি অভাগিনী আমি! 
লীলামঞ্চে ঢুকলো তিনজনে । 


চাযা& গামা 


ক 

'হান_ পশ্চিম- “বঙ্গের কোন একটি গণ্ডগ্রাম। 

টি মাসের শেষ সপ্তাহ । 

্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষক বিনয়ভূষণ চ্বী 

় খাওয়াকাওয়ার পরে, গরম চাদরে পা হইতে গলা পর্যন্ত ঢাকা 

টি হইয়া শুইয়া, একখানা বাংলা উপন্যাস পাঠ করিতেছিল। দি, 
ই হুইল, স্কুলের বাধিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। স্কুলে ছাত্র 
নঞ্জ নিজ ক্লাসে আটকাইয়া রাখা ছাড়া বিশেষ আর কোন কাজ নাই৷" 
গজেই সপ্তাহ নক ধরিয়া একটানা ইতিহাস ভুগোল ও বাকরণের 
দি সুংশোধন* করিতে করিতে কযা টা মসটাকে একটুখানি সরস 
য়া লইবার জন্ত নর-নারীর মিলন- বিরহ কান্িীর গাড় ও মধুর রসের 
হর্প লাগাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে, পত্বী স্থথদান্গন্দরী আহার ও 
[ক্জাঘরের কাজ-কর্ম শেষ করিয়া, ঘর-দুয়ার বন্ধ করিয়া; শয়নকক্ষে গ্রবেশ 
রিল | দরম্তা বন্ধ করিয়া দৈনন্দিন অভ্যাসমত দেওয়ালে টাঙানো 
শীয়নাতে নিজের চেহারাটি একবার দেখিয়া লইয়া, পার্থে বিস্তৃত থাটে 
সপ্রিত ছেলে-মেয়েদের তদারক করিয়া, বিনয়ের খাটের কাছে আসিয়া 
াড়াইল, এবং কিছুক্ষণ একদুষ্টে স্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া তীক্ষ কঠে 
হিল, "অভ্ভূত মাহুয 1” পত্র-চিহ্ন হিসাবে তর্জনীটি পঠ্যমান পঞ্জের 
্রপর রাখিয়া, বইখানি বন্ধ করিয়া বিনয় পত্থীর দিকে তাকাইয়া 
কহিল, “কি হল? 
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২ চাওয়া ও পাওয়া এরা, 


বিনয়ের পাশেই রিছানার উপর চাপিয়! বঙিয়! স্ুধদা কহিল, রা 
১বিঘবের কথা কিছু ভাবছ? না, অমনই আলগা-আলগা দিন কার্ট 
৮চলবে ?” স্ত্রীর এই অতর্কিত আক্রমণে বিনয় কিঞিং, খাবড়াইযানু 
কিন্তু চট করিয়া সামলাইয়া লইয়া কহিল, "31! এই কথা! ও 
তোর্মুকে ভাবতে হবে না।”* বিয়া আবার বইথানি খুলিয়া স্মী 
উপক্রম করিতেই হৃখদ| ছো মারিয়া বইখানা কাড়িয়া লইয়া কছিগগ:4 
টিক কষ্টরছ শুনি?” বিনয় অসহায় ও অনপায় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পু 

প্মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, পঠিক একটা কিছু করেছি, পরে ই 
'খন।” সুখদা! বইটা অদুরবর্তী একটা টেবিলের উপর, ছি, 
ই কহিল, “পরে বলব মানে? আমি কি তোমার পরু.. 








গে-ভাগে বললে ভাঙছি দিয়ে দেব?" যুক্তিটা অকাট্য; কাখে 
বসিয়া, বার ছুই ঢোক গিলিয়া বিনয় কহিল, “মানে--এমন ছি 
পাকাপাকি ঠিক করি নি, ভবে মনে মনে একটু আচ এ্'রে রের্দেছি- 
মানে--ছেলেটি ভালই, চত করলে ঠেলতে পারবে না” , 
ছুইটি কুঁচকাইয়া স্ৃখদা বিস্ময়ের স্বরে কহিল, “কে আবার তেমন ছে 
তোমাদের গায়ে রয়েছে? সবগুলিই তো বাপের স্বন্ধে'ভর কারে ৫ 
দেয়ে, ধর্মের ,ষাড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে--চাকরী-বাককরী রূ'রে এ 
পয়সা ঘরে আনবার মুরোদ কারও নেই ।” মাথা চুলকাইয়] বিনয়, কষ 
“তুমি হয়তো খুব পছন্দ করবে না, কিন্তু-_” স্খদা ধমকের সুরে কন্ছিঃ 
প্বক্তিমে রাখ দেখি! কি নাম বল?” বিন্য় কোন মতে বলিয়া! ফেলি: 
“আমাদের পরেশ্‌।”--বলিয়া বোকার মত হাসিতে লাশিল। ক্ুখা 
চৌখ-মুখ কুঞ্িত করিয়া কহিল, “ছিঃ । তোমার কি রুচি! কুলী 
বাছুনের মেয়েকে মেয়ে-বেচা পুরুত বামুনের ঘরে দেবে? ওর পিসী 


বিষ্বেতেও যে.ওর বাবা এক কাড়ি টাকা নিয়েছিল, শুনি-_” বিনয় হা 


॥ ?) তীর অস্থখের খবর খন আসে, সে নিজে আবিষ্কার ক'রে নল 
অবাক হ য়ে গিয়্েছিলো-_কিন্ত কোনো কারপেই এখন আর তার॥ 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে না। বাবাকে প্ল্খে তার নীল চোখ ছুটি: কট 
উজ্জল হ'য়ে উঠেছে, থাঁলে দেখা দিয়েছে লাল রং-_কিন্তু এই পর্যন্তই । 
.পাছে তিনি তারও কোমর জাপটে ধ'রে শূন্বো ঘুরপাক ব্যান, সেই 
ভয়ে সে দু'পা পিছনে সারে গেলো। সে বড়ো হয়েছে, তক এখন 
গার এ-দব মানায় না। বুলির কথা আলাদ1; ও এখনে লেমাস্। 
কিন্তু বাবার তো এ সব বিষয়ে মোটে কাগুজ্ঞান নেই । সট, 
তারপর হঠাৎ মিনির মনে পড়লো যে বাবাকে ভার প্রণাম" সা 
১উচিত । *বাবাকে তারা কোনোদিনই গুরুজন ব'লে ভাবতে শে 
তেন তাদের সব চেয়ে আপন, সব চেয়ে দিলখোলা দরাজ বু 
"প্রণাম করার কথাই ওঠে না। এ থেকে তাদের অভ্যেসই খারা হস 
২গিয়েছিলো, অন্ান্ গুরুজনেদেরও প্রণাম, করতে তুলে ষেতো, এমন 
পক প্রথম-প্র্ন মা-মহামায়াকেও প্রণা করবার কথা মনে থাকতো না। 
"তারই ফলে মা তাদের শিক্ষার এই পুরতির* ক্রটি শোধন করবার জগ্টে 
খ্মথেষ্ট যত্তু নিতে শুরু করেন 7-বুলি এখনোধিঠিক শায়েন্তা হথনি, কিন্ু' 
* মিনি অল্প সময়ের মধোই প্রণাম করাটা বেশ রপ্ন ক'রে ফেলেছে। তবু, 
বাবার পারে হাত দিতে তার কী-রকম লঙ্জা করছিলো। কিন্ত এই 
শলঙ্জ সম্বন্ধে তার লজ্জিত হওয়া উচিত, এই মনে করে সে আডষ্টভাবে 
স্এগিয়ে এসে হঠাৎ নিচ হয়ে বাবার বুটে হাত দিলো । 
সঙ্গে-সঙ্গে একটা অত্যন্ত অসঙ্গত উচ্চহাসি তার কানের পরদার 
এসে লাগলে; আর পরের মুতে” ই দে দেখলো সে শৃন্যে উঠে গেছে । 
আরে তুই আবার এ-সব শিখলি কবে ' একেবারে লক্ষী যেয়েটি হয়ে 
গেছিস-লআবা? শ্বশুরবাড়ির রিহ।সেল দিচ্ছিল বুঝি? ভো-হো কারে 
হেলে উঠলেন অরিন্বম, বালিগণ্জের শাগ্ত বিকেলবেলাটি যেন টিল-দ্োড়া 


পুকুরের মতো! কেপে উঠলো ॥ মিনি এমন চমকে উঠত 

মবহুস্বরে ছু" একবার উঃআঃ ছাড়া কোনো প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে * 
না। পাছে হাত-পা ছু'ড়লে কা্চড়চোপড় আরো বিশ্রন্ত হয়ে 
সেই ভয়ে শক্ত তায়ে পাড়ে রইলো ॥ আর অরিন্দম সিনেমার, নায় 
মতোই অর্দায়াসে এই একুশ বছরের দেড় মনি মেয়েকে পাজা 
ক'রে তু বারবান্দা পার হ'য়ে বসার ঘরে নিয়ে একটি সোকার 
আন্টেবসিধ্,দিলেন এতে ভার নিঃশ্বাস একটু ভারি হ'লো না 
ষক্ষিত বয়স তার পঞ্চাশের উপর | ত. 
টং পর্কেমন জব্দ! আর প্রণাম করতে আসবি বাবাকে 1, অ 

ক বসতেই বূলি আবার খিলখিল কারে হেসে উঠলো ; ঙ্গিনির 

শীত তার চেয়ে বেশি কেউ উপভোগ করেনি । ভার বয়ন অল্প, 

১নিপটাকে শাসনে রাখুতে হর বাঙালি মেয়ের এই অতি জরুবি 
এখনো তান হাড়ে ঢোকেনি।, 

সোফায় ধসে বসে মিনি ঠা লাগলো । জলে উ্ুবতে- 
বেঁচে গেলেও বোধ হয় তানি হস্স এর চেয়ে ঘন-ঘন পড়তো 
: ট্যাঞন্সিটাঞ্ড তখনো বিদেয় হয়নি, বাহাদুর মাল নামাচ্ছিলো-- 
বাবাকে নিক্বে আর পাবা যায় না। সে ভাববার চেষ্টা করলো 
ওঠবার সম্র পায়ের গোড়ালি থেকে তার ক'পড় সারে গিতয় 
কিনা, গেলেই বা কতটুকু গিয়েছিলো কিন্কু একটু প্র এ: 
মীমাংসা কর্বাণ চেষ্টাই ছেড়ে দিলে । মাঠিকই বলেন, বাবার 
বেড়েছে, কিন্ত বুদ্ধিক্দ্ধি এখনো ছেলেমান্ুষের মতোই । 

অবিন্দন মিনির দিকে তাকিয়ে বললেন, *7,১ এই তো 
টুকটুকে রং হয়েছে মুখের । তোর ফ্যাকাশে মুখ দেখে ভ 
কী জানি তেকে বুঝি আনেমিয়ায় পরেছে, তাই একটা প 
করলুন ও? 


নখ 


টা বললে, “জানি, জানি, মিনি ফর্শা কিনা, ইনি 
বেশি ভালোবাসে! 1” 

“নাঃ, মিনিকে আর ভালোবাসবো না। ও আমাকে পরধাথ 
করতে আসে। কয়েকদিন পরে একটা টেকা বুড়োবেদুবাবা ব'লে 
ডাকবে কিনা, তাই এখনই আমাকে দূর ক'রে দিচ্ছে।" 
£& বুলি বললে, “বাবা, তোমারও তো টাক !' 
$২আমার? কই, না।” অবিন্দম মাথায় একবার হার্ড বুলোধলুন। 
*তালুর ' কয়েকটা চুল উঠে গেছে-ওকে কি আর টাক বলে !. যত 
বাজে কথা তোদের? প্রায় ছ' আঙুল উপর থেকে তার প্রশস্ত 
নিতম্ব ধুপ, কারে একটা চেয়ারের উপর পড়লো, স্প্িংগুলো একবায় 
উই্যা ক্যো কারে উঠলো। এরকম করেই তিনি বসেন। কোনো কাক্দ_ 
তিনি আস্তে করতে পারেন না, সভ্য হাবভাব তীর ধাতেই নেই । ৯ 
শীৎকার ছাড়া তিনি কথা বলেন না, সষ্টাসি ছাড়া হাসেন না? তিনি 
যেখানে, সের্ধানে সব সময়ই একটা চৈ লেগে আছে। মান্ুষট! 
(ভয়ানক উচ্ছ্াসী প্রগল্‌. এমনকি' উচ্ছ্থল-_একটু স্কুল প্রস্ততি 
*সন্দেহ নেই-_মনের সমস্ত ভাব শল্তা নাটকে ধরনে চড়া রডে প্রকাশ 
কারে তিনি পারেন না। ঠাট্াতামাশা গল্প-গুজবে বেপরোয়া 
স্কন্থিতে ভরপুর, রসিকতার সুযোগ পেলে স্তুরুচির সীমা পার হ'য়ে 
ঘেতে*তার “আটকায় না, নিজের ছেপেমেয়ের সামনেও নয়; জীবনে 
কখনো তিনি শালীনভা কি সখের ধার ধারেন নি, ও-সন মহাধুল্য 
গুণ তার মতে রক্তহীন রুগ্রতারই নানাশ্থর | নিজের স্বাস্থ্যট। ভার 
জবরদন্ত, বটে । মাঝারি লঙ্কা, ঠিক মানানসই রকম চওড়া ০ 
"মজবুত হাড়ে পেশীবছল শরীর, এক ফ্লোটা অতিবিস্ত মেদ নেই 
মাথার উপরের দিকে ঘদিও ছোট্ট টাকের আভাস দেখ? দিরেছে, তবু 
সামনের দিকে যথেষ্ট চুল, এবং সে-চুল ঘন আর বেশির ভাগই কালো। 








রী কক্ষর নিচে চোখের দৃষ্টি উদ্দজ্ল ও সরল, যদিও চোখের তলায় ও 
নাকের ছু'পাশে বমসের স্পট রেখা পড়েছে । তার এই অটুট নিটোল 
স্বাস্থ বিশ্বয়কর শুরু এই কারণে নগর যে তা বয়স বাহান্, জীবনে 
ভিনি শরীরের উপর” অত্যাচারও কম করেন নি, এবং প্ররুতির 
প্রতিববযূীণ লক্ষণ এভদিলে দেখা দেয়া উচিত ছিলো। যেনীল 
পু ্ টাবি শা্টটি তিনি পরেছেন তা ভার শরীরের আবরণের 
1 কারে বিজ্ঞাপনের কাজ করছে, স্গঠিত উদর থেকে শুরু বর্ণ 
গোল, ঢালু কীন পযন্ত একেবারে নিখুত ছন্দে ঢালাই করা; বুকট! 
মন্ত। মশিবদ্ধ দৃঢ়, হাত ছুটো বড়ো-বডে, তার উপর আড্লের 
গাটে-গাটে কালো লোমের ছড়াছড়ি, নগ অনেকদিন কাটা হয় না। 
_ কিন্ত বিলিতি পমেটম মাথা &ল বেশ যত করেই টেডি কাটা বেঙ্গ 
7 বোঝা হাছ, গাড়ি থেকে নামবার ঠিক আগে তিনি আয্মনা-চিরুনির 
বাবহার করেছেন? গাড়িতে ঘুড়ি কামাতেও ভোলেন নি। ভা 
গায়ের বং কালোর দিকেই মিনির চাইতে বরং বুপিষর মতো, কিন্তু 
মুখের চানডা ভারি মরন ও চিকণসমন্ত মান্সঘটার মধ হাজত 
বলতে শুধু এ চামডাটাই | মুখট। তার গোল ছাদের, খুনির 
ছোটো, মোঠা ঠোট ছুটোয় যেন ভিতরকার স্ুলতারই ইঙ্গিত" 
দুধটা দেখতে বিশ ভালো নয়। বরং কুংসিতহ, আর স্ব জড়িশ 
চে বাটা এমন যে রেলগাডির কামরায় ইনি আপনার একমান্ 
সহযাত্রী হালে৪ আপনার আলাপ করবার একটুও ইন্ছে হবে লা 
কিন্তু মুদি নি আলাপ করেন (ঘেটা খুবই সম্ভব আর আপনি 
তাক আমল দেন, তাহলে শেষ পযন্ত দেখবেন শমরটা ভীলোই 
কটেছে-হালোই নাভির সাতশো মাইলের বানা । 
নি শউসৃওর পকেট থেকে সোনার পিগারেট-কেস বার কাছে 
অরিন্দম একটা পিগারেট পরালেন । সিগাবেটটা ভিনিয়া-টকিশের 


চা 


৭ 


০4. 


একটা বিশেষ মিশেল, গত কুড়ি বছরে অন্ত কোনো মার্কা তিনি 
খাননি। হাতের কাছে টেবিলের উপর যদিও আযাশট্রে সাজানো, 
দেশলাইয়ের কাঠিটা ভালো কারে না নিবিয়েই মেঝেতে ফেলে 
দিলেন ।* 
বাহাদুর ৮ ্ ৮০ $ 
অরিন্দমের বহুকালের পুরোনো প্রিয় চাকর ব 
পরজার কাছে দাড়ালো । বেঁটে লোকটা, হঠাৎ 
হয়, কিন্তু বয়েস কোন্‌ না চজিশ হবে। নাক চোখ নেই 
২ রোদে পুড়ে-পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। মোজা, বুট আর কুরকি 
সে প্রায়" কখনোই ছাড়ে না, কিন্তু এ নিয়ে যে কী ক'রে অত নিঃশকে 
"চলাফেরা করে! লোকটার হাব-ভাব অনেকটা বেড়ালের মতো, 
নেহাৎ দরকার না হ'লে কথা বলে নী, যদিও বেড়ালের মতো! অলস 
,অবশ্তা নয়। সমস্ত কাজে এমন অস্বাভাবিক নিপুণ ও ক্লাস্থিহীন যে 
মনে হয় ওর হাড়গুলো বুঝি রবাবের তৈরি। ছ'শো মাইল দূরে 
একা-একা অরিন্দমের দিন কাটে 7'কি ঝ্বংলোয় কি ক্যাম্পে কি জঙ্গলে 
এই বাহাছুবের জন্য তার শরীরের আরামে অন্তত কোথাও ফাক 
পড়ে না । , অরিন্দম শারীরিক শ্রঘকে গ্রাহথ করেন না, কিন্তু আরামের 
অভাব অপছন্দ করেন। জীবনে তিনি রোজগার করেছেন ঢের, 
খরুটও করেছেন ছু'ভাতে । শরীরের হুখই মদি না হলো, ভাহ'লে 
আর এত কষ্ট ক'রে টাকা বোজগার করা কেন? নিজেকে তিনি বেশ 






সখেই রেখেছেন বরাবর, বাড়ির সকলবেই বেখেছেন। 
শজনিনগুলো তুলেছিস ? 
1? 
এটা নে।? 
কোমর থেকে চামডার বেন্টটা খুলে অবিন্দম বাহাদুরের হাতে 


ন্‌ 


দিলেন। বেপ্টটার সঙ্গে প্লাপে ঢাকা একটা রিভলভর। অভ্যেং 
বশেই ওটা সঙ্গে রাখেন, আর কোনো কার নেই 1 পাখি কি ছো: 
জানোয়ার শিকার করা আগ্তকাল" তিনি প্রায় ছেড়েই দিয়েছে? 
তবে অবশ্থা মধাপ্রদেশেবু জঙ্গলে এমন সব জায়গায় তাকে সফ 
যেতে এখানে মাভষরূপ পঞ্ডর জন্তেও এক-আধটা অস্ত্র হা; 


থাকা 

৪৭ "আমার শোবার ঘরে রাখিস । বাখকুমে কাপড় দে “ 

£দিয়েছি 

এতদিনেও অরিন্দম বাহাদুরের নৈপুণ্যের ঠিক আন্দাজ পে। 
উঠলেন না, এখনো মাঝেমাঝে অবাক হয়ে যান। এ ক'মিনিটে 
মধ্যেই তার শোবার ঘরে ও বাথরুমে সমস্ত দরকারি জিনিস ঠিক ঠি' 
স্জায়গায় সাজানো হয়ে গেছে, চোখ বুজে হাত বাড়ালেও পাবেন 
সমন্্ শরীরে আ্ানের প্রয়োজন অন্তভব  করছিলেন_রেলগাড়ি 
ফস্ট্লাস কামরাছেও আানের না ব্যবস্থা! কিন্ক ওঠবার*তাড়া নেং 
কিছু, আট মাস পরে এই$ তো বাড়ি এলেন।  গ্রশন্ত চেয়ারটা; 
শরীরের অর্ধেক এলাপিত কারে মেঝের মধ্যে অনেকদুর পা চালিয়ে 
দিছে ঘিনি সিগাবেটটি উপভোগ করতে লাগলেন: 

বেষ্ট হাতে কারে বাহাদুর বেরিয়ে গেলো, বট পরেই ফিরে এলে 
পাংলা একগোড। স্কাণ্ডেল হাতে কারে | অবিন্দমেন্স সাথাঁন ছু"ছাটু 
পেতে বামে বুটের কিতে খুবতে লাগলো । 


হঠাৎ বুলি বালে উঠলো, বাবা, এই হাফ-প্যান্টগ্ুলো রো কন? 


কী রি দেখায়? 


আমরা জংলি মাঈফআমাদের আবার বির আন সনি 
বুশি একটু চুপ কারে থেকে বললে 


'মাগ, পুরুষমানযেস উল 
কী কুতসিত )। 


বুলির মুখের কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই* এক কাণ্ড হ'লো। মিনি 
উঠে এসে হঠাৎ ছোট্র একটা চড় বসিয়ে দিলো বুলির গালে। এতক্ষণে 
মিনি অনেকটা সামলে উঠেছিলো, কিন্ত বুলির এই শেষের কথাটা খুনে 
তার সমস্ত মুখ আর কান এমন ঝাঁঁঝা ক'রে উঠলো যে তার মনে হ'লো 
সেষেন চোখ মেলে তাকাতেও পারছে না। সত্যি, এ-সকুঠাডা 
/অতি বিশ্রী। বুলিটার কি কোনোদিনই বুদ্ধি বলে কিন, 
মিনি কল্পনাও করতে পারেনি যে সে হঠাৎ অহুচ্চারণীয়: কিছ লে 
।ফেলবে--ভাও বাহাদুরের সামনে ! আর বাবাও এমন--এ-সব অসভ্ভা- 
তার হাসিমুখে প্রশ্রয় দেন, নিজের যোঘাদর সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন 
যেন তারা তার কতকালের ইয়ার। চন্ত বুলিকে এখন শিক্ষা না 
ক্দলে অসম্ভব হয়ে উঠবে, সত. মিনি উঠে গিয়ে ছোটো একটু 
শিক্ষা দিলে। | 
». অরিন্দম অবাক হয়ে ছু চে. দিকে তাকালেন, কিন্তু বাহাছুর-- 
টান দিয়ে একটা বুট খসিয়ে আর একটাতে ভাত দিলে; ভার বীকানো 
পিঠ ঠিক একই রকম বাকা, তার দ্রুত স্কাঙ্লগুলি মুহুতেরি জন্যেও 
শ্থ হবার কৌনে। আভাস দিলে না। 

অরিন্দম ব'লে উঠলেন, “মিনি, তুই ওকে মারলি ঘে?? 

মিনি হাপাতে-হাপাতে বললে, “বেশ করেছি ।? 

ক্ষিন্ত কেন যারলি? 

বুলি বালে উঠলো, “দেখলে তো, বাবা, তোমার আহ্ণাদি মেয়ের 
কাণ্ড দেখনণে! ও কিনা ফশা, আর সাদি কিনা কালো, তাই ও 
ঘব সময় আমাকে মারে । আমি এখানে ঘ কবে না, বাবা, ওর! কেউ 
আমাকে দেখতে পারে না--এবার আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো ।? 

বুলি প্রায় কেঁদে ফেলভিলো, কিন্তু কাদতে তার আত্ম-সম্মানে 
বাধলো, ঠোটে ঠোট চেপে টুপ কারে রইলো। বুট আর ঘোজা নিয়ে 


নি 






৮৭ 


বাহাদুর অন্তর্ঠিত হ'লো। শ্যাণ্ডেলে পা ঢুকিয়ে অরিন্দম বললেন, 
বুলি, আমার কাছে আয় ।? 

বুলি যদ্দর সম্ভব নিজের বধাদা বছায় রেখে উঠে গিয়ে বাবার পাশে 
বললো । অরিন্দম তার পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে বলতে লাগলেন, 
কী হজ? মিনি মেরেছে? তা সত্যিতসতি তো আর মারেনি, 
এই ১) ॥1খলা। দু'বোন থাকলে মাঝেমাঝে বগড়াঝাটি হবেই 
তা নক্ডিলে আমার তো বাপু ভালো লাগে না। লেগেছে? লাগেনি, 
না? ও, একটুধানি লেগেছে বুঝি ? তা একটুও যদি না লাগবে ভবে, 
আর চড মারা কেন, বল্‌?” 

নিদ্রের অনিজ্ঞাসবেও বুলি কেসে ফেললো । বললে, তাহ'লে 
আরম ওকে এখন একটা চড মাৰি ?? 

'বারবি 1 আশচ্ছানত থাক্‌, ভার চেয়ে বরং এক কাজ করু।, 
*এই চাবিরা নে। আমার হটকেসে একটা কাঙকোডের বাঝ আছে 

সেটানিয়ে আর দেখি । ঠিক উপরেই আছেনবেশি খাটিসিনে 

এগুলি ফোকা ওটা হায়েগেলো, তা সবে হাবোনে মু 
দইি-বিশিময় হায়েংগলো | এই বান্টে কী আছে, তা এরা ছু'জনেই। 


পফবার' 





ছালে। চাবি নিয়ে বুলি দৌড়ে গেলো উপরে । ১ 
“ অরিশন বড়া মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বোঝা গেলেও ছিল্ছি, 


বিয়ে কলা তোর এখন জরুরি দরকার ।? 
মিনি কিছু বললে না, আথা নিচ কারে দাড়িয়ে রইলো ». চোখে 


একবার তাকালো বাবার দিকে? ভার মুখ গন্তীর। তত হাসির 





কিন্ত যখন হন, সকমেই ভাকে একটু ভয় পায় । মিনি নিশন্ধে অপেক্ষা 
করতে লাগলো বাপের মুখে হাসির রেখা ফোটবার আশায়; সে জানে 
বেশিক্ষণ গভীর হয়ে থাকতে তিনি পারেন না। 


১৬ 


অরিন্দম ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে বললেন, "আমার তার 
তোরা পানি ? 
_ ধপয়েছিলাম।” একটু পরে বললে, “মা মন্দিরে গেলেন, সেইজন্যে 
গাড়ি পাঠানো গেলো না। মা আমাকে বান্ধে গেছেন সব দেখাশোনা 


করতে ।? 
॥. আজ নাহয় নাই যেতে] 1? ডি 
"আজ একাদশী কিনা রর 


'একাদশীতে সধবার কী?” অরিন্দম কথাটা হঠাৎ এত জোরে হ'লে 
উঠলেন যে মিনি চমকে উঠলো । মুদুম্বরে জবাব দিলে, “একাদশী 
দিনে ওখানে উত্সব হয় কিনা ।” 

'ও, উৎ্সব। বুঝেছি” অরিন্দম আনু-একটা সিগারেট ধরালেন। 
“বেশ আছে এরা ধর্মের খেলা নিয়ে-সময় কাটে ভালো । কখন -” 

গেছে? সি 

“তুমি আসবার ঘণ্টাথানেক আগে । ,চারটেতে উৎসব আরস্ত।" 

্ কথাটা বলতে খিনিকে একটু চেষ্টা করছে হ'লো, কারণ মিথ্যে কথা 
« বালে তার আুভোষ নেই, ভিডে আটকে আমে । আসলে, বাবা এসে 
পৌছবার মাত্র মিনিট দশেক আগে মা বেরিয়ে গেছেন উত্সব 
“সন্ধের আগে আবস্ত হবে না, কাজেই হৈনম্থী যতটা দেরি করা সম্তব, 
করন; আল দেরি করা গেলো না, কারণ স্থা্ী এসে পড়া হদুতো 
'যাওগার বাথাত ঘটতে পারে । স্বামী এলে কী বলতে হবে ভা! মেয়েকে 
তিনিই শিখিয়ে দিঞ্ষেগেলেন। 
“কখন ফিরবে ? 

সন্ধে হবে__ আটটা সাড়ে-আটটাও হাতে পানে ৮ এ সময়ের হবো 
ফেরধার কোনো! সম্ভাবনা] নেই দ্রেনেও মিনি একথা বললে। 

ছা তুই বোস্‌ না, মিনি, দাড়িয়ে আছিস কেন? 


১১ 


মিনি কিন্তু বসলো না ৯-এখন তোমার চা এনে দেবো,» বাবা ?? 

না ম্বান কারে আসি। অরুণ কোথায়-__বেরিয়েছে ?” 

খিনি একবার ঢোক গিলে বললে, 'হাা।? 

অরিন্দমের মুখে এক্রটা ছায়া পড়লো । মিনির চোখের দিকে - 
'পোজা ভাঞ্রংয়ে বলদেন। আমার কাছ থেকে কী লুকোচ্ছিস্‌ বল্‌ তো? 

শিশি শগীপস্বরে বললে, দাদা কাল বাত্তিরে বাড়ি ফেরেনি ।& 
গান শট নাগাদ বাড়ি এসে খেয়ে-দেছছেই আবার বেরিয়ে গেছে 

'বুঝেছি। ওর উৎসব-তবে ঠিক একাদশীর উত্মব নয় 
অরিনমের পুক্ ঠোট থেকে শুরু কারে মমণ্ত মুখে একটা হাসি 
ছড়িয়ে পড়লো । মিনি স্তপ্তিত। নিছের ছেছের দুশ্টরিরতা নিয়ে ০ 
যেলোক এ রকম তামাশা করতে পারে, সে কি মানুষ? বাবাকে সে রি 
* ভালোবাসে, খুবই ভালোবাসে, কিন্ত তার চরিত্রের এক-একটা! দিক 


-ঈাং যণন প্রকাশ পায়, তগন ভার আন্ত শরীর কেমন খেন শিউরে” 
ওঠে। মাফ হিসেবে তাহ মা কত উচুদকের ! শিক্ষায় শালীনভায়, 
কচিতে কত বেশি উন্নত ভিনি। শরীর তার স্ন্দর, কিন্ত আত্মাও * 
তার কম স্ুনর নয়। ভার সঙ্গে কি কোনো ভুলা হা এই খাঁকি 
'টস্-পর। (বুলি কথাটা কিন্তু ঠিকই বলেছিলো ) কুল নম হুট টান? 
কত বড়ো রুতিত্ধ তার মায়ের যে এদন স্বামীর সঙ্গেও ভিনি শ্বচ্ছন্দেশ্ন 
ও শিবিবাদে আবন কাটিয়ে গেলেন। হাসের গায়ে জল লাগে” না, 
তেমনি কোনো অপবি্রতাই তাকে স্পশ করতে পারে মন তই 


৮ 


বস্তুদ্ধ তর স্বভাব । 


'তোর বৌদি কাথা? * 


ছেলেকে নর বাড আছেন বোধ হয়| আসবেন এক্ষনি ॥ 
ভোর দারদা বরোজহ এ রকম কৰে নাকি রা 


'আমার হণ্টরট1 এবার কাজে লেগে যাবে, দেখছি |” 


মিনি পাংশুমুখে বললে, “অত বড়ো ছেলেকে তুমি মারবে নাকি, 


বাবা? শ 
একটা মেয়ে বিধবা হবে__না হ'লে ওকে টুকরো-টুকরো ক'রে 
ছিড়ে ফেলতাম ।” ও 
) বাবার বাগ মিনি ভালোরকমই জানে । তার চেহারাটা অতি 
+ ভয়স্কর। দেখলে এক মাইলের মধো এগোতে সাহস হয় না, কিন্ত 
ভিতরটা তার ফ্কাপা, তাতে গর্জনের ঘনঘটা যত সত্যিকারের বিপদ 
ততটা নয়। হঠাৎ রাগটা অতি ভয়ঙ্ষর হয়ে দেখা দেয়, কি অল্পক্ষণ 
পরেই যায় মিলিয়ে, বিশেষ-কোনো। চি রেখে যায় না। চীৎকার 
* ক'রে তিনি মুখে ফেনা তুলবেন, মান হবে আজ আর বক্ষে নেই, 
কিন্ত কোনো রকমে একবার রাগ পড়লেই নিশ্চিন্ত | কাজেই এ-বকম 
একটা অস্থিক কথা তার মুখ থেকে শুনে মিনি নিশ্চিন্ত হলো । দাদাল 
তাহ'লে বেশনোঁ ভয় নেই, য-কাদিন বাবা আছেন, সে যদি একটু 
» ভালোমতো চলে তাহ'লে কোলো অশান্থিও হয়তো ভবে না। আমলে 
বাকা বড বেশি স্রেহশীল মান্য, এত বেশি স্সেতশীল হওয়া বোধ হয় 
উচিত নয় ) মা তো বলেন দাদার এই অধঃপাতের জন্য বাবাই দায়ী, 
এবং ক্ণাটা বোধ হয় ঠিকই । একে প্রথম সন্তান, তায় একমাত্র 
ছেলে কেগনোদিন একটা কড়া কথাও শুনতে হমনি, সর সময় 
পকেটভতি পরলা, এ ছেলে যে বিগছোবে তা তো জানা কথাই। 
এখন কপাল চাপড়ালেই বা কী হবে, আর চাবুক মারলে বা হবে 
কী-মা-নহামায়! যদি মতি ফেরাতে না পারেন, তাহলে কেউ 
পারবে লা। 
মিনির হঠাৎ মনে হ'লো যে বাবার হয়তো খিদে পেয়েছে বলেই 
মেজাজটা খারাপের দিকে স্ুকছে। ঠিক গেয়ে উঠ্ঠেছেন, এমন 


ইতি 


সঘায় বাবাকে নির্ভয়ে সমস্ত পারিবারিক ছুঃসংবাদ জানানো ঘায়। 
তিনি একটুও বিচলিত না-হয়ে সব শুনে ঘাবেন। কিন্তু খাওয়ার 
সময় হয়েছে অথচ খাওয়া হয়নি'এ-রকম সময়ে বাবাকে যদি গিয়ে 
বলো যে ধোপা এবার একখানা কাপড় কম দিয়েছে কি ভাড়ার ঘরের , 
বাল্ব গেছে নট হয়ে, তাহলে তিনি এমন হুলুন্গুল বাধাবেন যেন 
বাড়িটাই ছাদ স্বদ্ধ ভেঙে পড়ছে । তাই মিনি আর-একবার 
রর সঃ হয়'খেয়েই নাও ।” এ 
, সান করে আসি, বলে অরিন্দম উঠতে যাবেন, এমন 
সময় টি দিকের পরদা সরিয়ে একটি মেয়ে ঘরে এসে ঢুকলো। 
যেন আধো দ্বিপায় সে দরজার ধারে একটু দাড়ালো, মিনি তাকে 
ডাকলে, 'বৌদি এসো 
আন্ছে-আন্ডে এগিয়ে এসে সে অরিন্দমকে প্রণাম করলে। মাথার 


-.আধখানা তার কাপড়ে ঢাকা, সামনের দিকের চুলগুলো উসকোখুসকো 


হয়ে চোখে-মুখে পড়েছে? দিন্দুর লেপটে গিয়ে কপালে একটা লাল 
তীর সবাক হায়ে গেছে, চোখ বডোই ক্লান্ত চোখের কোলের 
কালিতে বিনিদ্র রাত্রির ইঙ্গিত। পরনে একট! কুৎসিত ,লতাসপাড় 
গোলাপি শাড়ি, বোধ হয় নেমে আসবার সময় তাড়াতাড়ি বদলে 
এসেছে, কিন্তু ব্লাউজ বদ্লানৌর কথা ভাবেনি, ঘদিও সেটার *বাদিকে 
খানিকট! জাম়গ! জুড়ে একটা বাদামি দাগ যে-কোন লোহকরই 
চোখে পড়বে-ছ্েলেকে খাওয়াবার সময় কখন যে পূণ" উচ্ছবলিত্ 
হায়ে পড়ছিলো ভা! খেয়ালই করেনি । পুত্রবধূ্ধ ।দকে তাকিতে 
অনিন্দমের মুখে প্রায় কথা মরলো না; যাকাশে একটুখানি হাসি 


চেষ্টা কবে বললেন, কেমন আছো, উজ্জল ? 


“ভালো আছি) 


“আর খোকা »” 


আছে একরকম। রম 

এর পরে অমিতভাষী অরিন্দমও যেন আর কোনো কথা খুঁজে 
পেলেন না । উজ্জ্লাকে দেখে দস্তরমতো একটা ঘা লাগলো! তীর 
মনে। মেয়েদের অপরিচ্ছন্প কি যত্ুহীন বেশডৃষা কোনোকালেই তিনি 
সইতে পারেন নাঁনিজের স্ত্রীকে তো প্রয়োজনের অত্তিরিক্ 
শাড়িতে ভামাতে আচ্ছন্ন করেছিলেন, এমনকি মেয়েদেরও বরং 
“ বিল্মুসিতার দিকেই ঝুঁকিয়েছেন, কিন্তু একখানা আধ-ময়লা কাপড় 
কখনো পরতে দেননি । আর উজ্জ্বলা : : চেহারা করেছে, ভার 
কাপড়চোপড়েরই বা কী হাল! অরি:...€ মনের মধ্যে কেমন একটা 
ভোতা রাগ গুমরোতে লাগলো । "স্বামী যেবদ্‌, বিবাহে যেসে 

. অসীম দুঃখী, একথা এমন ক'রে ঢা: পিটিয়ে বেড়াবার কী দরকার? 
এ-বকম চেহারা ক'রে থাকলে কি স্ববিধে হবে--এচেহারা 
দেখে কি স্বামীর মন ফিরবে, বরং |রোদুরেই কি সারে যাবে না? 
আর তাছাড়া, এই দীনছূঃখিনী বেশে দয়াভিক্ষার ভাবটাই বিশ্রী, 
ওতে, পুরুষের অবস্তা ছাড়া আর-কিছু উঁদ্িক করে না। আর দয়া 
শাধনিনা হয়, দয়ার মূলা কতটুকু, কতক্ষণ টেকে তা? উজ্্লা পারে 
* না এ মুঢকে তার পায়ের তলায় লুটিয়ে দিতে, পাগল ক'রে দিতে 
. পারে লী হতভাগাকে ? নিজের বিবাহিত জীবনের প্রথমাংশের কথা 
মনে *কারেল্টিণ একটি হাসি উঠে এলা অরিন্দমের ঠোটে । হৈমস্তী 
যেন রানি হয়েই জন্মেছিলেন । হাতো দে রকম মেয়ে, ছু'দিনে টিট 
কারে দিতো অরুণবাবুকে । অরিন্দমের সনে" হলো তার পুত্রবধূর 
সে-রকম আকর্ষণীশক্তি নেই, কিংবা যেটুকু আছে তার ব্যবহারের 
কৌশল নে জানে না। অথচ মাপজোক হিসেবে সে নিখুত হুন্দরী। 
অরিন্দম দেখেছেন যে সুন্দরীরা প্রায়ই মনোহারিণী হয় না; বললে 
খারাপ শোনায়, কিন্ত সর্তি তারা একটু নীরস হয়। স্ত্রীলোক 


৮৫ 


হিলেবে বুলি থে হিনিকে অনেকদুর ছাড়িয়ে যাবে সে-বিষয়ে তার 
নিছের মনে সন্দেহ নেই । 

“আপনার অস্থথ করেছিলো, এখন ভালো আছেন? উজ্জ্লার 
এই প্রশ্ন হয়তো নেহাহই কতব্যিসম্পা্ন, কিন্ত উজ্জলার কাছ থেকে এ 
ছাড়া আপ্র কী আশা করা যায়? এখনো সে যে রূঢ় কি লিষ্ঠর হয়ে 
ওঠেনি, এর অন্য কি তাদের কুতজ্ঞ থাকা উচিত নয়, জেনেশুনে 
ব্ণাকে যার! রলি দিয়েছে? কতি কথাই তো মে কলতে পারতো, যি 
সে'নেহাহ অধাবিত্ত বাঙালি ঘরের হিন্দু মেরে না হতো, যদি সে হাড়ে- 


হাঁডে না জানতো! যে পনহি বলো, সমাজই বলো আর আইনই বলো 


মব তার বিরদ্ধে, চারদিকে তার পাথরের দেয়াল ভোলা, কোনোখানে 
একটু ফাক নেই । আধুনিক মমাঙ্ষে তার জায়গা যথেষ্টরকম উঠতে নয় 
যাতে সে অনারাসে ধামীর মুখের উপর তুড়ি মেরে যাবে বেরিয়ে 
যেখানে এবং যার দঞ্গে খুশি, আবার একটা শিচুতেও নয় যাতে গলার 
আর গায়ের জোরেই নিচের বাবস্থা নিজে কারে শিতে পারবে | ফে- 


শাথাজাড়া ভুলেও কখনো হাত থেকে খোলে মাঃ ভা সতাই তাক, 


শু্খল; যেপিছরের ফৌোটাটি কপালে পরতে সে কথনো ভোলোশি? 


রা 


তা তাপ ক্ীতদাসা- জীবনের চিহ্নমাত্র, তা ছাড়া কিছু শা 


, 'আমি বেশ ভালোই আছি, কিশ্ব তোমাকে তো বিশেষ ভালো রঃ 
দেখি, ন) উজ্জ্রলা । মিনি, তোদের কৌদিকে তোরা ভালোশকারে (খন্ডে ০ 


টেতে (দম্‌ তো? শেষের কথাটা অরিন বললেন নিজে, মনেই 
ফুতি আনবার আনবো, মন-খারাপের ভাবটা যদি বা মাঝে » তাকে 
আক্রমণ করে, সেটাকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দেয় তার ধাতে নেই । কিন্তু 
কথাটা স্রনে উচ্জলা এমন শ্লানভাবে হাসলো দে অরিন্দন অন্কদিকে মুখ 
ফিরিয়ে শিলেন। তার মনের মধ্যে ঘে কী অগাধ, অসহায় বিষাদ এই 
ক্ষীণ হাসিটুকৃতে তা] স্পষ্ট ফুটে উঠলো, সে-হাসি দেখে অরিন্দম যেন 
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ভীক্ষ ও ক্ষণিক একটা শারীরিক কষ্ট পেলেন। সুন্দর ঠোঁট দুটি 
উজ্জলার, প্রাচীন কবিদের সেই ধনুকের উপমা নেহাৎ মিথ্যে নয়। 
আর তার দাত এত হ্থন্দর যে সে কখন হাসবে, কখন চকিতে দেখ! 
ঘাবে তার দ্রাতের আভা, সে-জন্যে কোনো যুবক যদি কম্পিতবক্ষে 
অপেক্ষা করে তাহ'লে তাকে তারিফই করতে হঁয়। কিন্তু, আপাতত 
ফা দেখা যাচ্ছে, যুবকটির খুবই ধৈধশীল হওয়া দরকার, বড়োই দীর্ঘ সময় 
-অপেক্ষ! করতে হবে তাকে । নিজের অমন সুন্দর নামটি ব্যর্থ করে 
যেমেয়ে বিষাদপ্রতিমা সেজে কসে আছে, তার চোখের দিকে 
তাকাবার সাহন তখনকার মতো অরিন্দমও যেন নিজের মধ্য খুঁজে 
পেলেন না। যে-অপরাধ সমস্ত সমাজের, তা যেন এ-মুহতে তার 
একার ঘাড়ে এসে পড়েছে, যদিও, আসলে, ছেলের বিয়ের ব্যাপারে 
তার নিজের বিশেষ-কোনে। হাত ছিলো না। তিনি ছ'শো মাইল 
দূরে জঙ্গলে ব'সে যে-টাকা রোজগার করেন, সে-টাকা ছাড়া এ-সংসারের 
সঙ্গে ভেবে দেখতে গেলে গত চার-পাঁচ বছর ধারে তার কোনো সম্পর্কই 
নেই |, কিন্তু তিনি তো সায় দিয়েছিলেন, তিনি বাধা তো দেননি। 
বনেবজানোয়ারকে গুলি ক'রে মারতেও এক-এক সময় কেমন লাগে- 
মার এ তো খ।ঞ্জঘ ; একজন মান্্যের জীবন দিয়ে এমন নিম ছিনি- 
খিনি খেলবার অধিকাৰ কোথায় পেয়েছিলেন তারা? তারা তো সবই 
জানতেন। বিয়ে দিলেই ছেলের মতিগতি কিরবে, মা মহামায়া পিজে 
নকি তাই বলেছিলেন, তাই হৈমন্তী খেপে গেলো ছেলের বিয়ে দিতে । 
যুঁজেখুঁজে এমন একটি মেয়ে বার করা গেলে! যাকে দেখে সবাই 
বলবে হ্যা, হুন্দরী বটে। বাপের অবস্থা ভালো, মেয়ের বিয়ে সঙ্বদ্ধে 
উচ্চাশাই পোষণ করতেন মনে, কিন্তু অরুণকুমার যেন সেই উচ্চাশাও 
হাড়িয়ে গেলো । আহা রমাপতিবাবু অতি অমায়িক সংব্যক্তি, কিন্ত 


নর্বোধ, নির্বোধ, নয়তো মেয়ের বিয়ে দিতে শুধু ছেলের বাপের দিকে 
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তাঁকাবেন কেন? বিয়ে তো আর শ্বশুরের সঙ্গে হচ্ছে না! অরিন্দম 
বাবু মোটা মাইনের সরকারি চাকুরে, কলকাতায় নিজের বাড়ি, গাড়িও 
আছে...তাহ'লে আরু ভাবন] কী, মেয়ে আমার সুখে থাকবে । বেশ 
হয়েছে, যে-সব মেয়ের বাপ শ্বশুরের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেয়, তাদের এই 
রকমই শাস্তি হয়া উচিত । " 
কিন্তু অবিন্দমের মনে এই আরামগ্রদ রাগের ভাবটা বেশি জোর 
করতে পারলো না। পুত্রটি তো তারই, এবং সে যে এমন ঘোরতর» 


সপ 


শকর তা বেচারা রমাপতিবাবু কেঘন কারে জানবেন! দোষ তো 
তাদেরই, ঠারাই এ ভালোমান্ঠঘ ভ্রলোকটিকে ঠকিয়েছেন। ভার উপর 
একটি স্বন্দর তন্দণ দীবলে আগ্তন লাগিয়েছেন । নিঃনকে পুডছে 
উচ্জলা | রিন্দন ভাবতে পারেন না ওর শেষ কোথায় । তিনি যন্দিন , 
পেঁচে আছেন মেয়েটা খাপযাপরার কই অন্থত পাবে না, কিন্তু তারপর 
অপু শুকরভুলা স্বামী সম্ভবত বেশ নিপুণভাবেই প্র জীবন তুষ্ব কারে 
আনবে, একদিন বালাই যাবে। হিল মেয়ের আবার, জীবন, আত | 
মে-জীবনের আবার মুলা 1 


৪ ও 
অপিন্ধম চেয়ারটিতে একটু নাডেচাডে বসলেন! সাতি। সেলেনা 
যে এতদূর অপংপাতে গেছে তা কিছ হিনি ভাবতে পণ্িশনি, আজ? 
আট্মাস পরে বাড়ি ফিরে পুহবধূর মুখ দেখে প্রথম বুঝতে প্লারলেন এ 
প্রথম যখন ওর সন্গদ্ধে নানা কথা কানে আলে ভিনি বিশেষ আমলে, 
আনেনি, প্রথম বয়সে ওরকম একটু হায়েই খা, অতি স্ববোচ গালর 
হওয়াটা কিছু কাজের কথা নয়। তিনিও ভেবেছিলেন এস্ুরিক- 
ভাবেই ভেবেছলেন-যে বিষে করলেই সব ঠিক হয়ে ষাবে। তার 
নিজের বেলায় তো তা-ই হয়েছিলো । কিনব তার উচ্চঙ্ঘলত| ছিল? 
তার প্রচুর প্রাণশ্তিবুই উপচে-পড়া, এত বেশি উচ্ছলতা একটিমাত্ 
স্রোতে আবদ্ধ থাকতে চাইতো না; কিন্তু একটা সময় এলো! যখন 


৮ 


তার শরীর-মনের সমন্ত বাসনা কামনা ভালোবাসা, যা-কিছু আছে 
মানুষের, সব তীব্রবেগে ছুটলো এক হৈমস্তীকে লক্ষ্য ক'রে, আজও 
সে-জোয়ারে একেবারে ভাটা পড়েনি। কিন্তু সে-প্রাণশক্তি অরুণের 
কোথায়, তা থাকলে কি আর ল্যাজ-গুটোনো কুকুরের মতো চুপিচুপি 
বাড়ি আসে, আবার বেরিয়ে ষায়। কাদায় না-গড়ালে ও বাচতে পারে 
না, এমন অবস্থায় ও নিজেকে এনেছে । এমন নিদারুণ একটা তুল 
“হয়ে গেলো, আর তো কারো কিছু হলো না, মাঝখান থেকে" 
একটা জীবন অকারণে ছারে-খারে গেলো । তবু ভাগাস ছেলেটা 
হয়েছে ! 

এতক্ষণে অরিন্দম বলবার আর-একটা কথা খুঁজে পেলেন । 

“নাতি দেখবার জন্বোই তো ছুটে এলুম এতদূর থেকে! দর্শনী কী 
এনেছি জানো, উজ্জল? মোহর, খাটি সোনার যোহর । তাও একটা 
নয়, দুটো নয়, তিনটেও নয়, চারটে! চুপি-চুপি বলি তোমাকে, যদি 
দর কযাকযি রো, আরো কিছু আদায় করতে পারবে, ব'লে অবিন্দম 
উজ্জন্কার দিকে তাকিয়ে চোখ টপলেন | 

কিন্তু উজ্জ্লার জবাব শ্বনে স্ন্তিত হায়ে গেলেন তিনি ।-মিছি- 
মিছি এত গুলো টাক! খরচ করলেন । কী হবে ও-সব দিয়ে? 

পরের মুহভেই অবিন্দমের সন্দেহ হলো উজ্জলার একথা বলার 
কারণ*আছেধ অরুণ এসে হয়তো নিধিদ্বে মোহর গুলো! হাতিয়ে নেবে। 
ভার ঘনে পড়লো বিয়ের সময় বুমাপতিবাবু পাচ হাজার টাকা দিয়ে 
ছিলেন মেয়েকে-_জামাউকেই দিতে চেয়েছিণেন, কিন্তু এইট টাকার 
ব্যাপারে অরিন্দমবানুর ঘোরতর আপত্তি ছিলো কলে অগত্া রফা 
হয়েছিলো যে উনি উজ্জ্লার নামে বাচ্ছে একটা আকাউন্ট, কারে 
দেবেন_বাপ মেস্ছেকে টাকা দেবে, এর উপর কারু তো কিছু বলবার 
নেই । সেই পাচ হাজার টাকা তাঁর ছেলের লাম্পট্যের মাশুল জোগাতে- 
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জোগাতে হয়তো এই দেড়।বছরেই প্রায় তলায় এসে ঠেকেছে এ-কথা 
ভেবে অরিন্দমের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হ'য়ে উঠলে! । 

শোনো, উজ্জল, একটা কথা জিগেস করি । তোমার বাবা থে 
তোমাকে পাচ হাজার টাকা দিয়েছিলেন সেটা? এ-পধুষ্ত বলেই” 
অরিন্দম থামলেম, কথাট কী ক'রে শেষ করবেন ভেবে পেলেন না। 

কিন্তু উজ্জলা সঙ্গে-নঙ্গেই জবাব দিলো, “সে- রা জন্যে 'কোনো, 

ভাবনা নেই । সেটা মা নিয়েছেন ।” ৫ 

*ভোমার মা?” অবিন্দম একটু অবাক হয়েই জিগেস করলেন। 

না? মা মহামায়া! | ূ 

এ-কথা শোনবার জন্যে অরিন্দম মোটেও প্রশ্গত ছিলেন না, কথা 
বলতে গিয়ে মনে হলো গলা শুকিয়ে গেছে, জিভ দিয়ে একবার ঠোট * 
ভিজিদ্ে নিলেন । 

“স্ব টাকা? 

হা সব টাকা । আমার মামেই তো ছিলো। *আমি লিখে 
দিয়েছি) " 

“কেন, হঠাৎ এটা করতে গেল কেন?" 

মি বললেন, তাই করলাম ।? রঁ 

শেঘোক মা যে হৈমন্তী তা অরিন্দম আন্দাজে বুঝে নিলেন 4 তার 
মুখ গভীর হ'য়ে গেলো এটা হৈমন্তী ভালো কান করেনি তত 

উজ্জলা যেন তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললে এশ্রদেষ 
আরো ঘর বাড়ানো দরকার; সেইজন্যে পুরা টাদা তুল .লন। মা 
আমার টাক নিতে চাননি কিছুভেই-( ইনি হলেন মহামায়া 
অরিন্দম মনে-মনে বললেন )-আমি নিছে গিছ্ধে ভার পায়ে দেখে 
এসেছি । আঘার তো টাকার কোনো দরকার নেই-তাছাড়া আমার 
হাতে থাকলে টাকাটা হয়তো নষ্টও হয়ে যেতো ।” 


২ 


শেষের কঞ্ধুটার ইঙ্গিত বুঝতে অকি্দগ্নের দেরি হ'লো না। তিনি 
যা আশঙ্কা করছিলেন তা হয়নি বটে, কিন্তু যা হয়েছে তাতেও তিনি 
খুশি হ'তে পারলেন না। বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে । এই এক মা পেয়ে 
বসেছে হৈমস্তী। আচ্ছা_বাড়িতে কাজকর্ম কিছু' নেই, স্বামীও 
খাকে ধিদেশে, কিছু-একটা নিয়ে সময় তো কাটাতে হবে মুখ- 
প্বদ্লানো হিসেবে শ্রীকষ্ককেই না-হয় ভজলো! কিছুদিন, কারো তো 
আর ক্ষতি হচ্ছে না কিছু-_এইভাবেই অরিন্দম প্রথম থেকে ব্যাপারটা 
দেখেছিলেন। এতে তার সায় ছিল না, কিন্তু অমতও ছিলো না; 
বাপ যেমন মুছ হেসে ছেলের একট। বাজে খেয়ালকেও প্রশ্রয় দেয়, 
তেমনি তিনি স্ত্রীর এই নতুন শখকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। তাছাড়া 
স্ত্রীর কি ছেলেমেয়ের কোনো ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার অভ্যেসই তার 
নেই, তার কারণ তার দুর্বলতা নয়, তার অপার স্রেহশীলতা। মাচুষটা। 
সত্যি তিনি অত্রন্ত প্রেহশীল-..হয়তো হৈমস্তীর কথাই ঠিক, ছেলের 
বে যাবার 'জন্ত তিনিই দায়ী।: বছর পানচক আগে হঠাৎ একদিন 
খবর পাওয়া গিয়েছিলো যে যাদবপুরে এক গরিব বামুনের নিঃসন্তান 
তৌ, পাড়ার গিশ্লিদের ফাই-ফরমাস খেটে চালট! কলাটা ঘরে 
আনতে, ঘার আপত্তি ছিলো না, সে নাকি আসলে খ্বীলোকই নয়, 
সাক্ষাৎ রাধা ও পার্বতীর মিলিত অবতার। কথাটা শুনে অরিন্দম অবশ্য 
হোস্রৌ কারে হেসেছিলেন, প্রথমটা হৈমস্ঠী৫ মন্দ হাসেননি। কিন্তু 
সুদূর যাদবপুরেও এই রাধা-পার্বতীর একটি দুটি চরে ভক্ত জুটতে 
লাগলো-সব অবভারেরই জুটে থাকে-ভীর নতুন নান ভালো মা 
মহামায়া, এবং কলকাতার শহরে, এমনকি কলকাতার বাইরেও, বেশ 
ছোটোখাটো একটি চাঞ্চলোর তিনি কেন্দ্র হয়ে উঠলেন । উত্তর কলকাতা 
বনেদি_অর্থাৎ একশে] বছর আগেকার গৌভা হিন্দু, গোঁড়া ব্রা্ম এবং 
আবাহিন্দুআধা-ত্রাঙ্ম সমাজের পীঠস্থান, ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাবার 
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মতো আধিক সচ্ছলতা ধাদর ছিলো, ঈগ্ধরে বিশ্বাস টলবার কোনো 
কারণ ধাদের জীবনে ঘটেনি, তা! তিনি ধীশুই হোন কি কেবউঠাকুরই 
হোন কি একমেবাদ্বিতীয়ম্ই হোন, ুতোম প্যাচা আসমানে বসে 
যাদের নক্সা! উড়োতেন, সে-মমাজের প'চে-গ'লে যেটুকু বাকি আছে 
তা সভী-শবের বিভিন্ন অঙ্গের মতো বাগবাজার-্যামবাজারেরই নানা 


তীর্থে ছিটোনো। পুরুতের টিকির প্রতিপত্তি এখনো যেটুকু আছে. 


ও-অঞ্চলেই | দক্ষিণ কলকাতা নতুন 9 আধুনিক, বাইরের চাল- 
চলন্টা ধোপছুরস্ত, ডিতবে কিছু থাক আর না-ই থাক; নটা বাজতেই 
স্াট-পরা কেরানিরা উপধবশ্থাসে রাম ধরতে ছোটে, বিকেলবেলা নান। 
বংএর নানা ঢং-এদধ মেয়েতে রাস্তা গিশগিশ করে হঠা্ নে হয়, 


পূর্ববন্গীঘ় বধরূদের আক্রমণে খাশ কলকাতা বুঝি একেবারে লোপাট " 


হায়ে গেলো । কিন্তু, বাইরের এ-সব চটক সঙ্গেও ভভিব ব্যাপারে 


দক্ষিণ কলকাতা যে কারো চেয়ে খাটো নয়, তা প্রমাণ হলো মা, 


মহামায্ার ব্যাপারে । আসলে দক্ষিণীরা ধর্মকে বেশ "একটু: মন? 
রংদার ক'রে নিয়েছে__গানটি বাঙ্জনাটি থাকবে, মোটরবিহারও বাদ 
যাবে না, ফুলের বাগানওলা আশ্রমে ঝকঝকে চককে' পেটেন্ট, 
স্টোনের মেঝেতেই নাহয় বামে পড়া গেলো, কাপড় নাংরা হবার 
ভয় নেই__আর যা-ই বলো না, গেরুয়াতে ফস? লোককে ভারি মানায়। 
আমরা কি সে-রকম ব্যাকওঅড নাকি যে পুজুরি বাছুন িথলেই 
টিপটিপ পেশ্রাম করবো--ছি ! সাক্ষী সিচ্ধপুরুষ নাহ”: (তিনি 
অবশ্বা নারীও হতে পারেন) আমরা কাছে ঘেষিলে | ৬ই ভে! 
ফ্যাথে। মাঁমহামায়াকে প্রথম চিনলো কে, জগতের লোককে চিনিয়ে 
বাদিলে কে-৩ঠ বালিগঞ্জই | বালিগঞ্জে যখন মা-মহামায়ার খ্যাতির 
পারা দিন দিন চড়ছে, তখন পাশের বাড়ির সবুজের গিস্সির সঙ্গে 
হৈমন্তী একদিন গেলেন_নেহাংই কৌতূহল মেটাতে, এবং সেজন্য 
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তাকে বেশি দোষ দেয়া যায় না। ফিরে যখ্স এলেন, অরিন্দম দু'একটা 
হাপি-ঠার্টা করবার চেষ্টা করলেন, ও-পক্ষ থেকে বিশেষ সায় পেলেন 
না। কয়েকদিন বাদে হৈমন্তী আবার গেলেন। তারপর রীতিমতো 
ঘন-ঘন যাঁওয়! ধরলেন । অবিন্দম বুঝলেন, নে” লেগেছে । ছেলে- 
বয়েসের নেশা কেটে যায়, কিন্তু বুড়োবয়েসে; নতুন নেশা সাংঘাতিক 
*হায়ে উঠতে পারে, একথা জেনেও অরিন্দন দ্দীকে বাধা দেবার চেষ্টা 
করলেন না। যদি ওর ভালো লাগে, করুক না একট পাগলামি । 
বরং স্ত্রীর অনুরোধে “মা”র জন্য দু'একটা উপহারও কিনলেন- ভক্তদের 
ইচ্ছা তিনি দুর্গাপ্রতিমার মতোই সালঙ্কারা হন, এবং তার অশম্পর্শে 
পন্য হবে যেঅলম্কার, তার কি আর যেমন তেমন হ'লে চলে! মা 
অবশ্তা ওদের এ-সব ছেলেঘানধি দেখে হাসেন, ও-গুলোর দিকে 
চেয়েও ছ্যাখেন না; শুধু মাসে একবার, পুণিঘার দিন তিনি সাক্ষাৎ 
ভগবতীবেশে দেখা দেন_-ভক্তদের চোখ সেদিন সার্থক হয় কোনো- 
কোনো মেঞ়ের চোখ অমন অপুব - 'ভ্ষা দেখে হয়তো ঝলসেও যায় । 
হৈমন্তী আশ্চধরকম অল্প সময়ে মা-র প্রিষ্ধ পা হয়ে উঠলেন_-সব- 
জজগি্শি তাতে এতদূর ঈধান্বিত হলেন যে মনের ভাব লুকোবার শক্তি 
পধস্ত তার, রইলো লা। কতাটি মনে-প্রাণে সবজজ ; যেখানে দেড় 
পয়সা খরচ করলে চলে সেখানে ছু'পয়সা খরচ করা তার পেনাল কোডে 
লেখে না শপয়রিশ হাজার টাকা খরচ কবে তিনি যে-বাড়িটি করেছেন 
তার প্রতিটি ইটের দাম টেন্‌ পসেন্ট ইন্টরেন্, সমেত ভাড়াটের কাছ 
থেকে আদায় করে নেন-মাসের পয়লা তারিখে স্থযোদয়ের সঙ্গে নঙ্গে 
ভাড়াটের দরজায় তার টোকা পড়ে, জলের পম্প তিনবারের জায়গায় 
চাপ বার ছাড়তে হ'লে হুলুস্ুল বেধে যায়ঃ ছ*মাসের কন্ট্র্যা্ট ছাড়া 
তিনি ভাড়াটে নেন না (তার মধ্যে গবনমমেণ্ট সর্ভেপ্টস্‌, অর্থাৎ সরকারি 
গোলামরা প্রেকারেন্স পান্থ), কারণ ভাড়াটের! ছ"মান শেষ হ'লেই প্রাণ 


হত 


নিয়ে চম্পট দেয়, একজন*শুধু নর্ভন ত্রেকভাউনে মারা গিয়েছিলো । 
হৃতরাং গিঙ্সিঠাকরুন মাত্র সীইত্রিশ বর্ধীয়া তৃতীয়পক্ষীয়া হয়েও 
হৈমস্তীর সঙ্গে এটে উঠতে পারবেন কেন? হৈমস্তীর প্রতিপত্তি 
ক্রমেই বেড়ে চললো, তারপর মা একদিন সশরীরে তাদেন্ধ এই দশ 
নম্বর অশোক রোড়ের বাড়িতে এসে উপস্থিত। সেদিন জজগিন্লির দূর 
থেকে বুক ফেটেছিলো, আর অবিন্দমের দাধারণ একটা যুবতী মেয়ের, 
পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু প্রণাম 
তিনি করেছিলেন_স্ত্ীকে খুশি করবার জন্ত | 

তার কয়েকদিন পরেই তিনি নাগপুরে বদলি হয়ে গেলেন; আর 
হৈমস্তী নিষ্ধণ্টক হয়ে দ্রুতবেগে ভক্কির চরম চুড়োয় এসে পৌছলেন । 
কয়েকমাস পর-পর অরিন্দম কলকাতায় আসেন, আর স্ত্রীর আশ্চধ 
উন্নতি দেখে অবাক হয়ে যান। মঙ্জে-সঙ্গে মা মহামায়ার উন্নতিটাঞও 
উপেক্ষা করবার নয় । মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে অসংখা ভক্ত তার, প্রিয় 
ভক্তরা সকলেই মোটরারে]হী । দেখতে-দেখতে দশ বিঘৈ জমি নিয়ে 
তার আশ্রম তৈরি হলো--পুরোনো টিনের ঘরটি এক মাইঠটলরই 
মধ্যে অরিন্দম বাড়িটি দেখে যথেষ্ট তারিফ করেছেন মর্নেখনে, * 
যাদবপুর যন্ত্া হাসপাতালের একটা ম্পেশল ওঅর্ড হলে এত সুন্দর 
বাড়িটি মানাতো--ওখানে নাকি সর্বদাই বেডএর টানাটানি । 
শনিবার বিকেলে গড়েহাট রোড দিয়ে যত গাড়ি যোধপুর ই 1শদিকে 
যায়, তার ছিগুণ গাড়ি যায় মায়া-মন্দিরের দিকে | চাকুবু ॥ সুবিধের 
জন্য প্রতি শনিবারেই বিশেষ-একট] ব্যাপার থাকে, আর এই সমস্ত 
ব্যাপারটির কমিক হচ্ছেন তিনি, ধিনি ম।মের ছেলেপুলে থাকলে 
তাঁদের বাকা হতেন-_অনেক ভক্ত তীকে বাবা-মহাদেব বলেও ডাকেন : 
কিন্ধ মা-মহামায়ার পাশেই বাবা-মহাদেব ভাকিয়ে ওঠা সম্ভবও নয়, 
বাঞ্ছনীয়ও নয়, সেই জন্যে তার পুরোনো নাম ভ্টচাষ ঠাকুরই চলতি । 
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সীল অরিন্দম অবশ্ত ছু'একধার দেখেই বুঝে নিয়েছেন। 
তার মধ্যে অলৌকিক শুধু তার মোহিনীশক্কি। মাহুষটার স্বাভাবিক 
আকর্ষণ যে কী তীব্র তা তার সাপের মতো চোখের দিকে তাকালেই 
অন্ভভব *করা যায়। ইম্পাতের মতো অমন ঠাণ্ডা আর ধারালো 
চাউনি অরিন্দম কখনো দেখেননি । রূপ আছে, কিন্তু সে-রূপ 
*« চেচিয়ে নিজেকে জাহির করে না, নিংশবে টেনে নেয়। কথাবাতণ 
উজ্জল কিন্তু শাস্ত; প্রতিটি আচরণে, ব্যবহারে একটি নিটোল ব্যক্তিত্বের : 

নিখুত ভারসাম্য। ঘাদবপুরের জঙ্গলে এক মূর্খ গরিব বামুনের সঙ্গে 
জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে এমন একটি ছল ব্যক্তিত্ব মানুষটা! কোথায় 
পেলো? তা মান্ধষের ভিতরে তো৷ কত গুণই থাকে, অন্থকূল অবস্থা 
না-পেলে ফোটে ন।। এধরনের মাশধের খোজ পেলে লোকে তার- 
কাছে ভিড় করবেই । সনে হয়, এর কথা শুনলে, এর কাছে থাকলে 
বুঝি শাস্তি পাওয়া যাবে । স২  "র সব মানুষের মনেই একটা-না- 
একট! ছুঃখ কি ক্ষোভ কি অতৃপ্তি আছে (যদিও হৈমস্তীর যে কী দুঃখ, 
অরিশ্ধম তা ভেবে পান না--এক, ছেলেটা মান্য হ'লো না, এই যা); 
সংসাে বারে-বারেই আশা ভাঙে, কাজেই একেবারেই অভঙ্গুর কোনো 
আশার ছলনাও যদি কেউ সামনে ধরে, তার জন্যে চড়া দাম দিতে 
অনেকেই রাজি। শ্বীলোকটি উল্লেখযোগ্য, সন্দেহ নেই; এবং মান্তষ 
আবধণ স্করবার এই ক্ষমতা নিয়ে ভিন্ন পটভূমিতে জন্মালে ইনি এমনই 
উচ্দরের একজন গণিকা কি গোয়েন্দা হাতে পতন যে এব নাম 
হয়তো ইতিহাসের পাতা পরধন্ত গিয়ে পৌছতো। (অবশ্য এ-কথা 
অরিন্দম নিজের মনেই ভাবেন, ভুলেও কখনো মুখে উচ্চারণ 
করেন না।) নেহাৎংই নিরক্ষর বলে, তাছাড়া এর চেয়ে বড়ো 
কোনো পেশার ভারতবর্ষে বিশেষ সুযোগও নেই ব'লে, ইনি কটাক্ষে 
যুদ্ধ ঘর না কারে, কি বাকা ০২সে রাজা-রাজড়ার চোখের ঘুম কেড়ে 
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না নিয়ে মা-মহামায়া রূপেদেখা দিয়েছেন। ছা] লাভের দিক থেকে 
এপেশাও মন্দ নয়। মায়া-মন্দির বাড়িটিতে নাকি চল্লিশ ভাজার 
টাকা খরচ হয়েছে-কে বলে হিন্ুধমের আর ভোর নেই! এই 
মোটা অস্কের কতটুকু অংশ তার নিজের পকেট থেকে এসেছে, সেটা 
চিসেব করবার চেষ্টা ক'রে অরিন্দমের অনেক নীরস মুতে আমোদের 
"যায়েজ লেগেছে। মাসে সাতশো কাবে টাকা পাঠান, ভাতে নাকি* 
হৈমস্তীর কুলোয় না। গেলো তিন মাস ধারে বেশিই পাঠাচ্ছেন 
কোনে মাসে হাজার, কোনো মাসে বারো নো। যাবাকি থাকে) 
তাতে তার নিজের খরচ চলে শা ধারার করুতে হয় । সেয়া 
হোক্‌, বেচে ঘদ্দিন আছেন, টাকার জহবো ভাবছে হবে নাঁলোকে হো 
কত রকম বাজে খরচই করে, হৈমন্তী নাহয় কিছু করলো । কিন্ত 
উদ্জলার এই টাকাটা এমন কারে বিলিয়ে দেয়া ভালো হঘনি-হায়ের 
দিক থেকে দেখতে গেলে সমন্ত টাকা অবিন্মমের ৫ ফিরিয়ে 
দেয়। উচিত । 
উজ্দলার দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে অিনম বললৈন, 
তুমিও আশ্রমে া৪-ট:ও নাকি মাঝে-মাকে । রি 
মিনি এতক্ষণ টুপ কারে এক কোনে বাসে ছিলো, হঠাঠ। উজ্জ্রলার 
চোখের দিকে একবার তাকিয়েই চোষ নামিয়ে নো নিক 


সরল ধায়, সব কথা এখন বলে নাদেম়। সে আর বৌদ্ধি যেপ্ম-র 
ছবির সামনে বসে রোজ ছু'বেলা জপতপ করে একথা শুনছে বাবা 
ফেমস্ব্য করবেন ভা কল্পনা করতেও মিনির গা কাটা দিনে ওঠে 
বাবা টা হাতে চললেন, কিন্তু জীবনের একটা দিক ঠার কাছে 
অন্ধ গশি হ 





ইলা) তীর মতে এসমন্ই বুজরূকি | এক-এক 
সময় বাবার কথা ভেবো মনির ঘস্তরমতো করুণা হয়। আধ্যাত্মিকতার 
ছিটেফোটা নেই ভার মধো, কিছুই ভিনি আমলে আনেন না, কিছুই 
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বিশ্বাস করেন না, কেবল হো-০1 ক'রে গেসে ওঠেন । সারাটা জীবন 
স্থখের গোলামি করেই তার কাটলো ( কথাট! তার মা প্রায়ই বলেন )। 
কিন্ত তার দিকে একবার মন ফেরাতে পারলে সে গভীর শান্তিতে 
জীবন ভরে যায়, তিনি তার কী জানেন? সেই শাস্তির পরিমণ্ডলে 
বাবাকে একবার টেনে আনতে পারলে মিনির অন্তরের গভীরতম 
ইচ্ছাটি পূর্ণ হয়। কিন্তু সে-চেষ্টা করতেও তার সাহস হয়,না। 


তর্কে ও বিদ্রপে ছু" মিনিটে তিনি তাকে ধুলোয় মিশিয়ে দেবেন__. 


কিন্থ তর্ক কারে তো কিছু হয় না, যুক্তি হলো শয়তানের কারখানার 
কলকণ্ড। / এটা মাযতামায়ার কথা ), বিশ্বাস করতে হয়, নিজেকে 
নিঃশেষে, নিঃসক্ষোচে দিতে হর, তবেই পাওয়া যায়। মিনি নিঃশেষে, 
নিঃসঙ্কোডে নিজেকে দিয়েছে | জীবনের পথ বেছে নিয়েছে সে; 
এই অল্প বয়েমেই যে সে চরম পথের সন্ধান পেয়েছে এ তার মহা 
সৌভাগা । মা বলেন, ঠিকই বলেন, সংসার তো নরক | দাদাকে দেখে- 
দেখে এ-ধারণা তার আরো পরই হয়েছে) বৌদির জীবনটা একবার 
ভাবো তো-মামহামায়ার দয়। না হ'লে কী নিয়ে বাচতো ও? ভার, 
মিনির আর বিবাহে প্রবৃতি নেই । স্বামী, সংসার, ছেলেপুলে, এসব 
ভাবতে তার গা বমি-বমি করে । মনে-মনে তাগ ধারণা, পুরুষ জাতটা 
এখনো ঠিক মান্য হ'য়ে ওঠেনি, প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষের সজেই 
তার যেত্লি বেশি মিল। এটা মিনির মন-গডা কথা নয়, এর পিছনে 
তার অভিজ্ঞতা আছে। বছর ছুই আগ নিরঞ্জন বোস তাদের 
বাড়িতে ঘন-ঘন যাতায়াত করতো । লঙ্বা দেখতে, কৌকড়া চুল, 
চাপা পাংলা ঠোট । ভালো টেনিম খেপতো । একদিন নিজের 
ঘরে একলা বনে নিনি একটা কাগজের উপর লিখেছিলো, মিসেস 
নিরঞ্ন বোস, তারপর অনেকক্ষণ সেই লেখাটান দিকে তাকিয়ে ছিলো, 
সেকথা! মনে পড়লে মিনি এখন শীতের রাত্তিরেগ ঘেমে ওঠে। 
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উ:, সে খুব বেচে গেছে, ম্েহাংই ঈশ্বরের দয়া না হ'লে সে এতদিনে--- 
বাকিটা মিনি মনে-মনেও ভাবতে পারে না। একদিন নিরঞ্জন 
লাহোর চ'লে গেলো চাকরি নিয়ে। প্রথম চিঠি খিনিই লিখেছিলো। 
রাত্বিরে শোবার আগে নীল রং-এর কাগজের চার পাতা ভ'রে ফেলে: 
ছিলো তার সুন্দর হাতের লেখায়। দ্রুত জবাব এলো পে-চিঠির। 
কিছুদ্িন চললো এরকম, তারপর নিরঞুনের ( নামটাও মিনির এখন* 
_ মুখে আনতে ইচ্ছে করে না) চিঠি আকারে স্ব ও সংখ্যায় স্বল্প হয়ে 
এলো, তারপর চিঠির শ্রোত বদ্ধ। একদিন খবর পাওয়া গেলো 
লাহোরের এক রেস্তোরয় প্রকাশ্টে বসে শিবগ্ুন বোস এক পঞ্জাবি 
মেয়ের সঙ্গে মদ খাচ্ছে। মেয়েটার খাটে টুল, গোলাপের মতো রং, 
-আর রংমাথা ঠোটে পিগাবেট। (যিনি খবরটা দিফবেছিলেন তিনি 
নিজের চোখে দেখেছেন, সুতরাং ভুল হবার কিছু নেই।) তারপর 
অনেকগুলো মাম কেটে গেছে, নিরঞচন সম্প্রতি নাকি কলকাতায় 
এসেছে কিন্তু ' অবশ্বা € দো করতে না-আানাতেই মিনি সখী, অমন 
ইতরপ্ররতির জানোয়ারের মুখ সে আর দেখতে চা না। একদিন 
চিঠিগুলো সব পোড়াতে গিয়েছিলো-কী মনে ক রে আবাররেখে 
দিলে, বোধ হয় পুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার এমন জলঙ্গান্ত প্রমাণ 
হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হালে না। | 
এতেও যার সমস্ত পুরুষ জাতটার উপরেই ঘেশ্তরা ধারৌ নাছ 
তাকে তুমি কী বলবে? না, মিনি আর বিয়ে করবেন সীবনের 
শ্রেঠ সময়, এই যৌবন, সে ঈশ্বরকে দেবে । এমন ভাগ্য বটা লোকের 
হয়! সংসারের জীতী বেশির ভাগ লোকের সমন্ত বদ যখন বের করে 
নিয়েছে, তখন বুড়ো বয়েসের ছিবড়ে তান দিতে যায় ঈশ্বরকে 
সাংসারিক পাকের মধো মিনি ফুটবে ভক্তির চিরকমল-_-ভাবতেও 
বোমাঞ্চ হয়। তার যা তো বলেন_'ছেলেবয়েসে বাপ-মা বিয়ে 
২৮ 


দিয়েছিলেন, তখন কি আর কিছু বুধতুম-ঞ্ঘদি বুঝতুম, তাহলে কি 
আর বিয়ে করি! আমার মা তো আর তোর মা-র মতে! ছিলেন নাঁ_ 
মেয়ের বিয়ে-বিয়ে করে খেপে গিয়েছিলেন 1” বাস্তবিক, মিনির মতো 
মা ক'দন্রে হয়! মেয়েদের বিয়ের কথা মাসান্তেও একবার মনে হয় না, 
ভক্তির ভরা নদী এ-সব তুচ্ছ সাংসারিক চিন্তা! বিষ্ঠার মতো! ভাসিয়ে 
এনিয়ে গেছে । মিনিও বুঝতে শিখেছে যে সংসারটাই নবক, কুঁড়ি 
বছরেই তাই সে সত্যের পথে ব্রতচারিণী। ৃ 

মিনির এ চকিত দৃষ্টি অরিন্দমের চোখে ধরা পণ্ড়ে গেলো। 
ব্যাপারটা তিনি বুঝলেন । তার কপালের উপর তিনটে মোটা-মোট। 
রেখা ফুটে উঠেই আবার মিলিঘ্ে গেলো । হঠাৎ তার মনে হ'লো 
নিজের বাড়িতে তিনি একজন বাইরের লোক। তাঁকে বলবার 
কথা এদের যা আছে, লুকোবার জিনিস আছে তার বেশি। 
উজ্জল যে জবাব ছিলে, যাই মাঝে-মাঝে মার সঙ্গে কথাট! 
ভালো কানে তার কানে গেলো না। এরা যেন স্রঙ্গের জীব, 
প্রপ্ধ শোতে চলেছে এদের জীবন, তার সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

নগর সাজানো আযাশ-ট্রে উপেক্ষা কারে সিগারেটের টুকরোটা 
-মঝেতে ফেলে তিনি উঠলেন যাই, জান কারে আসি)? 

এ্মন সময় বুলি ঢুকলো ঘরে। যেঘন কিনা চৈত্রের বিকেলে 
দক্ষিণের শব্ধ জানলা হঠাৎ খুললে দমকা হারা ঢুকে চমক লাগায়। 
ভার কাধে, তার ছু" হাতে, তার মাথায় পংতেদং-এর শাড়ি, খুশি 
উপচে পড়ছে তার কণ্ঠে ছোটো-ছোটে? অডুত চীৎকারে। দৌড়ে 
সে এলো কাবার কাছে, শাড়িগুলো ঝুপ, কারে একটা চেয়ারের উপর 
ফেলে ব'লে উঠলো, “বলো, কোনটা কার ?, 

অরিন্দম বললেন, শ্যার মেটা! পছন্দ 1” 

বুলি বললে, আমার সব ক'টাই পছন্দ ।” 


২৯ 


'উদ্া, সে হবে না--একটা বেছে নিতে হবে 
বুলি ঠোট ফুলিয়ে বললে, 'যা9_মামি একটাওখ্চাই না।? 
“অরিন্দম হেসে বললেন, 'বুলি, তুই এতক্ষণ কী করলি রে? আমার 
নব জিনিস ঘাটলি বুঝি বসে-কাসে ঠা 
-ঘাটলে কী হয় ?? 
1টি আবার হয়-আবার গুদ্োতে হয়)? 
| বুলি মাথা-বাকুনি দিয়ে বললে, “বাগে গেছে আমার গুছোতে, 
বাহাছুর রাখবে সব ঠিক কারে ।? 
২, আপনি বুঝি একেবারে লণ্তভগ্ত অবাক কাত কবে এসেছেন?" 
হাসিতে উজ্জ্ন চোখে অবিন্দম ভাব্ালেন বুলিব দিকে । 
বুলি কিন্তু হাসলে! না, গম্ভীর মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে, 
তুমি তাকালে ভুলে গেছো 2 
অবিন্মম অবাক হরে গিয়ে বললেন, কী আবার উললাম ? কখন 
ভুললাম ? ্ 
“সেবারে যাবার সময় কী বলে গিয়েছিলে মনে নেই ৮ রঃ 
কথাটা বুলি এখন একটা ছেলেমানধি সরে বললে জেপহঠাহ 
তিন-বছরের বুলিকে মনে পাড়ে গিয়ে অনিন্দমের ঝুক্র ভিতরটা | 
মুতের জন্া মুড়িয়ে উঠলো । বুলি ভার জীবনের শেখা শিশু । 
ও বড়ো হবার সঙ্জেসঙ্গে তার বাড়ি একদম চুপচাপ একদই ভু হায়ে 
গেছে। এবার অরুণের ছেলেটা আবার যদি হৈ-ছুলো" ফরিয়ে 
আনে। বারো বছর পরে এবাড়ি আবার জমজমাট হয়ে উঠবে। 
ছেলেপুলে অরিন্দম যেরকম ভালোবাসেন সেটা একটু অদ্ভুত, তাও 
আজ ব'লে নয়, তার যৌবন থেকেই | ভাব্বিশ বর আগে অরুণের 
যেদিন জন্ম হলো, সেদিন থেকেই । কিংবা তারো নামাস আগে 
থেকে, যেদিন তিনি খবরটা শুনলেন । এ-বিষয়ে তিনি হয়তো একটু 


চে 


'অসাধারণই । নয়তো যুবক পিতা আবার শিশুকে ভালোবাসে কবে! 
শ্রেহের চেয়ে ঈর্ষা হয় প্রবল, বাৎসল্য ছাপিয়ে ওঠে আক্রোশ । 
নোংরা, নির্বোধ, বিচ্ছিরি একটা মা"সপিগু, সে. এলো, আমাদের আখের, 
কালাপাহাড় হয়ে, নীরদ্ধ, দাম্পত্যে চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ! আর এই, 
বিচ্ছে্রচনার যন্্ী আমি নিজেই, ভালোবাসাই ভালোবাসার শত্রুকে 
চরে এ আনলো । হায়রে, এই তো আমাদের প্রেম, প্রতারক ক প্রকাির 
কটা কৌশল মাত, ফাকি দিয়ে সে সটক্ষার, কাছটুক আদায় করে 
নেয়, নেয় নিটুর সাম্যতায় বাজার, মজুরের, কুকুরের, মাকড়শার, মশার, 
গাছের, ঘাসের কাছ_থেকে, এদিকে আমবা শিহরিত বিকম্পিত 
রোমাঞ্চিত, উচ্ছৃদিত_ উদিত । ব্যাপার কী? প্রেম । আসলে 
আমরা প্রকৃতির ক্রীতদাস অপ্চ, নিক্ষিয় আজাবহ, একথা প্ুনতে 
কেমন লাগে? তাং শুধু এই থে পাখির মনিবেব আজ্ঞাপালন 





দুঃখের, গুকুৃতিন। ফরমাম খাটতে আননের উন্মাদসা। অতল 
প্রতারণা সেইজন্েই 1 - এসব চিশ্থা যুবকের হৃদয়কে মন্ধ্িত করবে, 
যদি সুত্যি কী তার শ্রণজিনীই তয়। শিশু খে বিচ্ছেদ আনে লা, বরং 
একটি উজ্জল সেতু রচনা করে, দম্পতীকে পরম্পরের আরো বেশি 
কাছে নিয়ে আসে, শরীর ছাড়িয়ে অন্য একটি সম্পর্ক স্থাপন করবার 
সাহায্য: করে, একখা উপলন্ধি করতে-করছে অনেক বছর ভার 
কেটে, যৃদ্কু। প্রৌঢের সন্তান তাই বাপের আদর বেশি পায়, এবং 
সম্তানের সম্থান দে অন্ধ, উদ্দাথ শ্েহ ভোগ করে, নিজের পুরকন্তার 
ভাগো তা কখনো জুটতেই পারে না) বুড়ো বসে সকলেই শিশু 
ভালোবাসে, শ্বী-পুক্ষষের প্রভেদটা্ড আর থাকে না, উদ্দাসীন পুকুষ 
স্বীলোকের মতোই স্বেহে বোকা বনে ।  এ-৪ প্রকৃতির একটা কৌশল; 

জীবনের প্রতি আমাদের অমর প্রেমেরই একটা চিক্গ। জীবনের 
গাছ থেকে খসে পড়বার সময় যাদের এসেছে, নতুন পাতীগ্তলিকে 


তারাই অভিনন্দন জানায় ॥ যেহেতু মৃত্যু হা ক'রে আছে, সেইজন্োই ' 


এই সপ্রাণ পুৃতুলগুপিকে জীবনের খেলাঘরে ভিড় করতে দেখে ভার্দের 
আনন্দের মীমা থাকে না।"কিন্ত নাতির মুখ দেখা পরযস্ক অরিন্দমের 
অপেক্ষা করতে হয়নি, নিজের ছেলেপুলে সঙ্গদ্ধেই ভার অশেষ উৎসাহ । 
হতো ভার উচ্ছঙ্ছল যৌবনই ভার মনটাকে ভাবালু করে তুলেছিলো, 
বাইসলা এসেছিলো সহজে । যদিও দেখতে-শুনতে অমন জীদরেল, 
স্বভাব ার অনেকটা ্বীলৌকের মতো; নিজের পরিবার তার ভ্রীবনের: 
কেন্দছ। নিজের বাড়ি ভার একমাত্র লীলাভমি; গাহস্থাই যার 
একমাহ। নৈপুণা, সেই মেয়ের মতোই বাড়ির বাইরে ভিনি বড়োই 
অসম্পর্ণ। বন্ধু-বান্ধব বলতে তার বিশেষ-কেউ নেই; কাজের ও 
মামাছিকতার বিবিধ উপলক্ষো অনাহ্মীয়ের সঙ্গে, বিদেশীর সঙ্গে যেটুকু 
মেলামেশা না-করলেই নয়, সেটুকাতেই নিজের উপর তাঁর যথেষ্ট জুলুম 
হাতো। বরহ জলি মফংশ্বলের ডাকবাংলোয় তিনি আরাম পেতেন, 
যদি৪ চাকরির দায়ে স্বগৃহ থেকে আবশ্টিক নিবামনের কষ্ট ঘন থেকে 
সম্পূর্ণ দূর তার কখনোই হাতে না। আর পাচটি বছর কোনোবুকমে 
কাটলেই চাকরির মেয়াদ ফুরোবে। মাতিনাহনিদের (আশা করা 


যান ভুতীয় পুরুষের সংখা ততদিনে আরো বাড়বে) বিনি-মাইনের 


এবং মব-সময়ের চাকর হাতে পারবেন, এর চেয়ে বড়া সুখের 


রঃ এখন ভার যনে আর কিছু নেই ।  অরুণের ছেলে হুবার খবর 

তাকে প্রোষাঞ্চিত করেছিলো । ছোটো শিশু ভিনি : "চাড়া 
করেন নী কতকাল। বুলিটাও শেষ পযন্ত দস্বরমতো ডা হয়ে 
উঠলো, শাডিপরা মৃহিলী। তার প্রতিটি ছেলেমেয়ের প্রথম তিনটি 
বছর তাব জীবনের সন্ত ছখের সময় । তার ঠাকুবলার যতো, তারও 
যদি আটাকোটি ছেলেমেয়ে হাতো, তিনি একটুও দুঃখিত হতেন না, 
বরঞ্চ তার জীবনটা বোধ হয় চিরস্তন উৎসব হ'য়ে উঠতো তার 


৩২ 


ক 


বনের গভীরতম ইচ্ছাটিই তো এই--ভার (রী আর ছেলেমেয়েরা তার 
উপর অফুরস্ত দাবি খাটিয়ে তাকে একেবারে ফতুর কারে দিক। 
কিন্তু, এবিষয়ে সম্প্রতি ভাগা তীর ছায়াচ্ছন্ন হ'য়ে আসছে । অকুণ 
বড়ো হবার সঙ্গে-সঙ্জেই গেছে দূরে সারে ; সে বদখেয়াল মেটাবার জন্তে 
মা-র বাজ থেকে টাকা চুরি করে, কিন্তু বাপের কাছে কখনো একটা 
হ্দকিও চায় না, বোধ হয় তাতে তার আদুশানে বাধে! নী 
ঝঁকেছেন ধমের দিকে, নিজের নাকি তার আর কোনো প্রয়োজন 
নেই, তবে মার জন্য--.সে আলাদা কথা । মিনি বেচারা হঠাৎ ভারি 
গভীর হায়ে গেছে, সংসারের ব্যাপার বুঝতে? শিখেছে, হয়তো কোন্দিন 
বাপের কাছে কিতজা হাতেও শিখবে, বলা ঘায় না। বুলিটাই তবু 
যাতোক্‌ এখনো ছেলেমান্ষ আছে, যদিও বেশিদিন আর থাকবে না, 
তা জানা কথাহ । 

“কী বলেছিলে মনে নেই, বাব)? 

“কী আনবে বলেছিলাম, বল্‌ হে? চিত্তাবাঘের ছুটে] বাচ্চা বুঝি ?' 

ধিচির শাডি 


লা এখানে-খ্খানে ছড়িয়ে ফেলে বুলি মাখা ঝেঁকে 


ডলে 
বলে ছাই 





এবারে ঠিক মনে পড়েছে । একটা অয়ুর-না? 

'আনোনি যখন তথন আব বালে লাভ কী; বিচ্ছু মনে থাকে না 
তোমার । বাবা, ভোদার নাগপুরের জঙ্গলে অনেক অযুর বুঝি ? 

“আছে অযুর 

'আর ভপিণ ?? 

“রিণও আছে ।? 

“এব পরের বার আমার জন্তে একট] ময়ূর আর একটা হরিণ নিয়ে 


৩৩ 


এসো কেমন? এই বাগানে ওরা থাকবেবী আন্দর টবে 
ভাবে। তো 
খুবই সুন্দর হনে ।? 

বুলি ধুপ, করে একটা চেগ্ারে বসে পাড়ে: 


7 “ময়ুনাঙ্গী নদীর ধারে 
| আমার পোষ" হবিণে অং র যেমন ভাব, * 
তেষনি ভাব শালবত 8 অনুয়ায়_ 
“কিন্ত মধুরাক্ষী না কোথায়? একটু 2. 'ব থেকে অরিন্দম 
প্রশ্থ করলেন । 


মিনি হঠাৎ বালে উঠলো, কী বিচ্ছিক্ধি অ:.. এ তুই বুলি, 
শাড়িগুলো সব মেবেয় ছড়ালি কেন? বলেই সে নিচু: » শাডিগুলো 
তুলে গুছিয়ে রাখতে আরম্ত করলো, একটু পরে উচ্জ্লাও এলো তাকে 
সাহায্য করতে । এতক্ষণ সে যে চুপ কারে, দাড়িয়ে হলো, তার 7 
ভঙ্গিটিতে ঠিক যেন গোরু₹ অচেতন আত্ম-ত্যাগ ও অপার সহিষ্তা । 

'থাক না বৌদি, আমিই বাখছি ঠিক কারে ।, ক 

উজ্জল কোনো কথা বললে না, কাজে বিপুতগ হলো না সেএত? 
বাড়ির বৌ, কাজ না করণে তাকে মানায় না, সম্ভব হালে এসাডির সব 
কাজ ছিনিয়ে নিয়ে তারই একলাবু »ব করা উচিত, ঈ বিশুদ্ধ 
কভ'বাবোদটুক্‌ ছানড তার মুখে বা হাতের ভঙ্গিতে আর ২ প্রকাশ 
পেলো না। 

“এত শাড়ি কেন এনেছ্ছো, বাবা? জিজ্ঞেম করলে মিনি । 

“এত আর কোথায়? তোদের তিনজনের এন্য দাখানী কারে, 
আর তোর মার জন্তে একখানা মাঝখানে একবার বোশ্বাই 
গিয়েছিলুম, সেখানে এগুলো কিনেছি 1 পছন্দ হয় তো তোদের ?? 

সেকথার জবাব না দিয়ে মিনি বললে, 'মা-র কোন্থানা ৮ 


তন 


২ তোরা পছন্দ ক'রে নিয়ে যেখানা বাকি খাকে।' 

মিনি মনে-মনে একটু হাসলো । এ-সব রংচডে জমকালো শাড়ি 
[বার বয়েস মার কি আর আছে! তার নিজেরই তো, ছু' বন্ছর- 
মাগে যতটা লাগতো. এখন আর সাজগোজ ততটা ভালো লাগে না। 
গয়। । মা- [মহামায়া টু করুন, এ, নিঙগের শরীরের এ এত ত বড়ো অমাধাদ! 
হরবার কথা তার মাথায় কখনোই যেন না! আসে। 

শিশুর খেলার পুতুল মা যেমন যত্বে তুলে রাখেন, তেমনি সহাস্ত 
উদাসীনতায় মিনি শাড়িগুলো ভাগ ক'রে রাখলো । 

বুলি এতক্ষণ রানির মতো বসে বোনের ও বৌদির কাজ লক্ষ্য 
করছিলো, এইবার ভাজ করা শাড়িগুলো একথানা-একখানা ক'রে 
কোলে নিয়ে আস্তে হাত বুলোতে-বুলোতে বললে, “কই, কোনটা কার 
বললে ন। তো, বাবা ।? 

“বললুম তো, যার যেটা পছন্দ ।' 

“বা রে, আমার যে সব ক'টা পছন্দ।” . 

এই স্থত্রে একটা তুমুল কলহ আশঙ্কা ক'রে অরিন্দম বললেন, এখন 
রেখে দ্বে ওগুলো, তোর মা এসে যাকে যেটা ছেলার দেবেন)? 

বুলি ঠোট উন্িয়ে বললে, “ও: ! সেই আশায় থাকো তুমি । 
তুমি কিতৈবেছে। মা এসব শাড়ি ছুয়েও দেখক্ন। 

অরিন্দম অবাক হয়ে বললেন, “কেন, ছয়ে নাদের কী! 

বুলিকে লক্ষ্য করে মিনি যেরোধদুষ্টি হানলে তা একেবারেই ব্যর্থ 
হলো । জানো না বুঝি বুলি বলে উঠলো, “মা যে আন্রকাল 
সন্্রেসিনি হয়েছেন ! 

+ও, তাই নাকি? হো-ক্ো কবে হেসে উঠলেন অরিন্দম: মিনির 
কানে সে-হাসি রীতিমতো! অঙ্সীল শোনালো। 


হ৫ 


শেষ পযন্ত অরিন্দম উঠলেন, গেলেন বাথরুমের দিকে । বাখসপ্ট 
মেখানো সগন্ধি হানের জল তার তৈরি, গপাধনের উপকরণ সাৰি 
মারি সাজানো, ঠিক জায়গায় কাপড়, তোয়ালে ভাজ করা। বিদেশে, 
একেবারে একী, বাহাছুরকে ছাড়া তার চগতে। কেমন কারে? 





বাধাদুর শুধু যে তার সব কাজ করে দেয় ভা নয়। অন্ধ কাউকে 


করতে দেয় না, অন্বকেউ করতে এলে অপমানিত বোধ বরে। এই 









দু'বছর প্র সঙ্গে একাএকা থেকে চোকিতার বেআাদবিও কিছু 


বোড়াছ ॥ এর পর হেমন্থীকে নিয়ে হন কম ব্যাটা 
হয়তো স্থরদতো। হিনে করবে এমাশিেত 
আধবুড়া নেপালির মধো একটা চাপা, তিহাক 
যেন থেকে থেকে টের পান । 

কাপডচোপড খুলে তিনি টবে নামলেন; জল ভার লমন্ত, শরীরে 
যেন আদরের হাত বুলিয়ে গেলো । মানিফটা কিছু বিলামী। মাবান 
ব্যবহার করেন, তার এক কেকের দা আভাই টাকা । “ছলিবেলা 
থেকে কথনো অভাবের মুখ গ্যাখেননি, টীকা বন্থটা তাই তীর কাছে 
তুচ্ছ। শুধু নিজের পরিবারের নয়, সমস্ত দেশেরই আপেক্ষিক সচ্ছলতার 
মধ্যে তিনি মা্িষ হয়েছেন। এই বেকার-হাহাকার তর্ন ঘরে-ঘরে 
ছিলো না। তার নজবরটাই, তাই, অন্টরক্ম, এবং আজকালকার 
মতে, ভান্ত । আঙকালকার একটি “শিক্ষিত যুবক” দেড়শো টাকার 
একটা চাকরি পেলে বতৈও যায়, আবার সেই সঙ্গে দেড়শো টাকার 


০ 


উমা তাকে কিছু বর্বরও করে তোলে; খ্ার ধাদের আয়ের অঙ্টা 

শঝারি রকমের মোটা তারা এতই গরম হ'য়ে থাকেন যে সাঁড়াশি 

দয়েও ছোয়া যায় কি না ঘায়। অরিন্দম আস্ত একটা ইম্পিরিয়ল চাকরিচ্ছে_ 
এমনভাবে "টুকেছিলেন যেন পুরোনো চটিজোড়ায় পা ঢোকাচ্ছেন। এ 

যে একান্তই তার প্রাপ্য এবিষয়ে এতটুকু সন্দেহ কখনো তার ময়ে 
ষ্টকি দেয়নি । স্বাভাবিক উদারতা ও ভোগলিগ্সার সঙ্গে এই নিশ্চিন্ত 
প্রশান্ত মেজাজ যুক্ত হয়ে টাকাকড়ি বিষয়ে তাকে অগাধ দরাজ কৰে 

তুলেছিলো । পয়দা করতে তিনি কখনো চাননি, ভোগ করতেই 

চেয়েছেন । কখনো শেয়ার কেনেননি, জমির বেচাকেনা করেননি, 

চাকরিতে ঠেলে-ুলে উন্নতির চেষ্টায় উদ্ভ্রান্ত হননি; সব জিনিসই সহজে 

নিয়েছেন, ভবিষাতের চিন্তায় মুখের চামড়ার ঘুমোনো রেখাগুলিকে 

জাগিয়ে তোলেননি । আয়ের অস্থপাতে, ভাই, সঞ্চয় তীর সামান্তই ॥ 

তবে নিজের বেহিসেবি স্বভাব স্মরণ কারে প্রাণপণে লাইফ-ইনশিওর 

ক'রে গেছেন। পলিসিগুলোর টাকা পাবার 'সময় প্রা হযে এলো । 

কী হবে অত টাকা দিয়ে? পেন্শন তৌ থাকবে | হৈমস্তীকে নিজে 

পৃথিবীভ্রমণে বেরোবেন, যাবেন টাহিটি, হনলুলু, বালি, ইজিপ্ট, 

ইরান... ইওরোপেও যাবেন, যদিও ইওরোপ তার মনকে বিশেষ টানে 

না। ভারতবর্ষে সরকারি কাক্জ করবার একটা কুফল তার উপর 

হয়েছিল 41৮) চামড়ার মান্ষকে কোনোদিন তিনি বিশেষ ভালো 

চোখে দেখতে পারেননি । 


মাথার উপর ঝরনা খুলে দিয়ে তিনি সজোরে গা রগড়াতে লাগলেন। 
'"*্যদি ম'রে যান, তাহলে অবশ্য টাকাগুলো হৈমস্তীর লাগবে । মৃত্যুর 
কথা মনে হওয়ায় তার হাদি পেলো । অসস্ভব- এখনো তার অন্থরের 
মতো শবীর । নিজের নগ্র শরীরের উপর বেশ একটু তৃপ্তির সঙ্গেই 
তিনি চোখ বুলিয়ে গেলেন। এমন স্থগঠিত উদর বাঙালির যধ্যে 


৩৭ 


অল্পই দেখা মায়। কোঠ রোগ এখনো ভার কাছে থেষতে পারেগি 
গরিবের রোগও না, বড়োলোকের রোগও না । না, তিনি মরবেন না 
কিন্ত গেন্শন নিয়ে এই কলকাতাকে বিদায় । মযুরাঙ্গী নদী কোথায় 
_ কোথায় শালবনে আর মন্ুয়ায়, আলো! আর ছ্বায়ায়। হরিণে আর ময় 
স্মেলামেশা? সাওতাল পরগনার কোশো অধ্যাত পল্লীতে লাঃ 
উালির ছাদের একটি বাড়ি করলে কেমন হয? হঠাৎ একদিন মি 
আনবে, আসবে বুলি, সঙ্গে কয়েকটি খুদে-খদে গোল মুখের মানুষ 
যেকোনো একদিন বিকেলে কলকাতায় অরুণকে চমকে দেয়া 
হয়তো তঙ্ষুনি বেরুচ্ছে বৌঘাকে নিয়ে বন্ধুর বাড়িতে নিমন্তরণে 
সকলে একসদে থাকাই স্রথের হতো সনদোহ নেই, কিন্তু মেয়েরা তে? 
যাবেই আলাদা হয়ে, আর এবয়েসে ছেলেকে আর মায়ায় জড়িয়ে লাভ 
কী? যে যে-ভাবে ভালো খাকে। তা-ই তো ভালো । 
এমন সম হঠাৎ অবিন্দমের মনে পড়লো যে তীর ছেলে মান 
হয়নি, আর মেতে চটি একানো অবিবাহিত টব থেকে নেমে ধবধবে 
তোয়ালে দিয়ে গা শুকোতে-শুকোতে তিনি ভাবলেন-আর* দেরি 
না। এই ছুটি ফরোবারু আগেই মিনির বিয়ের একটা বাবস্থা করতেই 
হবে । যেয়েটা কেমন যেন শুকনো হয়ে যাচ্ছে, এখন রিষ়ে ন? হালে 
আর চলে না। 
পিঙ্ক বুডের ডোরা-কাটা পাজামার উপর তলদে সিহ্েইস্ড্রেসিং 
গাউন জড়িয়ে ভিনি আানের ঘর থেকে বেরুলেন। তাকে দেখে মিনি 
ছোট্ট একট হাসি চেপে গেলো । বাস্তবিক, বাবার আর কোনো 
পরিবতনি হলো না! সাডগোজের বাহার সমানে বজায় রেখে 
চলেছেন । মা যখন স্গানের পরে কালো পাড়ের শাদা সাড়িটি পরেন, 
কী স্ন্দর ভাকে দেখায়, মনে হয় তিনি যেন কত দুর্লভ, তার মুখগ্র 
বুঝি অন্ু-কোনো জগতের । মা বাবার এই মূলগত বৈপরীত্োর কথা 


ত্র 


উবে মিনি মাঝেমাঝে রীতিমতো বিচঠিত বোধ করে। কেমন 
কবে জীবনের এতগুলো বছর মা কাটালেন, আর এখনই বা কী 
হরবেন তিনি? অতীতে হয়তো দু'জনের মধ্য অনেক বিরোধের... 
ধড় বায়ে গেছে_সে-ইতিহাস মিনি কি কোনোদিনই জানবে না? 151 
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হে 


ঝাসতে শিখেছিলেন, হদফের দিক থেকে বাবা এতই ভালো থে তাকে, 
ভালো না-বাসা বুঝি সম্তবও নয়) মন্ত খামখেয়ালি ছেলেদান্ুষ, 
শিশুর মতোই আবতে মোটা প্রয়োজনগুলি মিটলেই খুশি, এধরনের 
মাভষের কোথায় যেন একটা আকধণও আছে, আদ্ধ। অনধিগম্য ভালেও 
শেহের দরডা তারা ধোলা পার়। মিনির নিজেবুই তে) এক-এক 
সময় মনে হয়, বাবার চাইতে তার বছেম অনেক বেশি ২ বাবার উদ্দেল 
উচ্্রাসী ভাবট। সে নীরবে সহ করে, ভালো লাগে মোটের উপর । 
বাবাকে খাওয়া যে ভালো লাগে, সেবিষয়ে অস্ত কোনোই 
সন্দেহ নেই । ক হসাহ লিয়ে তিনি খোল, কী শিরজি বকম শক 
কাকের কী অক আনন্দে চুমুক দিলেন "চায়ের পেয়ালাছ়। আর 


একখানা কটনেও খাও বাবা, লজ্জা কোরো লা কেক পিই আর. 
একটু? মিনি মুচকি ভাদলো। আহারের পরিমাণও তার প্রচুর । 
এধরনের খাওয়া দেখতে ভালো লাগে, ঠিকই, আবার ঈষৎ বিতৃষ্ণাও 
তয় । আসি বেন রুচিনঙ্গত নয়। খাবার সময় বাবার সামনে যদি 
একখানা আয়না রাখা ঘেতো, তাহলে হতো অদভদিগুলি তিনি 
কম করতে শিথতেন। জঙ্গলের বাঘ কি রাক্ষার কুকুপু ঘে-ভাঁবে 
খায়, সভ্য মানুষের সেভাবে খাবার কো? । দরকার দেই, কোনো! 
শক্র তার খাহয়া কেনে নেবে না, পরেন দিন খাওয়া জুটবে কি না 
ক্ুুটবে এ-অনিশ্চয়তাও তার নেই । 

“সন্দেশ তো খেলে না, বাকা ।? 


১ ৩৭ 


নাত আব না) ॥ 

চায়ের শেষ পেয়ালাটি সামনে নিয়ে অনিন্দম চেয়ারে ভেলান দি 
একট; সিগারেট ধবালেন (বিলি, তুই আগকিছু খাবি? 
| বুলি বকা হেলে বললে, থাক, এখন আর ছিগেস করতে হবে না 
হতামার পেট হাব্ছে তো তাহলেই হয় ॥ 

বাপের উদতিকভা হান অধ্যে একটা কায়েমি ঠাটা, দঈী 
নিঃসপতার পরে এটা বডোই মুর লাগলো অবিন্দমের । হো 
বললেন, “তা তোমরা যার যা খশি খেলেই তো পারে 
আমি কি বারণ করছি? মিনি, তুট (তো কিছুই খেলিনে 
আর উজ্জ্ললা ?? 

এই তো খাচ্ছি” বলে মিনি আপ পেয়ান. ঢলে নিলে, আ. 
তার সঙ্গে ক্ষুদ্র এক খণ্ড কেক | উজ্জলা নিলে শুধু. ১11 তার দি 
তাকিয়ে অরিন্দম বললেন, “উজ্জ্বলা, তোমার শব্বীর তো একেবাছে 


ভালো যাচ্ছে না? 


* 

চায়ের পেয়ালায় নাক ডুবিয়ে রইলো উজ্জলা, কিছু বললে ন 
“আরুণকি এখনো ফেরেনি ? কথাটা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে অরিন 
চুপ কারে গেলেন । এর কিছু একটা ব্যবস্থা করতে; ভবে, যা হব 
হবে বালে আর ফেলে রাখা যায় নী। কো. ৯ম জটিল 
ঘোরপ্যাচের মধ অরিন্দম কোনো-কালেও নেই, কোঙল্লো্পসমং 
তিনি পবাস্থঃবরণে অপছন্দ করেন । আধুনিক *.৬লও তিনি পড়া? 
পারেন নাহয় ডিটেকটিভ নভেল, নয় সেই পুলোনো ডিকেন্ত 
ডিকেন্সের মোট মোটা ছাচে ঢালা শস্য শুচঞার মধ্যে তিনি আরাছে 
নিঃঙ্াস ফেলেন, সত্যিকার মান্গঘের যে ওর চেয়ে জটিল হওয়া সম্ভ 
এমন সমোহ কদাচ ভার মনে উকি দেয় না। ভার ধারণ, ভীবন 
শ্বত্‌ই সোজা, শিছেদের বোকাথি কি ন্যাকামির কুন্তই তা বাকা হ, 


০ 


লঠে; আর ভাই, গল্পে কি সতা ঘটনায়, যেখানেই তিনি গ্যাপেন 
মান্য এ্ন-কোনো কারণে নিজেকে অন্থী কারে তুলছে, সামান্থা একটু 
রি নি যার প্রতিকার হয়, পেখানে তার ধৈষ একেবারেই 
ভেডে প্রড 7 যাবতীয় পাথিব প্রয়োজন মেটবার পরে ও মানুষ 
দুঃখ পায়, সেটা, ভার মতে, মনের একটা বিকার মাত্র, তা ছনগ্ু" 
কিছু না? অরুণের ব্যাপাবে তাঈ ভিনি বিচলিত হননি, শুধু বির 
হয়েছেন; যেমন কিনা, যেদিন জরুরি চিঠি আমবার কথা সেদিন: 
ডাকের দেরি হ'লে আমরা বিরক্ত হই । নিজের জীবনের কারবারে 
অরিন্দম ঘে মোটাদুটি একট? হিসেব দাড় করিয়েছেন, তার মধ্যে 
অরুণ একটা প্রকাণ্ড গরমিল। ছেলেটাকে ধরে চাবকে দিলেই 
হয়তো সব ঠিক ভায়ে যায়...কিস্তু সত কি হয়? অরিন্দমের মতো 
মানুষ, যার মধো পশু-প্রাণ প্রবল, তার পক্ষে জঙ্গলের অন্ধকারে 
বাঘের মুখোধুখি দাড়ানো তত কঠিন নয়, জীবনের প্রদ'ন বিপদগুলোও 
হয়তো তিনি সহজে সামলে উঠতে পারেন্ট কিন্তু নিজের ছেলে যখন 
তার ভিসেবমতো না চলে বেঁকে বসে, তখন তিনি “যন অথই জলে 
পড়েন, কী করবেন ভেবে পান না) দুশ্চিস্থা বরা একেবারেই তার 
ধাতে, নেই; কোনে; বিষয় নিয়ে একটানা -বশিক্ষণ ভাবতে তিনি 
অক্ষম'। তিনি কাজের লোক, ভাবের মানষ নন। কোনো কাজ 
করাশ্ধঙ্থ7 দরকার, সে-কাজ কঠিন হলে তিশি ছ-পা হবেন নী, 
কিন্তু ভেবে-ভেবে যদি কতর্বা আবিষ্কার করতে য়, তখন তিনি 
অসহায় । অরুথকে নিযে এখন কী করি? এএপ্রশ্র বারে-বাবেই তার 
মনে একটা নিকত্তর, নিশ্চল আবতা ক্ষ্টি কনে মিলিয়ে গেলো । 
চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে তিনি মনে-মনে বললেন, দেখবো 
ওর সঙ্গে একবার কথা বলে |? কী-কথা বলবেন), কথা বলেও 
কোনো ফল হবে কিনা, এ-সব প্রশ্ন তিনি একেবারেই এডি গেলেন, 


৪১ 


করেনি, কানেও তোলেনি তার অধস্ছুট প্রতিবাদ, বোধ হয় সেই 
বাগেই, কে জানে, সে পুরোনো অভোসগ্ুলো বজায় রেখে প্রায়ই রাত 
কাটিয়ে আসছে বাইরে । এঘরটিতে আগে থাকাতা মিনি আর বুলি, 
এখন দু' বোনের ছুটি খাট গেছে পাশে ঘরে, রমাপতিবাকৃত্প পয়সায় 
কেনা আসবাবপত্রে ঘরটি টাসা। প্রকাণ্ড মেহগেনি খাট, চিকচিকে » 
বানিশে আলো পড়লে চোখ বাধায়, হিনদিকে আয়না-গলা ডেসিং*, 
টেখ্লি, ঘা সত্যি বলতে পিনেমার অভিনেত্রীকেই মানায়, কাপড় 
রাখবার আবুনিকাহিঘ দেরাজ একটি রেডিও সেট মাথায় কানে জাড়িয়ে 
ঘরের শো! বাড়িয়েছে । জানলার ধারে একটি ডউয়ি' রুঘ জুইটিও বাদ 
যায়নি । মেয়ের বিয়েতে রমাপতিবাবু দলা হাতেই টাকা! 
ঢেলেছিলেন। একভন যুবককে মুগ্ধ রবার দদন্ উপকরণই "ছে 
এখানে ; কিন্তু অক্রণ মুগ্ধ হলো না। এমন অনেক দম্পতি আছে 
নিশ্চমুই, যারা এরকম একটি ঘরে থাকাতে পেলে জীবন পন্য মনে করবে 
কির এই ঘরটি বাসা দিয়েছে শুধু অস্পষ্ট, আড়ষ্ট একটি বিষাদ পুতিমাকে, 
আর সম্প্রতি নিরোধ, নিশ্চেতন, স্বচ্ছাারী একট শিশুকে ॥ বেডা দেয়া 
ছোট গাটে ( এ-ও রমাপতিবাবুর উপহার ) এই অমুতের পুত্রটি সুন্দর 
একটি বূড়িন কাথা গায়ে চিয়ে ( উজ্দ্লার মা নিজের হাতে লাই, কারে 
বাকো খানা কাখা দিয়েছিলেন । ঘুমুচ্ছে । খাটের পাশেই ঝুলছে 
দোলনা যেনেপালিনী মেঝের উপর বাসে ছিলো তার পাহাতায়, 
অবিন্দমকে এগিয়ে আসতে দেখে সে পমম্মানে উঠে দাডালো। 

কাথার বাইরে ছোট্র একটি মুখে ফুটে রয়েছে, গ্যাটাপালচাএ 
পুতুলের তো রং, টুল কালো) নাকটা অনির্ণেয। কান ছুটো। বচ্ছে ও 
টকটকে লাল। অঙিদম ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললেন, বাঃ, 
এই যে আমাদের টাট্ট, ঘোড়া! কূপ তে। হয়েছে খুব । বুড়ো হায়ে কত 
মেয়ের যে মাথা ঘোরাবে তার ইয়ত্তাই নেই!» 
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বুলি খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললে, "ঘা কী বলেন জানো, 
বা? বলেন, “মুখের ছাদট! দেখছি ঠাকুরদার মতোই । স্বভাবটা 
স-রকম না হ'লেই বাচি।শ কেন বাবা, তোমার স্বভাব কি মন্দ ?' 

'তোরাই জানিস, 

বুলি গম্ভীর ভাবে বললে, “আমার তো তোমাকে খুব ভালোই লাগে। 
টা, তোমার মতো হলে বেশ হয়।? 

বোধ হয় কথাবাতাণার আওয়াজেই শিশুর ঘুম গেলো ভেডে। চোখ 
মেলে সে তাকালো, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি থেকে এমন মনে হলো না 
যে এই পুথিবীর আলো দেখে দে খুশি হয়েছে । ভার চোখ গভীর 
কালো, তা ঠিক, আর কালোর মাঝখানে মণি ছুটি নতুন আলপিনের 
মাথার মতে! চিকচিকে, তবু ঘেন পুভুলের কাচেগড়া চোখের মতোই 
তার তাকানো, তাতে আনন নেই, কোনো বাজনা নেই । সোজা 
সামনের দিকে সে তাকালো, যেন আশেপাশে কিছুই দেখবার নেই, 
যেন, শ্ীরটাকে বিচিত্র ভদ্গিতে মুড়িয়ে নতুন দৃষ্টিকোণ উদ্ভাবন 
পৃথিবীর সঙ্গে ভার পরিচয়ের আপন উপায় নয় বড়োই শাসক সে, 
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বড়ে| বেশি শান্তি অপিন্দঘ বির দুটির পরিধির মাধ এসে দাডালেন, 








ত £, আরে ছুঃ একটা মুখ ভঙ্গি কারে গলা দিয়ে 
অদ্ভুত আন্যাজও ধার করলেন, কিন ফল বিটুই হালো না, সারে 
এলোনা শিশুর চোখের দৃষ্টি, তার গভীর মুখে ফুটলো। না ভাদির রেখা । 


সে যেন পৃধপুরষের মমন্ত্ সঞ্চিত অভিজ্ঞতা নিয়ে জন্মেছি, কিছুই তাকে 


বিস্মিত করে না। অরিন্দম অনভান্ত হাতে অতি সাবধানে ভাকে 


কোলে নিলেন, এ হালকা সে, হ্বাকডার একটি প্রাটলি। ভার ছোট্র 
লাল মুভিতে অপিন্মন গুঁচে দিলেন চারটি হোহব,। এ হাতে ছুটো, 


1, ঠ- ঝা কারে মেঝেতে আয়া তখলো, উজ্জ্লা সঙ্গেবসঙ্জে 
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তারপর হঠাৎ শিশু কাদতে শুরু করলো। 

প্রথমে ক্ষীণস্থরে চি চি স্বরে, তারপর আর-একটু জোরে, তারপর 
প্রকাণ্ড হা ক'রে লাল গুহার মতো মুখের ভিতরটা সম্পণ দেখিয়ে, 
কান্না ওর ক্রমেই চড়তে লাগলো । নেপালিনী তাড়াতাষ্ডি এগিয়ে 
এমৈ ওকে তুলে নিলে অরিন্দঘের কোল থেকে, দোলনায় শুইয়ে ঠেলু,. 
 দিতে-দিতে গুনগুন ক'রে যে-গান করতে লাগলো তার মম" এই হে 
খোকা তুমি যদি এখন চুপ নী করো তাহ'লে মা-র খাওয়া হবে না, আর. 
মা-র খাওয়া ন! হ'লে তুমি খাবে কী? 

িজ্জলা, ও অত কাদছে কেন? 

4৪ ও-রকম কাদেই | নিলিপভাবে জবাব (দিতে জলা । 

'কাদেই? কাদে কেন? 

'তাতে।জানি না।? 

উজ্জলার এই জবাবটা কিছু বোকার মতোই হলে, শিশু ভুযিষ্ট . 
হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ভার দা গেছে, এঘনি তার ভাব । 

"গর বয়েন না কত হলো, উজ্রপা ? 

“এই তো তিন মাস প্রায়।? 

“আমার এনে হচ্ছে এ যেন সে-রকষ বাড়েনি ।” 

হঠাঙ উজ্জ্লার নুথে একটা ছাদ পড়লো । সেকি হার কতবো 
অবহেল| করেছে? সে জ্ঞান থে এবাডিতে ভার কোনে" মলা 
না-থাকলেও পুত্র তার অযূলা, ও এই বাড়ির, তার শ্বশুরের বংশধর সে, 
পরের যেয়ে, অনিবাধ উপায় মাত্র । ফের ভার তার উ. এসে 
পড়েছে, মে কি ভাব অফোগা বলে পরিচিত হবে? হলে আর 
এ-বাডিতে তাত অস্থিকেস সার্থকতী কী % ঈ্ঘ্ হোক গিলে সে 
বললে, আমি তো কোনো অধর করিনে 

না, অরিনাম ভীবলেন। উজ্জল কোনো অযতু করে না; ঘডডির 
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টাঘ-কাটায় ছেলের পরিচধা করে সে। তার মধ্যে অবহেলা নেহ, 
নাহ নেই, আগ্রহ নেই, বিরক্তি নেই; সে নিভূ'ল, নিভরযোগা 
সবাদাসী । তার স্বামী যদি আজ হঠাৎ রুগ্ন হয়ে ঘরে আবদ্ধ হয়, 
হাহ'লে এট সহজেই বোঝা ঘায় যে এই মেয়ে হবে সেবার দুষ্টান্তস্থল। 
মেয়ের ভালোবাসবার ইচ্ছা ব্যথ হলো, সে-ই যে হবে পরম 
'সবাপরারণ, এতো জানা কথা। বিনা প্রেমে সঙ্গাত, বিনা স্েহে 
লালিত, এর কারা বোধ হয় তার জন্মের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ 

“ওর কি কোনো অন্থথ ? অধিন্দম জিজ্ঞেস করলেন। 

না, উজ্জ্বল জানালে, কোনো অন্ধ নয় । জন্ম থেকেই ওরকম, 
কেমন যেন রোগা, বাড বড্ড কম। 

“ডাক্তার দেখিয়েছিলে ? 

উজ্জ্রলা মাথা নাড়লো | সেকথা সে বললে না সেটা এই ঘষে 
ডাক্তার দেখাবার ইচ্ছে ভার ছিলো, কিছু হৈমন্তী এবিষয়ে বিশেষ- 
কৌন গরজ কারননি। আয়া রেখে *দিয়েই হৈমন্তী নিশ্চিন্ত । 
ছেলেটাকে ভালো কারে ছুয়েও দ্যাখেননি বোধ হয়। সত্যি বলতে, 
এ সব বাপারে মন দেবার সময়ই নেই ভার | মায়া-অন্দিরের ঘরের 
দেরালে একটি ছবি টাঙানো হলে সেউপলক্ষো্ ভার ডাক পড়ে। 
সার বাড়িতি যতক্ষণ থাকেন, হয় তার ঘরের দরজা বন্ধ, নয় স্ানাস্তে 
কালোঁ-পেডে শাড়ি পারে আলগোছে ঘুরে বেডাননআ মাঝে-ঘাঝে 
বাড়ির তিনটি এরুণীকে ভোকে ধদেরি নগুট রহশ্য উদঘাটন করেন। 
মিনি কি বুলি যদি কোনোদিন খোকাকে বোতল কারে ভার কাছে 
লিয়ে গিয়েছে, তিনি তক্ষুনি বলেছেন, নিয়ে 7 একে আমার কাছ 
থেকে । আর আমার মায়া বাড়িয়ে কাজ নেইঈ-ঢের হয়েছে) বুলি 
বুঝি একদিন বলেছিলো, “মায়া বাড়লেই হো ভালো, মা, খুব বেশি মায়া 
হলে তুমিও মহামায়া হয়ে যাবে, তাবু জন্যে থা এমন গ্রচণ্ত ধ্মক 
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রি যে, বুলি সত্যি-সত্যি কেঁদেই ফেলেছিলো। এই ধরো নাঃ 
জীবমাত্রেই যে এক ও অবিনশ্বর আত্মা থেকে সম্ভত হ'য়ে সেই একই 
অবিনশ্বর আত্মায় লয় পায়, একথা হৈমস্তী যখন আধো-বোজা চোখে 
পাৎলা ঠোটে ক্ষীণ হাসির রেখা টেনে ব্যাখ্যা করছেন, শুখন, কার 
কথার মাঝগানে একথা কি বলা চলে, খোকা কেমন বি যাচ্ছে, 
মা, একবার ডাক্তার দেখালে হয় না? না, উজ্লা, ভেবে দেখেছে, বল, 
চলে না। সুতরাং সে চেষ্টা করেছে যতদূর সম্ভব ঈশ্বরে বিশ্বাস বাড়িয়ে 
দিছে) ছু? বেলা একটি সুনরী খ্বীলোকের ছবির সামনে চোখ বুজে 
বাসে মনেসনে বলেছে সামহামায়া, আমাকে শান্টি দাও, আমাকে 
শান্তি দা আর লিজেকে নিজে শিখিয়েছে যে স্খথ কিছু নয়, 
শাঞ্ধিত চরম, আও সেই শাস্তির দিকে রোছ একট্র-একট কারে সে 
এগোচ্ছে 

ভাক্ষার দেখানো উচিত ৪ ভিলেং | আর, খোকা কেরন আছে সে 
বিযায় আমাকেএ তো কিড জানাছনি ভোমরু।) 

উচ্ছল গাথা নিচ কারে চপ কালে রইলো] । 

অবিন্দম আবার বললেন, চিঠিপর তো বুলি ঢাডা কেউ লেখেই 
নাআডকাল | ও ছেলেমাটয_ নিজের বুদ্িচের ক ঘের আমে তাই 
লেখে )? 

বূলি বললে, আনি তো নোমাকে সব খবরই দিই বাবা । টপ সির 
একদিন হাহ মচকে গেলো সেকখাল লিখেছিলাম বেচানর জী 
কুইকিই কামা। আমি ভাবলুম বাঝ ঘোডাই হয়ে গেছে এষা, 
ছুধিন পরেই দেখি দিবা তিডিহতিডিং লাফাচ্ছে । না বৌদি, 
তোমার ছেলে বড্ড কাছুনে হয়েছে, একবার শুরু করলে আর 
পামে না) 

অরিন্দম বললেন, "নিশ্চয়ই ওর কোনো অস্গথ, সেইজন্যেই বাড়ে 
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না। কাল সকালেই নীরদ ডাক্তারকে ফোন কারে দেবো । তোমরা! 
যে কেমন-_এতদিন কেউ একটু খেয়াল করোনি ।? 
উজ্জল ক্ষীণন্বরে বললে, “আমার কোনো দোষ নেই, বাবা ।? 
''আমি কি বলেছি যে তোমার দোষ? তা তোমার নিজের শরীরও 
তো ভালো দেখছিনে কয়েকদিন গিংর মার কাছে থেকে এলেও 
- নেহা পারো 1? 
উজ্জল চুপ ক'রে রইলো। 
৪. খুব ইচ্ছে করছে মার কাছে যেতে, না? কেমন আছেন তারা 
সব? তোমার বাবা? 
ভালো আছেন? 
২... তারা তো শুললুম আমার আগেই এসে নাতি দেখে গেছেন! 
২ হা, মাবাধা এনেছিলেন একবাদি ৮ 
' চিঠিপত্র পা1৪% 
হা এ] প্রারই চিঠি লোন বানি সেদিন লিখেছেন, আপনি 
, কি একবার যাবেন ভাদের শানে? নাগপুরের পথেই তো পড়ে) 
*. ভা?) যাবে বইকি,। নিশ্চয়ই সাধ অনেকদিন পরে আবার 
ইাটানগরগ দেখা হবে। এবার ফেববার পথেই লামবে: খানে । 
. হোমাকেন নিষ্গে যাবো, উজ্জলা । যদ্দিন খুশি থেকে এলো) 





ও যাবো, কাবা, ভোঘার সঙ্গে বললে বুলি । 





“বেশ তে1 শিপু টাটানগরে কেন, নাগপুরেই চল্‌ না উজ্জল, 
বললুম বটে যন্দিন খুশি থেকে এসো, কিছ আমার কথার খুব বেশি 
বিশ্বাস কোরো না। ভাবছি, এবার তোমার শাশুড়িকে লিয়ে যাবে! 
আমার সঙ্গে | একা-একা আর ভালে লাগে না। তুমি পারবে না 
ওদের ছু, বোনকে নিয়ে থাকতে ? এ সংসার তো এখন থেকে তোর 
হাতেই 


ক 


কথাটা শেষ করে অরিন্দম অনুভব করলেন এ নেহাতই ফাকা বুলি, 
এ-আলোচনার প্রধান পাত্র যার হওয়া উচিত, সে-ই এতে অন্মপস্থিত। 
পুত্রবধূর সামনে অরুণের নাম উচ্চারণ করতেও অরিন্দমের, যেন দ্বিধা। 
নাগপুর ছাড়বার সময় তিনি মনে-মনে স্থির করেছিলেন যে এই নিজন. 
বনবাস আর না, হৈমন্তীকে নিয়েই ফিরবেন এবারে, কিন্ত বাড়ি এসে * 
পৌছবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অন্তমান করতে পারলেন ষে সার এই, 
সামাশ্া সংকল্প পূণ হবার পথে বাধা অনেক । ভেবেছিলেন ছেলের 
বিয়ে দিলেই সমস্ত ঘুচবে। হৈমন্তী আর কলকাতায় বসে থাকতে বাধ্য 
হবেন না, কিন্ত এখন দেখছেন ছেলের বিয়ে দিয়ে সস্তা আরো বেশি 
জটিল হয়ে উঠলো । নিচের ঠোট কান্ডে তিনি একটু পায়চারি 
করলেন প্রশন্ত ঘরে, একটু দাড়ালেন জানলার ধারে, বাইরে আকাশ. 
লাঙল-ডোরাকাটা, আরু পশ্চিমে বুক্তির জঙ্গলে স্থয এইমাত্র হারিয়ে 
গেলো । কলকাতায় বধার সন্ধা বরাবরই তার বড়ো ভালো লাগে ২ 
শহরের অনিণেয় ছুঃখ আর কদ্ধতার উপর প্রতিদিন হুযান্তেযু জলম্থ 
আডল যখন পড়ে, মুতে ভার চেহারা বদ্লে বায়, রানা, যান, ভিড়), 
সারি-সারি উচ্চ বাড়ি_নিংসীম গোলাপি আভায সব সমগ্র, অশরীরী 
অস্থায়, অপরূপ হয়ে প্রঠে। আর তারপর পোয়ঈন, স্বচ্ছ বাতি, 
নিরিবিলি পথে গ্যাসের শান্ত সবুজ চৌথ যাক, বাড়ি ফিরেছেন তিনি, 
ভার নিজের বাড়িতে, সব চেয়ে যাদের ভালোবাসেন ভাদের অদ্য 
কলকাতার লাল আকাশ ঘরের দেয়ালে ছায়া ফেলেছে, ডিল ভাববেন 
না তিনি, ভেবে কী হবে-বয়স পঞ্চাশের উপর, গ্া ভালো, 
প্রিয়জন সকলেই কাছে, পয়সার ভাবনা নেই, এর চেয়ে আরাম, এর 
বেশি সখ আর কী হ'তে পারে ? 
« “বাবা, তুমি যখন এলে, টপ.সি কোথায় ছিলো বলো তে)? 

“কোথায় রে? 


, "বাঃ, বেড়াতে গিয়েছিলো ছটুলালের সঙ্গে । এ দ্যাখো, স্থাসছে। 
তোমার সাড়া একবার পেলে আর রক্ষে নেই। তুমি তো একবার ওর 
কথা জিজ্জেসও করলে না, বাবা ।” 

 তার্টাতো ভারি ভুল হয়ে গেছে ।” 

যা বাবা, তোমরা রকমই । চোখের আড়াল হলেই মনের 
আড়ালু। “ আমি যখন বিয়ের পৰে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবো, আমাকেও . 
হয়তো ভুলে যাবে) 

অরিন্দম ছোটো মেয়ের গালে একটা টোকা মেরে বললেন, 
পাগলি ” 


৫১ 


চা 


খুব কড়া পাকের আনকোরা একখানা ডিটেকটিভ উপ পন্যাতি নিযে, 
অরিন্দম বললেন ইঞ্ি-চেয়ারে, দঙ্গিনের বারান্দায় । বাহাদুর এসে 
সবুজ শেডদেছ! টেবল্ল্যাম্প জালিয়ে দিয়ে গেলো; ভাঙের কাছে 
ছোটে টেবিণে রইলো সিগারেটের টিন, ছেশলাত, ভীকরা মবমুণ্ডের ০ 
আকারে একটি পোর ছাইপান । কিন্তু সেই বাতির মথগহ্ধরে ছাই 
জামে উঠলো না, কারণ একটির বেশি ছুটি সিগারেট দরাবার অয়, 
অবিন্ধন পেলেন না। গন্সটি সত্যি সমসমাটি | পাতার পর পাছা 
ওণ্টানো হাতে লাগলো, ঘডির কাটা একবার সম্পণ বুন্ত খুরে এলো 
তারপর হঠাৎ একবার পাও গশ্টাছে গিয়ে হাতা 


ভ্িনি দেখলেন আটটা বেজে গেছে | ইমঙ্্রীর এতক্ষনে দেবা! উি। 





উতে চোখ । বিড 


সপ্তুন পুনিকেদ উতীয় হতা। শেষ হলো; একবার এব উপুর এককার 
ওর উপর মনদেহই ফেলে সেক পাকের মনকে তুকি-াচন আাচিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, অনিনাম বই বদ্ধ কারে সিগারেট ধরালেন। সত্যি, হৈমন্তী 
এখন ফেরা উচিত-কী যে করে এতক্ষণ ও-সব বাজে জাযগায়! . 
হৈনীর মাতা শ্লোক, যার যেমন বুদি, তেমনি ভোগপ্রিয়ত সে যে 
কথনো ধদের ভডএ ভুলবে, অবিন্বম তা ক্পনা্ করতে পারেননি । 
খ্বী হিসেবে তাকে অতুলনীয় বালেই তিনি জানতেন, কারন হৈমন্তী সেই 
জাতের নেয়ে যে সবাই স্বখী। নিজে সুখী হালে অন্যকে ইখী করা 
মোজা । স্বামীর জীবনে সুখের বন্থা নিছ্ছে এসেছিলো সে । সবটাই 
তার নহজ ছিলো না, নরম মোমের মতে। ছিলো না সে, থাকে স্বামীর 


৫২ 


ইক্ছার আউল যেমন খুশি রূপ দিতে পারে। তার স্বভাবটা ছিলো 
উদ্ধত, আস্ম-বিলাসী, তাই সংঘাত বেধেছে পদে-পদে, অরিন্দম এক 
এক সময ধৈয হারিয়েছেন_কিন্ক তা-ই যদি না হতো, তাহ'লে কি 
এত ধারপআসতো জীবনে ! নিজের ইচ্ছার কোনো বাতিক্রম হালে 
হৈমজ্লী রাগ কনেছে, ঝড় তুলেছে, কিনব কখনো মুখ মলিন করেনি, 
কথা নি ন; বলেনি, “কিচ্ছু ভালো লাগে না? প্রাণের লীলায় সে 
করল, জবস প্রণয়প্রতিষা, তার কে, ভার কটাঙ্ষে, তার হাঙ্গার 


পু । 


শঙ্কর ভপ্গিতে দিনারি ভরপুর 5 একটি মুহর্ত নেই যা মন্থর কি শস্ত 
কি উপাদীন। গরমে অরবিন্দ শিখলেন সীর মেজাজকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
গে অজস্র প্রশ্রয় পেয়ে হৈমস্তীর খেয়াল দিনে-দিনে আরো বেশি রঙিন 
হায়েউ ঠতে লাগলো । অগাধ উৎসাহে, অফরস্থ প্রতাশাঘ এ পুণতায় 
এমনি কারে তিরিশ বছর কাদে? এরথন বাধকা আসছে পলে-পলে, 
উনিশ পাঁফেলে। বুড়ো হাছে গেলা, অবিন্দম নেনে বললেন, 
“কিন্তু বুড়ো হবার আননাই কি কম? এমনু হাতপ। ছড়ানো, চুপচাপ 
নন আহার তে! যৌবনে ভোগ করা যায় না। তখন কেবলই 
মনে হয়, সমর নষ্ট হয়ে না; এ, কিছু একটা করা দরকার আর এখন 
এ &ট করবার মত) প্রচুর সময় আছে হাতে ও এখন আজ ভবিযাত নেই, 
তাই ভাবনা নেই | কিছু সত কি আমরা এতই বুড়ে। হায়ে গেছি 
ঘ আমে আজ আসবো জেনে হৈমন্থা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো, 

7 আর ধদি বা গেলো এখনো কিধুছে না, কেন এখনো ফিরছে না? 
মনে হলো কার যেন পায়ের শন্দ। অনিন্দম চোখ তুলে 
তাকালেন কই, কিচ্ঞু লা। সমস্ত বাড়িটা টুপচাপ, নি্খাব, 
এবাডিতে থে মানুষ থাকে বাইরে থেকে ভা বেন বোঝবার উপায় 
নই । দোতলার ঘরগ্লি সবই অন্ধকার, ছেলেকে খু পাড়াতে গিয়ে 
উচ্জলা নিজে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । ও তা মংসাধি করতে, 


শে 


মু € 


কিন্তু বুলিরও ষে কোনোরকম সাড়াশব্দ নেই এটাই আশ্চর্য। ও, এ 
বুড়ো মাষ্টারটা এসেছে নিশ্চয়ই, হৈমৈস্তীর পুষ্ি, বুলিকে পড়াচ্ছে। 
বুড়ো এক মূর্খ বৈষ্ণব, চৈতন্য-চরিতামৃত ছাড়া জীবনে কোনো বই মন 
দিয়ে পড়েনি, সব জিনিসই ভুল শেখায়, বাংলা বানান *সুদ্ধ, শ৭ু 
ভৈমস্তী তাকে মাসে-মাসে পচিশটা কবে টাকা দিয়ে যাচ্ছেন, কারণ 
লোকটা মামা বলে সব সময়ই হাত কচলায় আর মাঝে-মঠঝ কীতন 
গায়, যদি তার গলায় কীতন গাইবার আন্দাজও স্তর নেই? ওকে ? 
এবার তাড়াতে হবে, অন্তত বুলিকে উদ্ধার করতেই হবে ওর 


পা 


হাত থেকে । 
অরিন্ধম ডিটেকটিভ নভেপ্টি আবার তুলে নিলেন, কিন্তু একবার 
চিড়-াওদা গল্প চট ক'রে আর জমলো না। তৃতীয় হত বাক্তিটি মাত্র 
সাতদিন আগে ব্যাঙ্ক থেকে সব টাকা তুলে নিয়েছিলো, এই পযন্ত পাড়ে | 
অবিন্দমের আবার মনে হ'লো যে বাডিটা সত বড়ো চুপচাপ ঠেকছে । 
ভিনি একটু টান পেতে শোনবার চেষ্টা করুলেন কোনোদিক (ক 
কোনো শব্দ আসছে কিনা, কিন্তু ব্রাশ্াথরের অঞ্চল থেকে দু" একটা 
অস্পষ্ট আওয়াজ ছাড়! সবই চুপ। তার বাড়িটি বালিগঞ্জের যেঅঞ্চলে , 
সেখানে এখনো বাড়ির ঘেফাথেফি শুর হয়নি, বাসটি, নিরিবিলি, 
দক্ষিণে ফাকা মাঠে এলোমেলো গাছগুলো সোজা চলে গেছে লেক 
পথস্ত, যদিও তাদের আয়ু আর বেশিদিন নেই_পাচ বছরের মধ্যে 
এফ্চাকা মাঠ হবে মধ্যবিত্তের নতুনতম উপনিবেশ, ইমপ্রভদেপ্ ট্স্ট 
ভাতে নিয়েছে । এখনো এ-অঞ্চলের গ্রামা আনাড়ি ভাব কিছু বজায় 
আছে, সাড়ে আটটটাতেই মনে হয় কত রাত। মাঝে-মাঝে শোনা যায় 
রাসবিহারী এগিনিউর ট্যামের ক্ষীণ গোঙানি, হঠাৎ একটা গাড়িবু 
হন রাতকে চমকে দেয় 
পবিইটা এখন আর এগোবে না, অরিন্দম আলো! নিবিয়ে দিলেন । 


৫৯ 


ঙ্গে নঙ্গে জ্যোছনার মস্ত একটি সবুজ চতুক্ষোণ বারান্দার মেঝেতে 
ফুটে উঠলো । আরে, আকাশে চাদ রয়েছে দেখছি। ও, হ্যা, 
যিনি তো বলেছিলো আজ একাদশী । পরশু লাগপুরে টাদ দেখেছিলেন, 
কালি বাত্বে* রেলগাড়ির জানলা দিয়েও তার চোখে পড়েছিলো, তবু 
আজ যেন চাদ তার চোখে নতুন ঠেকলো। বেশ বোঝা যায়, সে 
রো এতই ভরেছে। আজ হক হাওয়া । সমস্ত আকাশ যেন গতিশীল) 
 ছোঁড়া-ছেড়া মেঘের সঙ্গে বাজি রেখে টাদ প্রাণপণে দৌড়চ্ছে--কোথায় 
পালাবে সে? শুধু, মেঘের ফাকে-্াকে যেফিকে নীল আকাশ 
এখানে-খানে ফুটে রয়েছে, ভা হ্রদের অতো শান্ত, আর দুরের 
দল-বাদ! গাছগুলি স্থবির ঘন-শীল 1 আশয, সমন্ত রাঞ্চিটি প্রায় 
সিনেমার জ্যোছনার মতোঃ নীল। 


ঙ 


ঘ অরিন্দমের হঠাৎ মনে পড়লো একবার পদ্মার বুকে হাউসবোটে 
ূ অনেক দিন তারা কাটিয়েছিলেদ। ভারতবর্ষের এমন কোনো রম্য 
জনন নেই যা তারা দ্যাখেননি, কিন্জ সম দেশের মধ্য পৃর্বঙ্গের 
সেই নদী আর আকাশ জার বালুচরহ যে অরিন্দমের মনে গভীরতম 
ছয়! ফেলো গেছে তার কান কি শুধু এই থে তখন তিনি আর হৈমন্তী 
নব বিবাহিত? তিরিশ বছর পরে আজ অনে হচ্ছে যেন অমন 
নিলজ্জ ক্ষোছনা আর কখনো ভার চোখে পড়লো না। চাদ কি 
তখন "আরো উজ্জল ছিলো, না কি তার বছেস ছিলো কম? তখন 
শরৎকাল। নদী কূলে-কুলে ভরা, কাশবনে হাওয়া, বাশবন জলে হয়ে 
পড়া, শুকনো চরে বকের হাসের সারসের ভিড়, বিলের পাখিরা শীতের ২ 
বাসার খোঙ্ছে উড়ে চলে, জলে কীপে ছায়া, ছল্ছল্‌ জল, কখনো 
নৌকো চলে কখনো খামে, নানো এই গ্রামে, আজ দেখছি হাটবার। 
অন্ধকার, ঘাটের নৌকোগুলোয় আলো জলা, জলের তলায় তাদের ছায়া 
আকাবাকা লাল সাপের মতো, হঠাৎ আকাশ লাল, আগ্তন লাগলো 


থর 


নাকি? না, না, এ কী! চাদ উঠলো যে, সারে গেলো কালো 
কাপড়, আলোর ফেরিওলা পথে বেরুলো, আর সারা রাত ভগরে 
পাখিদের চ্যাচামেচি ডাকাডাকি । 

হৈমন্তী এই নদী, এই আকাশ আর কাশবন আর" ধৃ-ধৃ হল 
বালুচর, এ-ও হৈমস্থী | সে রাগ চাপিফেছে, নাহিতে নেমে গান পরেছে, 
বিকেলের আলোয় চুপ কারে বই পড়ছে, ভোরবেলা শূকর নেখে 
জুতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে দৌড়ই চরেই যে কুমির ডিম পাড়ে 
সেকথা একদম ভুলে গম) একদিন ফেতেিযেতে সত্যি তারা 
দেখলেন একটা! কুমির মন্ডার দত পাড়ে মাছে চরে | অরিন্দম গুলি 
ছুড়লেন, কিন্ত লাগলো না, কুমীর চমকে উঠে টুপ কারে জলে ডুবে 
গেলো, আর কোথা থেকে এক ঝাঁক পাখি কিচকিচ করতেশক পুতে 5 
উঠলো আকাশে । অগত্যা মে নিহীহ পাখিই গোটাকতক নামালেন, 
রাঙিরে বোস্ট। রক্তমাখা পাখি দেখে হৈমন্তীর কানা পেতো, কিস 
বাম়া করতো যবে, আহাৰেও অরুচি ছিলো না! শেষ পধন্থ হোঁছি এ 
শিখেছিলো ছবুরা ছুঁড়ে পাখি নামাতেশাআর সেবার যখন ভীরা। 
যোটরে ছোটোনাগপুর চষে ফিরছিলেন, একবার এই ধঙ্গললনার হাতে 
একটি হরিণশিশুও প্রাণ হারিয়েছিলো । আর মোট চালাতে উকি 


নে 


্ৈ 


ভ্রার উত্সাহ কম একবার ধেকে বসলো ত্বাচি থেকে নেতেরহাট 


লিছেই চালিয়ে নেবে। অরুণ তথন দু" বছরের । পাহাডিশপথের , 
মোড়ে হঠাৎ ছবির মতে! একটি ডাকবাংলো দেখা দেয়") জুনার, 
থামে, এখানে খাকবো আজ । পাহাড় আর কাকর না আর 
জঙ্গলের দেশে যত ডাকবাংলো আডালে-আবডালে লুকিয়ে তাঁর মধ্যে 
এষন একটিও প্রায় নেই যেখানে ভারা কই়দ ঘণ্টা অস্ত না 
কাটিয়েছেন। সেবারে নতুন গাড়ি কিনে পুরে শীতটাই তারা হৈ হে 
পুর বেডালেন। অবিন্দমের মাঝেমাঝে একটু ক্লান্ত লাগতো কিন্ত 


ঃ ৫৬ 


হৈমস্তী অফুরন্ত ফুতির ফোয়ারা। যেমন তার উদাম তেমনি তার 
নিপুণতা, চলো বলতেই পাঁচ মিনিটে যোটঘাট বেধে প্রস্তত। 
অরিন্দমের সরকারি সফরেও হৈমন্তী সঙ্গে যেতে ছাড়তো না, যদিও 
নক সময় এমন জারগায় যেতো হ'তো, যেখানে পানী জল দুর্লভ । 
কিংবা ফেখানে দশ মাইলের মধ্যে সভাতার কোনো চিহ্ন নেই, সপ্তাহের 
সদ ঘ্য% ক'রে নিতে ইয় টেনে । একবার দারঞজিলিং থেকে গেলেন 
মাকিম, হৈমন্তী অরুণ আর মিনিকে (খন খিনি বছর দেড়েকের ) 
ওর মার জিম্মায় রেখে চাপলো ঘোড়ায়, ভার মেই ব্রিচেসপরা মৃতি 
যনে করতে এথনো মঙ্জা লাগে। শিকারের দুর্গম পথে তাবুতে কত 
রাত কেটেছে তাদের, নীকে ঘাসের গন্ধ, চারদিকে থমথমে অন্ধকার । 
ধর্মশালায়, সবাইথানায়,। বেল ইশনের টনর্াক্তিক) আবামহীন 
ওয়েটিংরুমে, বিচির অপরিচিত পপিবেশে, ধিদেশী ভার অনভান্ত 
বাঞ্জন-গ্রগজনের মধ্যে অনেক ভোব হয়েছে, অনেক সন্ধ্যা লেখেছে। 
ই ভালে অগ্রুনতি, ভার চেয়েও পেশি ছিলো আনন্দ। দীর্ঘ 
আকাবাকা পথ পার ভায়ে এজ ভারা ছাজনে যেখানে এমে পৌচোছেন 
সেখানে আসন্ন বাধকোর গভার পূর্ণতা । তিরিশ বছর বয়সে কতদিন 
ভেবেছেন হায়রে, আমিহ তো একদিন বুড়ো হাবো। অথচ আজ 
প্ধাশের উপরে এসেকই), একটুও তো খারাপ লাগছে না বাচতে । 
কিছুই *এখনো বিস্বাদ হয়নি, জীবন এখনো আরভাবে উপজোগা | 
মানযের ডীধনটা আসলে বড্ড ছোটটা। 

আনে-পাশের মেঘ সারে গিয়ে উট শঠাৎ আরো বেশি উজ্জল 
হয়ে উঠলে, পবিন্ধমের দিকে সে যেন অিসভোর মতে! একদিতের 
তাকিয়ে আছে | পণিযার আগে টাদের আফারটা ঠিক স্বীলোকের 
হমের মতো দেখার_একটু পতে এক ট্রকারো হালকা মেঘ এসে যথ 
ভাব-খানিকটা ঢেকে দিলো, অরিন্দঘ যেন একটু হ্ত্ি বোধ করলেন । 


এ 


একটা শিগার়েট নেবার অন্ত খাড়া হয়ে বসতেই তার চোখে পড়লো! 
সিঁড়ির ধারে অস্পষ্ট একটা মু্তি। 

“কে অরুণ ?? 

অরুণ চট ক'রে ঘরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছিলো, থমকে দাড়বলো | পারা 

" অরুণ ।, 

আত্তে-আন্তে অরুণ এগিয়ে এলো । 

“'আলোট। জাল্‌।' 

অরুণ দেয়ালে হাত দিলে, জালে উঠলো আলো জ্ঞোছনাকে 
শুষে নিয়ে! 

“বোস যেযোডাটায় অরিন্দম পা রেখেছিলেন সেটা এগিয়ে দিলেন 
ছেলের দিকে । 

কিছু অনণ বসলো না, মুখেও কিছু বললে না, অনিচ্ছ্ক ভর্িতে 
মাথা শিচু কারে দাড়িয়ে রইলো | অগ্য কিছু বলবার আগে অরিন্দম" 
ভালো কারে ছেলের দিকেঞ্তাকালেন। খুবই ছেলেমায ॥ চর্রিশও 
হয়নি । মুখে কাচা বয়েসের আভা। এখনো জলজল করছে-এ-বয়েসটা 
এতই সুন্দর যে এর লাম্পট্যকে পযন্ত ঢেকে রেখেছে । কিন্তু এভাবেই 
হদি ও চলে, তাহ'লে আর পাচ বছরের মপোই এ-মুখ হবে স্তুলভার 
ছবি । এখনই ওর থুত্‌নিটা কেমন ফেন একটু ঝুলে পড়ছে । নাকি 
এ অরিনদমেরই চোখের ভুল? কিন্তু ৬ থে মোটা হয়ে যাচ্ছে এতে 
তো] আর কুল নেই । 

তুই বড্ড মোটা হয়ে যাচ্ছিল, অরুণ ।" 
অরুণ কিছু বললে নাঁ, চোখ তুলেও তাকালো না। 
"দিনে খুব ঘুমোস বুঝি ? 
'কই, নাতো 
বাপের কাছ থেকে পালাতে পাুলে অরুণ বাচে, যতদিন ও 


তি 


ইস্থুলে পড়তো বাপের সঙ্গে ছিলো ওর ভীষণ ভাব। কিন্ত ঘাট 
পাশ ক'রে কলেজে ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গেই ও সরে যেতে লাগর্পো দূরে 
_তারপর এখন তো! এমন হয়েছে যে বাপের সঙ্গে চোখাচোখি নাঁ- 
*হালৈছ খুশি, হয়। কেন এমন হয়? বাপকে মুট ভাবে ভাবুক, কিন্ত 
ছেলেগুলো এমন মূঢ় কেন হয় যে বাপকে শক্র ভাবে? মেয়েরা তো 
» এর হয়9। বিবাহ তাদের ভীবনে আমল বিপ্লব আনে, তবু-_না 
' কি সেঁইজন্যেই ?_বাপ-যার সঙ্গে তাদের বন্ধুতা গরিনে-ধিনে আরো 
গাঢ হয়। স্বভাবতই একটু বেশি সন্তানব্সল, ছেলের এই দূরতে 
* অরিন্দম মনে কষ্ট পান। মার সংঙ্গ ভাব থাকলেও হতো-বেশির 
ভাগ ছেলেরই তা-ই থাকে । কিন্ধ এনাব এসে অরিন্দম বাড়িত্ হাব 
ভাব ঘা দেখছেন, মার সঙ্গে ছেলের বিশেষ দেখাশোনা হ। বলেও 
তে! মনে হত না। হঠাৎ অবিন্দার মনে হালো দে অরণের9 
হয়তো বাড়ির বিরদ্ধে অনেক নালিশ আছে, এবং সেগুলো নেহাৎ 
সা নয়। কথাটা ভেবে অবাক লাগলো) ভার। 
একটু এক্সারপাইভ কণংল৪ তো পারিস। নয়তো দু'দিন পরেই 
কুড়ি বেরোবে ঘে। 
অরুণের মুখ ঈমৎ লাল হায়ে উঠলো । 
“এম. এটা পড়লি না কেন 1 
কি হাতো পাড়ে? 
সময় ভো কাটতো। 
শিপু এইজন্যেই ?' 
“সময়টা ভালোভাবে ফাটানোই তো মন্ত লাভ)? 


৪ 


অরুণ কিছু বললে না। থে দ্'ওকটা কথা সে বলেছে, তাও ঘেন 
সে বলতে চায়নি, তার ভিতর থেকে কেউ ঝোকে-ঝেকে বার কারে 
দিয়েছে । 


৫ 


তাহলে একটা কাজ-কর্াই কিছু কর? 


বিবি কোথায় 
“আছি খুজে দিচ্ছি) 


বাতির । পাছে সে 


কট] কিখ্পাড পালে, 


বেশ), 
অরুণ 
সত্যি চ'লে ঘায়, অরিন্দম 
খোকার তে! দেখছি অস্ত । 
খোকা কে? 
তোর ছেলে 


ভর্গি কনুলো যেন চালে ২ 


এমন একটা? 
ভাড়াভাডি "আব 


কে? 
-ক্ষমল ।? 
কমল নামটা খদি তোর পছন্দ হয়, তবে তাঁত । আমি নাম 


বেখেছি টা, | এখন কথাটা হচ্ছে, প্র অন্ধ 

তা নাকি 

“মামার মনে হয় অনেকদিন ধাবেই এর অন্টব, আন্তরিন বে শ্ 
রং 

কেউ কিছু খেয়াল করিসনি, তাতে অবাক হচ্ডি 


“ওর মা তো রয়েছে । 
“বৌমা ছেলেমানুম-সে কী বোঝে? 


'বুড়োমান্ষটা কে? আমি 2 
অরিন্দম মুচকি হেসে বললেন, “ই বাপ যখন হয়েছে তিক গাছে ফু 
দিয়ে বেতালে চলবে না)? 

পরে হঠাৎ 


গ্রার নিনিউখাতে 





অফ্ণ চুপ কারে রইলো । তারপর, প্র 

অগ্জভানশিত ভাবে বললে, তোমরাই বিয়ে দিকে তে রএরাই দেখবে? 
“প্র, তুই তাই োবিহিল।? 

“তাই রা না হবে তাহলে কিআর এত আঙ্ী বেসে তামরা 


ও, এই তাহালে অরুনের মনের কথা। চব্বিশ বছর /সে 
বিবাহিত ভদ্রলোক এবং সন্তানের পিতা হ'তে তার ভালো লাগছে না, 
. এবং এ-ও ঠিক যে স্ত্রী ভার ঘাড়ের উপর চাপানো হয়েছে__আমরাই 
চাপিটছি," অবিন্দম ভাবলেন। তা বিয়ে তো করতোই, নাহয় ছু'দিন 

করেছে। ছেলে উচ্ছন্তে যাচ্ছিলো, তার মতিগতি ফেরাবার 

নেই এ্ঠতাড়া । মহামায়া বলেছিলেন ছেলের বিয়ে দাও, তাহ'লেই 
ও-দব সেরে যাবে; এর উপর আর কথা কী-_ হৈমন্তী তক্ষুনি মেয়ের 
খোজ কদূুতে লাগলেন। ছেলের প্রতি কি অন্যায় করেছেন তারা? 
কিন্তু একে অগ্ঠায় বলা কি ন্যাকামি নয়_-উজ্জলা দেখতে ভালো, গুণও 
তার অনেক, বৌ নিযে অসর্গতন্নকঘ নাচানাচি করাই তার উচিত 
ছিলো । আর তাছাড়া সত যদি ওর এতই আপত্তি তাহ'লে সেটা মুখ 
ফুটে বললে না কেন, কন বিয়ে করলে? হাছার হোক, কচি খোকা 
তা আর নয়! ি 

'অল্প বয়েসে বিয়ে করা তো ভালোই । * আজকাল বেশির ভাগ 
ছেলে টাকার টনাটানিতে সেটা পারে না, তোর তো আর সে 
*ভাবনা নেষ্ট 

'আন্তর টাকা কোখায় 2 

কখাটা শুনে অগিনামের একটু রাগ তালো। এইটুকু বয়েমে কত 
থাকা ও বদখেয়ালে উড়িয়েছে ভার 
কোথায়! আলু শুঘোর ? হঠাত রাগের কে বালে হিটাি 5১, 
এবিষয়ে তে খুব উন্টনে জ্ঞান দেখছি) ০1৪ রা আর মনেমনে 
লা ভাবিন এয বাবা এখন মরুলেই ভালে টাক গালা আমার হাতে 
আসে। আমা নেই), আঅক্ুণ।) আশা নেই, আছি সবে! অনেকলিন 
বাচবে।। 

অরুণ শরীরের ভার এক পা থেকে ন্য পায়ে সবালো, ভারপর 


৬১ 


৯ 
এ ছেটে অনৃশ্য হ'য়ে গেলো ঘরের অন্ধকারে ! অরিন্দম বাধা 
দিলেন না,ওর বিলীয়মান পিঠের দিকে তাকিয়ে ভব :5 এসব ঝকমানি 


আর ভালো লাগে না, একবার সরকারি কা; 'কাদিতে পারলেই 
চর 
হয়, তারপর ছুটি, ছুটি, সাওতাল পরগনা মং. শবীর ধারে কিন 


তার আগে অনেক ষে বাকি, মেয়ে দুটোর 17... আর অরুণকে (কটা 
কাজে-কর্মে বসিয়ে দেয়া দরকার, নয়তো - ২৯ হবে নার জন্গেন 
এমন-কোনো কাজ খুজতে হবে, যাতে বিশে নো দক্ষতার দরকার 
করে না, শুধু ভালো চেহারা আর বড়ো-চাবুত, প্র জোরেই যেখানে ॥ 
কাটবে। আর আজকাল বাংলা দেশে ঘোগ্য* ১য়ে বাপের জোরই 
বড়ো একথা কে নাজানে! অন্যায়, সন্দেহ পে কিস্ক অন্যায় দূর 
করবার ক্ষমতা যখন আমার নেই, তখন এ থেকে .. বিধেটুকু পাওয়া 
যাচ্ছে, তা-ই বা নেবো না কেন? 


ভার কোন-কোন প্রতিপত্তিশীল বন্ধুকে ধরলে এরুণকে এক্লুসা 
ভদ্রগোছের কাক্গে ঢোকানো যেতে পারে, অরিন্দম মনে-মনে তার 
হিসেব করছেন, এমন সময় এই গবেষণার উপলক্ষ্যকে খাবার বেরিয়ে 
আসতে দেখা গেলো । অরুণেরই দুর্ভাগ্য, নিচে নামবার সিড়ি এ 
বারান্দা পার হয়েই । বাবা আজ আসছেন, এ-খবর ? তার জানা 
ভিলো, কিন্তু সে আশা করেছিলো এ-সময়ে তিনি হয় বং থাকবেন না, 
নয় নিজের ঘরে থাকবেন, সে অলক্ষিতে এসে অলক্ষি'. বার বেরিয়ে 
যেতে পারবে । দলের লোকরা অপেক্ষা করছে ড়. প্রান রেস্তোরায়, 
ফুতির খরচ জোটাতে সে বাড়ি এসেছিলো । টিপিটিপি ঘরে ঢুকে 
দেখেছে উজ্জণ। ঘুমিয়ে; আলো জেলে, তার খ্বাচল থেকে আলমাির 
চাবি খসাতে গিয়ে আচলে আবিফ্ষার করেছে চারটি স্বর্ণমদ্রা, খুক্ত 
,কাল দ্বিধা ক'রে সে মোহর ক'টি পকেটস্থ করেছে_পকেটে থাক না, 
খরচ নাকরলেই হলো, ঠিক এনে ফিবিছে দেবো । আলমারি খুজে 


৬২ 


সেখানে বিশেষ কিছু পায়নি, শাড়ির ভাজের তলায় সামান্ত একটি 4 
টাকার নোট, তা ওটাকেও অগ্রাহ করা গেলো না। এ-সমন্ত টণকাই 
সে ধার নিচ্ছে বাড়ির কাছ থেকে । তার পানশালার এক বন্ধু মন্ত 
বিজনেসম্যান, তার সাহায্যে খুব শিগগিরই তার বেশ বড়োরকমের 
হা? ব্যবসা ফাদবার যংলব-কথাবাত? প্রায় ঠিক হ'য়ে গেছে! 
. ব্যবসান্্ী এক্কবার ফেঁপে উঠলেই হয়, তখন এই সমস্ত টাকাই সে ফিরিয়ে 
দেবে, সুদন্তদ্ধ,। টাকা রোজগার করতে পারছে না বলেই না সে আজ 
* অপদার্থ অমানুষ । আন্থক একবার টাকা হাতে, তখন এই তাকেই 
সবাই ধন্য-ধগ্য করবে । চ্ছোঃ। কে-ই বা মদ না খায়, আর মেয়েমানষ 
নিয়ে ফুত্তিই বা কেনা করে! যত সব যন্ত নাম-ডাকগলা বড়ো-বড়ো 
- লোক, তারা ? 
সবই হলো, কিন্তু বাবা এ বারান্দায় ঝসে-বসে করছেন কী? 
হাড়ি ঢুকতেই একেবারে তার মুখোমুখি পাড়ে াবে এটা অক্ুণ 
ভাবতেও পারেনি । ঘর থেকে বেরিয়ে সে ধ্ছাটে' টো একটি দৌড় 
. দিলে সোজা ধিঁডির দিকে, কিন্তু যা আশঙ্কা করেছিলো, তাই হলো । 
* বাবা তাকে ভাকলেন। সে থমকে দাড়ালো, কিশ্ব এগিয়ে এলো না। 
“কোথায় যাচ্ছিল?" 
অকুণ মুখ ঘুরিয়ে বললে, পবড়াছে যাচ্ছি একটু 
“এই তো বাড়ি ফিরলি। শুনলু্ম সারাদিন বাড়ি ভিলি নাও 
কোণায় থাকিল, করিস বী? 
সেকথার জবাব না-দিয়ে অরুণ সিডিবু দিকে বাড়ালো । 
অরিন্দম একটু চড়া গলায় ঠাক দিলেন, “শোন্‌।” 
অরুণ দাড়ালো । 
এদিকে আয় ১ 
অরুণ কয়েক পা এগোলো। 


? 


[ ২ এখন তো খাওয়া সময়, এখন আবার বেরুচ্ছিন কেন? 

ক বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে, বাড়িতে খাবো না, সোজা মেঝের 

দিকে তাকিয়ে অরুণ বললে । ছেলেটা! মিথাক, অরিন্দম ভাবলেন | 

আর অরুণ মনে-মনে বললে, বাবাও তো শুনি ছেলেবয়েছে কম খুঁডেননি, 
এখনো তো পেগ-টেগ দিব্যি চলে। আমাকে বাগে পেয়ে ক্রস 
উপর খবরদারি! আমিও আমার ছেলেকে শাসনের টে অস্থির . 

করে তুলবো, যাক না দু'দিন । 

ভু নাকি মোটে বাড়িতেই থাকিস্‌ না? ৭ 

অরুণ মনে-মনে ভাবলে যে বাবা যখন সবই ভানেন তখন খামকা। 

আর এসব কথা তুলছেন কেন? শ্রেফ সময় নঈ ! আর বানিয়ে 


বানিয়ে কতগুলো বাজে কথা বলতে কারই বা ভালো লাগে। হি 
£এথানে-ওখালে যাই | কাজকমের চেষ্টা করি)? 
'বাতিরে ? নি 


কেমন 1 বড়ো না শেবেছিলে বিয়ে দিয়েই শেকল প্রাবে । এখন 
কেমন! কখান। ভাবতে অন্ধণ্র এতই মজা লাগলো যে উপরের 
১৬ ঙ . নর 4 
ঠোট! একটুখানি হেকে গেলো পযন্ত । 

বাভিরে ততো বাড়িই খাকি-াএক-াধদিন ফিরতে দেবি তমু। 
সিনেমা যাই-টাই | এমন সরলভাবে অরুণ বগলে কথাটা ষে 
অবিন্ধমের প্রায় বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হাজো। এই লিদোষ 


ভালোবাস্নধির ছু্বেশ অতল প্রবঞ্ধনা লুকিয়ে রেখেছে, ও. চবিবশ 


৮ 


বরের এক যুবকের পা, এদৃশ্া চোগে দেখলে মানবা তর উপরে 
ঘেন্না পাব যায়। 

গরিশম ছেলের চোখের উপর দুটি নিব করবার চেষ্টা করে 
বললেন, "তোমার প্রতোকটি কথা মিখো । তোমার ইতরামো অনেক 
মহা করেছি__এবার আমি তোমাকে সজূত ক'রে ছাড়বো) 


৬ 


রর 


রী 
লাল হ'য়ে উঠলো অরুণের মুখ, ঠোটে ঠোট চেপে জুতো দিয়ে আর্চ, 
মেঝেটা ঠকতে লাগলো । একটু পরে স্পষ্ট গলায় বললে, “আমার 
দেরি হ'য়ে যাচ্ছে। আমি যাই ।? 

. আবিন্দর্ম জালে উঠে বললেন, তবে না তোমার যাওয়া । আঘি 
বলছ্িগতুমি এখন বাড়ি থেকে বেরোতে পারবে না।” 
* অন্ুণ নুখ তুলে তাকালো, সে-মুখ পাথরের মতো।__আমাকে 
যেতেই হবে 

%... কখনো না। এখন যদি তূমি বাড়ি থেকে বেরোও, এ-বাডিতে 
আর ভুমি ফিরতে পারবে না, এইট আগি বালে দিলাম 
বেশ, তাই হবে, বালে অরুণ ঘাড় কেকিয়ে তরুতর ক'রে সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেলো ! পকেটে ভার চারুট সণমুদা) রেস্তোরায় বডোলোক 
বন্ধু, কিসের অভাব ভার? 

নিচে উদ্িকাম আলা জাত দেখে যে অনদিক দিয়ে ঘুরে 
যাচ্ছিলো, হঠাত একটা জাক 7 পেলো, হলো, অরুণ 1 

ঘরে উকি দিনে দেখে সে এক? অবাক ভালো | এ-বাডি সে আজ 
'শেদকালের মতো ছেড়ে যাচ্ছে, একথা ভারতে সে ভিতরে-ভিতরে 
দারুণ উদ্েক্ষিত বোধ করছিলো; নিছেকে অনেকটা সামলে নিদ্ধে 
যখাসাধা স্বাভাবিকভাবে সে বললে, “এ বী। নিরঞন ? একদিন পরে? 
এই তো এলুম 

ভারপর ? কী খবর? লাহোরে গিলে না? 

“সেখান থেকে এক পাক্কায় বদ?ি। টাঝে কিছুদিন কলকাতায় 
বিশ্রাম ॥ 

“ও, ভুমি বম? যাচ্ছো)? 

স্ঠান। চীন-সীমান্তের কাছাকাছি কোথায় নাকি নুন একটা! 
তেলের খনি বেরিয়েছে-_কোম্পানি দিলে সেখানে ঠেলে ॥ 


৬৫ 


॥্* "তার মানে বেশ বড়োরকমের একটা লিফট পেয়েছো? 
কন্গ্রযাচুলেশন্স ।' | 
নিজের আঘিক সচ্ছলতা দেখাবার জন্যে নিরঞ্জন পকেট থেকে, 
দামি পিগারেটের টিন বা'র করে বন্ধুর সামনে ধরলে। তারপর 
দেশলাই-এর জলম্ত কাঠি অরুণের মুখের দিকে এগিয়ে বললে, স্হ্িরা 
সব কেমন আছে %” এ মি 
'ঠিক জানি না-_বোধ হয় ভালোই, বালে অরুণ দাত বার কারে 
হাসলো। "তুমি কতক্ষণ এসেছো ?? 
“এই ভে] ঘিনিট দশেক হবে)? 
একাই বাসে আছে ? 
“অপেক্ষা করছিলাম কারো না কারো দেখা পাবোই 
অঞ্চণ খুব সরপভাবে বললে, বোসো ভুমি-খিনিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 
তুমি তুমি বেঞচ্ডো নাকি ৮ 
“হা। ভাত, আমাকেঞএকটু বেরাডেই হচ্ছে, কিছু মনে কোরো ন 
আছে! তে! কিছুদিন কলকাতায় ৮ 
'টেনেটনে মাসথানেক 7? 
তোমার কাকার বাড়িতেই আছে ?? 
“নাত, একটা হোটেলেই উঠলাম-পারক হোটেল। কোম্পানি থে 
বখন রুট পাওয়াই যাচ্ছে! এলো না একদিন ৮ সাতান নর ঘর 
'ধাবো। আচ্ছা, আজ আমার একটু ভাঙা গাছে, আ 
দেখা হবে) ভিতরের দরজার দিকে দু'পা এ..'ঠ অরুণ ই 


থমকে দাড়ালো । তারপর ব্স্থভাবে ফিবে এসে একটু নিচু গ 





বললে, 'বাই দি ওয়ে, নিরজন। তোমার কাছে টাকা আছে ?? 
প্রশ্নটা শুনে নিরঞ্জন হয়তো একটু অপ্রস্থত হ'য়ে গেলো, কিন্ত 
সে-ভাবটা ফুটতে দিলে না। লিজ্ছেন করলে, “এখন ? আমার সঙ্ধে 


৬৬ 


অরুণ মাথা নাড়লো । 
“কত টাকা?” 
অরুণ একটু ভেবে বললে, “পঞ্চাশ ? 
- "অত স্তে] হবে না।? 
»ডুক্রণ ভুরু কুঁচকে বললে, “গোটা ঝুড়ি % 
্ঁ | তু হবে ॥ 
“কুড়িটা টাকা এখন আমায় দিতে তোমার কি অসুবিধে হবে ?" 
“আরে লাঁমজুবিধে কিসের! নিরঞন তৎক্ষণাৎ বেশ বৃহৎ 
আকারের একটি মনি-ব্যাগ বার করলো পকেট থেকে । 
“কালই তোমায় ফেরৎ দিয়ে আসবোসকালের দিকে 
থাকো তো?” 





[ডা কিসের 1, 

নোট ছুটো পঙ্ষেটে ভারে অরুণ বললে, 'ভাগাস তোমার সঙ্গে 
দেখাটা হলো । মুশকিল হাযাছ কা জানো একটা লোকের আজকে 
আমাকে ছু'শো টাকা পেচ পি কারে যাবার কথানসে এলোই না। 
ছুটছি এখন তাক এখানে-মার বলে। কেন ভাই, বিজনেস-এর যা 
ঝকমাতি , 

তাহলে বাবসাই ধরলে ?? 
ং রঃ 

,. কা আর করি, বলো, তোমার মো ভুখোছি ছেলে তো আর নই 
যেফস্‌ কাছে একটা চাকরি বাগিঘে ফেলবো | এসব বিধয়ে কথা! 


আছে ছোমার সঙ্গেপরে তবে । আনত চলি এখন দিনিকে 


পাঠিদ্বে দিচ্ছি” বিথো বলার বীতিদতো একটা নেশা সাঞ্ছে। একবার 
শুরু হালে আর খানতে চায় লা) বোধ হয় ভারত বোকে চালে 
ঘেতিযোতি নেহা অকারণে অরুণ বললে। কাল সকালেই যাবো 
তোমার ওখানে ॥? 


৬৭ 


* মিনিকে পাওয়া গেলো খাবার ঘরে, টেবিলে ফুলের তোড়া 
সাজাচ্ছে। অরুণ পিছন থেকে আস্ছে ভাকলে, "মিনি ॥ 
“াদ]1 ঘিনি রীতিমতো চমকে ফিরে তাকালো । 
অরুণ দ্রতস্বরে বললে, "তুই একটু বসবার ঘরে শা-_নিরঞ্জন 
এসেছে) চর 
“কে? খিনির গলাটা একটু কেঁপে গেলো কি? খলী 
গনিরঞ্চন-নিরপ্ষন বোস-বুঝেছিস এবার ? 
সে-সে এসেছে কেন? 


খত 


“বাঃ, বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে আসতে নেই ?? 

“তা তোমার বন্ধু তুম গিছে বসে গল্প করো । আমি পারবে না 
যেতে)? 

“আমি এক্ষনি বেরিয়ে ফাচ্ছি যে? 

আিথন বেরগন্ভ 7 

অরুণ হেসে বললে, '্া, বেকুক্ষি | এ-বাভিতে আর ফিরবো না) 

“কী যেখা-তা সব বলো দাঁদা, একটা কথা বাদে আজ তুমি 
কোখাপ আর নাগেলে। বাকা খেক্ষাদিন আছেন? 

“নে, টপ করু। নিরঞ্জন অনেকক্ষণ বসে আছে তি 


বি 1? 


“দাদা, তোমার পায়ে পড়ি 

নিত ধলহ্ছি, ওকে আর বেশিক্ষণ বসিয়ে বাখলে অভদ্র হ 
তৃই যা? 

প্রের সুহতে মিনি তাকিয়ে দেখলো, দাদা তার অদৃশ 


নখ 
এ 


কুরতে 


তোডাটা এতক্ষণ তার হাতেই ধরা ছিলো, সেট? ফলপানিতে 


মাখিয়ে রেখে মে একটু অপেক্ষা করলো । কাশ দুটো তার ঈষৎ 
গরম লাগছে । চাকর দিয়ে বলে পাঠাবে নস ব্যস্ত আছ্ছেন, 
বাবু চলে যেতে পারেন । দাদা যদি বেরুলোই ওকে নিয়ে বেরুলেই 


৬৮ 


৮? 
তো পারতো । আর কেমন ভদ্রলোক-_একা ঘরে চুপ ক'রে বসেই 
আছে-আহি কি ওর সঙ্গে দেখা করতে বাধ্য? ও কেন এসেছে 
*আবার, আর কি আমি ভুলবো ওর ছলনায়। ছু' বছর আগে নিরগুন 
ফে-দিনিকে  দেখেছিলো এখন যে ষে-মাতষই আর নেই। ইতিমধ্যে 
সুহামারার আশ্রয় পেয়েছে সে, ভার অন্তর এখন কত উন্নত, কত 
, প্ীত্রপী মিনি টেষ্ট] করলো অহামায়ার মুখের দিবা দীপ্ষি মনে আনতে 
মার তার কল্পুনা যাতে বাহত না হয়। বোধ হর সেইজন্োই ঢুকলো 
"গৈছে লাখকমে । সেখানে আফনার সামনে দাড়িয়ে সে চে্টা করলো 
মাকে দেদতত রি ঘায়, সঙ্কটের সময় ভক্তদের তিনি এইভাবে 
দেখা দেন), কিন্ত সিনির অহমিকাই দি ই এখনো দূর হয়নি, তাই 
পারদ-মাথানো কাচ ভার লিজের কাতিমুতিহ ফিরিয়ে দিলে । চুলের 
[ও হিনা আবার চিরুনি 
শনবা টেনে ঠিক কারে দিলে 


তারপর হঠাং এক সময দেখলে চস ডসিংকমের মাঝপানে এসে 


উপর সে একবার আল বুলিয়ে ৫ 





র সপ পঞ্াবি জলবাদুতে শাস্থা 








১০১০০ 
লালচে আবু শ্ 





কে র্ংটা 
পঞ্চাবি 

মন, 

[০ 


এ-প্রশ্রের উত্তাবে বিলি, রা মা। নাডলো, আর কিছু না। 
ভালো াষ্চেন ?? 


“আপনাকে অনেকদিন পরে 





এখানে ঘেছিলুম না ভাতা ছানেন ও 


গিনির মনে হলো কদাটা ভাদের কণা (কিন্তু ভাগাল শ্গীণায়) 
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পত্রব্যবহারের প্রতি ইঙ্গিত করছে। মুখে রং এলো তার, সেটা 
লুকোবার জন্যে মাথা নিচু করলে। নিরঞ্জনই আবার কথা বললে, 
িলকাতায় এসেছি মোটে শুক্রবার 1 
মোটে! মিনি তো শুনেছিলো সে এসেছে অনেকদিন। তল 
শুনেছিলো? নাকি মিথ্যে বলছে? পুরুষমান্গষের হত, 
সীমা নেই। পি 
শুক্রবারে এসেছেন ? 
হা, আরো আগেই আসতুম, কিন্তু কোম্পানির কতগুলে! £ 
কাজে 
নিরঞ্জন কথাটা শেষ করলে না, যিনিও কিছু বললে না। ভারি 
সাহস তো নিরঞ্কনের, আগে আসেনি বালে আবার কৈফিয়ুৎ দিচ্ছে! 
ওর আসবার জন্টে বড়োই যেন বাস্ত আমরা! না-এলেই বীচতুম, 
এ-কথাটা ভদ্র ভাষায় শুনিয়ে দেয়া যায় না কি? 
দু" বছর পরে কলকাতায় এসে কী ভালোই লাগছে, নিতাস্ত 
অযাচিতভাবে নিরঞ্জন বললে । তারপর ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি, 
করে, যেন তারই বাড়ি এবং মহিলাটিই অতিথি, এইভাবে বললে” 
“আপনি বন্ুন না।, 
মিনির হঠাৎ খেয়াল হ'লো, নিরুগ্জনকে সে বসতেও বলেনি । বুকের 
উপর দিয়ে অকারথে আর-একবার কাপড়টা টেনে দিয়ে বললে, “আপনি 
বস্থন।” 
'আপনি না-বমলে আমি কেমন ক'রে বমি? 
“কেন? 
“বাঃ একজন ভদ্রমহিলা দীড়িয়ে থাকবেন, আর আমি বসবো ” 
“ভত্রমহিলার সামনে মিগারেট খেতে বুঝি বাধা নেই?" মিনি 
বেশ কঠোরভাবেই বলতে চেষ্টা করলে কথাটা । 
থঙ ্ 





'তা তো আগেও থেতৃম-্-ভুলে গেছেন? 
“আপনার ম্বরণশক্তি ফতটা প্রথর, আমার ততটা নয়" 
,. “আপনার যদি অস্থবিধে হয় নাহয় আর খাবো না। নিরঞ্জন 
ফেলে দিলে*সিগারেট, অবশ্ি এমনিও সেটি ফুবিয়ে এমেছিলো। . 
»ফ্কি:) আমার অসুবিধে হয় বলে আপনি খাবেন না কেন ?' 
খুবো না তো বলিনি--আপনার সামনে খাবো না?” 
'আপনি একেবারেই সিগারেট ছেড়ে দেবেন, এমন অসম্ভব কথা 
*. আমি তো ভাবিনি মিনির চোখের সামনে রং-মাথা! একটি মুখ ফুটে 
উঠলো, চিত্রিত ঠোট চেপে ধরেছে সিগারেট, নিরঞ্জন হাত বাড়িয়ে 
দেশলাই ধরিয়ে দিচ্ছে | মিনি শুনেছে পাবি মেয়েরা! এমন স্ন্দরী 
যে অনভ্যন্ত বাঙালি পুরুষের চোখ আর ফেরে না। আরো শুনেছে 
যে তাদের মধো একটু যারা লেখাপড়া শিখেছে, বাঙ;লি যুবকদের 
উপরেই ভাদের প্রচণ্ড ঝোক। নিরঞন হয়তে! মনে-মনে তাকে এ 
পঞ্জাবি মেয়েটার মতোই একজন ভাবছে এক্রথা ভাবতে সে সর্বীস্তঃ- 
করণে শিউরে উঠলো । 
*.. একটু দিধা কারে সে বললে, 'আমি এখন একটু বান্ত আছি। বাবা 
আজই এসেছেন নাগপুর থেকে 1? 
“ও, আপনার বাবা এসেছেন । খুব আনন্দে আছেন তাহ'লে ॥ 
“আনন্দে আপনিই বা কম আছেন কী! মিনি না-ঝলে পারলে 
না। 
“কেন বলুন তো? 
মিনি একটু অপ্রস্থত হ'য়ে বললে, "চাকরি পেয়েছেন ভালো, তাছাড়া 
লাহোর তো বেশ ভালো জাম়ুগাই শুনি? 
নিরঞ্চন একটু হেসে বললে, বিলেন কী! আমি তো লাহোর 
ছাড়তে পেবে বেচেছি।? 


খ১ 





“তাই বলেকি আর কলকাতায় থাকতে ১ারছি। ঘাড়ে ধরে 


পাঠাচ্ছে বর্ম। 

“বেশ তো-ডালোই তো 4 

“বেশ তো মানে? আপনার কথা শুনে মনে হয় আমি কলক্ষান্তায় 
না-থাঁকলেই আপনি বাচেন। ্ ্ 


নিজের অনিচ্ছাসত্বেও মিনি হেসে ফেললো ।--তা নয় । বলছিলুম, 
নতুন-নতৃন দেশ তো বেশ দেখা হ'য়ে যাচ্ছে আপনার । ৮ 

“তা হচ্ছে।--কিস্ত আপনি বস্তুন। আমি আর দীড়িয়ে থাকতে 
পারছি না!" 

আমার অনেক কাজ রয়েছে যে) 

'একটু না-হয় বদলেন। তাতে খুব কি আপনার কাজের ক্ষতি হবে ? 

মিনি একটা চেয়ারে আলগোছে এমনভাবে বসলো যেন এক্ষুনি 
আবার উঠবে । . তার দৃষ্টান্ত অগ্রাহ্থ ক'রে নিরঞ্জন বসলো বেশ হাত- 
পা ছড়িয়ে আরাম করেই । মোজা! মিনির মুখের দিকে তাকিয়ে 

বললে, 'শেষটায় আপনিও কাজের লোক হয়ে উঠলেন 1” ৮ 

“তার মানে? তীত্র স্থরে জবাব দিলে মিনি, “আপনাত্র রি ধারণা 
আমরা কোনে! কাজের নই? 

নিরগ্চন একটু হেসে বললে, “অন্য লোকের কথা জানিনে, কিন্তু 
আপনি যে একজন মস্ত কাজের লোক তা তো দেখতেই পাচ্ছি। ছুঃ 
মিনিট বসে গল্প করবার সময় নেই 1” 

নিরঞ্কনের কথাবাতণর এই চপল স্থর চিনির নব-জাগ্রত বিবেক 
খুবই অপছন্দ করলে, এবং স্যায়ত এ-কথাই তার বলা উচিত ছিলো, 
সময় ধে নেই তা যদি দেখতেই পাচ্ছেন তাহ'লে বসে আছেন কেন?" 


কিন্তু শেষের কথাটা শুনে মে হঠাৎ একটু হেসে ফেললো, এবং হেসে 
শখ 


্ 

ফেলে এত লজ্জিত হ'জো যে অস্বাভাবিক গভীর হয়ে চুপ করে 
রইলো । 

কিন্তু নিরঞ্জন কিছুই যেন লক্ষা করলে না। নিজের কথার জ্বর 
টেনে বললে, “এবার কলকাতায় এসে দেখছি, বই বদলে গেছে । বন্ধু- 
বাচ্জর্চ যে যেখানে ছিলো, সকলেই ব্যন্ত। পকাজ আছে”, এ ছাড়া 

. কানে মুখে কথাই নেই । আড্ডার অভাবে হাপিয়ে উঠছি। একা- 
একা সিনেমা দেখে কত আর সময় কাটে বলুন !” 
১. ও, আড্ডার সন্ধানেই বুঝি এ-বাড়িতে আপনার পদার্পণ ?” 

দমতঘলবটা সেইরকমই ছিলো; কিন্তু আমি আসবার সজে-সঙ্গেই 
অরুণ গেলো বেরিয়ে, আর আপনার--* 

'থামলেন যে?” 

“আপনার ব্যবছারে বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছিনে, সত্যি বলতে, ব'লে 
নিরঞ্জন একটু হাসলে|। 

গভীর একটি লাল রং মিনির গাল থেকে লারা মুখে ছড়িয়ে পড়লো! । 
হাতের নখের সঙ্গে নখ ঘষতে-ঘষতে সে অস্পষ্ট স্বরে কী যেন বলতে 

" যাচ্ছিলো, কিন্ত তার আগেই নিরঞ্জন আবার বললে, “অবশ্য উৎসাহের 

অপেক্ষা আমি বিশেষ রাখিনে, তা এতক্ষণ বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়ই | 
আমি একটু বেহায়া ধরনের মান্তষ।...আচ্ছা, আপনার অনেক সময় নষ্ট 
করলুম; এখন উঠি, কী বলেন? 

নিতান্ত চক্ষুলজ্জার তাড়নায় মিনি বলতে বাধা হলো, “আর-একটু 

। বসবেন না? 

না, চলি এবার ! নিরঞ্চন উঠে দাড়ালো । এখন আর-কী বলা 
উচিত সে-কথা ভাবতে-ভাবতে মিনিও উঠলো। এমন সময় বুলির 
গলার তীক্ষ ডাক শোনা গেলো, "মিনি! মিনি! আর পর মুছুতেই 
হাওয়ার একটা ঝাপটার মতো বুলি সে-ঘরে এসে ঢুকলো । 


খত 


কিন্তু নিরঞ্জনকে দেখেই সে থমকে প্লাড়ালো! ) 
--কী, আমাকে চিনতে পারছো না? 

“আপনি নিরগুনবাবু তো? কবে এলেন? কখন এলেন? যাচ্ছেন , 
নাকি এখন ? * 

তুমি তো দেখছি মস্ত বড়ো হয়ে গেছ। দন্ত.রমতো লেডি * * 

হ্যা, সাবধানে কথা বলবেন আমার সঙ্গে। আচ্ছা, বলুন তো), 
াদের গায়ে ও-দাগগুলো কিসের ? 

হঠাৎ এপ্রক্গ ? রা 

“জানেন, পুরাকালে যাইঁষ যখন নিষ্পাপ ছিলো তখন টাদও ছিলো 
নির্মল। তারপর মাধ তো ঘোর পাপী হয়ে উঠলো, আর সেই 
পাপে চাদ হ'লো কলঙ্কিত । আমার মাষ্টার মশাই এইমাত্র আমাকে 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন ।» | 

মিনি কড়া স্থরে ব'লে উঠলো, হ্যাঃ_খুব বিদ্ধে হচ্ছে তোর দিন- 
দিন ! বুড়ো মান্থষকে নিয় ঠান্টরী তামাশা 1” 

'বান সত্যি তিনি বললেন যে! আমি জিজ্ঞেস করলুম__আচ্ছা, 
মাষের পাপ তো দিন-দিনই বাড়ছে, তাহলে টাদের তো এতদিনে * 
একদম কালো! হঃয়ে যাওয়া উচিত-_তা৷ হয় না কেন? তিনি ঘললেন, 
ভগবান যুগে-যুগে অবতীর্ণ হ'য়ে মানুষের পাপ হরণ করেন কিনা । 
ওঃ, ভাগািস! নয়তো টাদ ক__বে পোড়া কাঠের মতো! গালৌ হয়ে 
ঘেতো, জ্যোছলা আমরা আর দেখতে পেতুম না?) 

বুলি খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

মিনি বললে, 'তুই অপহ ফাজিল হয়ে উঠছিস, বুলি” 

“তোরস্কাছে তো আমি কথা বললেই ফাঁজলেমি লীগে । আচ্ছা, 
নিরগ্রনবাবু, আপনি জানেন এ যুগের অবতার কে? 

থুব কঠিন প্রশ্ন । অনেক ভেবে জবাব দিতে হবে।, 


চি 


$ ৬ 


“এখন যাচ্ছেন নাকি ? 
হ্যা, ষাচ্ছি।” 
». বাদ আমি এলাম, আর অমনি চললেন । এতক্ষণ আমাকে ফেলে 
অনেক সব' মজার-মজার গল্প করলেন তো! আপনারা ? আবার কবে 
.আঈগবেন ব'লে ধান। দাদার ছেলে ফ্েখবেন না? 
* শ* স্মরণের ছেলে হয়েছে নাকি ? কবে হলো? 
“তাও জানেন না? তুই কোনো খবরই বলিসনি, মিনি, এতক্ষণ 
'*, করছিলি কী? 
তুই বলবি বলেই সব বাকি রেখেছি ।, 
হ্যা, তা আর জানিনে ! দৈবাৎ এসে পড়লাম ব'লে, নয়তো! আমি .. 
তো! জানতুমও না ষে নিরঞপ্চনবাবু এসেছিলেন। মিনি, তোর কি উচিত 
ছিলো না আমাকে একটা খবর দেয়া ? 
“নে, আর ভেপোষি করিসনে 1” 
উঃ কেন যে ছোটো হয়ে জন্মেছিলাম ! *আর তাও তো তুই মোটে 
, চার বছরের বডো। বিয়ের পরে তুই আমি সমান-সমান হয়ে যাবো, 
জা 
দনিরঞজনবাবুঃ অনিচ্ছাসত্বেও নামটা মিনির মুখে আনতে হলো, 
“আপনি বোধ হয় বুলির অসভাতা! দেখে জুণ্তিত? ও দিন-দিন জংলি 
হয়ে যাচ্ছে, কিসে যে শোধরাবে কিছু বুঝ না।” 
কে শোধরাবার ভার বুঝি আপনিই নি এছেন ?? 
“কিতকাধ যে হইনি তা তো দেখতেই পাচ্ছে / 
নিরঞচন হেসে বললে, "শুনলে তো। বুলি, দিদি কী বলছেন । ভেবে- 
চিন্তে কথা বোলো এর পর থেকে 1--এবার যাই 1) 
বুলি তাড়াতাড়ি বললে, “আবার কবে আসবেন হ'লে গেলেন না? 


“আসবো আর-একদিন 1” 
?ঃ চে 


“না- আর-একদিন না। | 
মাষ্টার মশাই আসবেন না-_-অনেক গল্প কর! সবে 

নিরঞ্জন যাবার আগে মিনির মুখের দিকে একবার তাকালো, নি 
মিনি কিছু বললে না, চোখ সরিয়ে নিলে। 


: “আর শুঙগন', বুলি পিছন থেকে চেঁচিয়ে বললে, “এ-যুগের সার 
কে সেটাও ভেবে রাখবেন ।” 






মিনি বললে, "বুলি, একটা! কথা শোন্।” 
“কী কথা ঢা 
তুই এখন যথেষ্ট বড়ো হয়েছিস--এ-সব পাগলামি এখন ছাড়। 
যেমন ? 
“সত্যি বলছি, তোকে আর এ-সব মানায় না। লোকে নিন্দে করবে।; 
বুলি তার কড়ে আঙ,টৈর নথ কামড়ে বললে, “করবে নাকি ?- 
তুই কি কিছুই বুঝিস না, বুলি? 
“তুমিই কি সব বোঝো ? 
“আচ্ছা, তুই-ই বল্‌, এ ভদ্রলোকের সামনে ও-রকম চপলতা:করাটা 
কি তোর ভালো হয়েছে? ভত্রলোক কী ভাবলেন বল্‌ তো? , 
“কে, নিরজনবাবু? আমাকে একটা জংলি ভেবে গেলেন-_না ?” 
মিনি উৎসাহিত হ'য়ে বললে, “সকলেই তোকে তা-ই ভাবে, বুলি। 
সভ্য হ'য়ে চলতে না-শিখলে তোর উপায় হবে কী? 
বুলি চিস্তিতমূুখে ঘন-ঘন নখ কামড়াতে লাগলো । একটু পরে 
বললে, “আচ্ছা মিনি, ঠিক করে বল্‌ তো কোন্‌ কথাটা আমার জংলির 
মতো হয়েছে? সেই বিয়ের কথাটা, না ? 
“তাহ'লে তো বুঝিসই |” 
চে 


কি চা 


“তা গ্যাধ, কথাটা কিন্ত ঠিকই । বিয়ে হ'য়ে গেলে তুই কি এরকম 
আমাকে কথায়-কথাক শাসন করবি ? 
“ঠিক হ'লেও এ-সব কথা বলতে নেই। আর তাছাড়া এ ভদ্র- 
লোককে তৃই পরশু আবার আসতেই বা বললি কেন?” 
শকাকে_ নিরঞ্জনবাবুকে 1? কেন বলবো না? 
, শ্ষ্ভালো শোনায় না।” 
£ "কেন, ভালো শোনায় না কেন? আগে তো উনি প্রায়ই আসতেন 
'*আমাদের বাড়িতে, তুমিই তো ওঁকে কত আসতে বলেছো । বলোনি ? 
মিনি একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “কী যেন, ভূলে গেছি ।” 
॥.. হাঁ তুমি বলতে, আমার স্পষ্ট মনে আছে। আর বলাই তো 
» উচিত-_নিরঞ্রনবাবু বেশ লোক । 
“তোর কাছে এখন জগতের সব লোকই বেশ 1” 
“তুই ছাড়া, মিনির চুলে ছোট্র একটা টান দিয়ে দৌড়ে পালালো 
রুলি। ৪ 


৪ 


দোতলার বারান্দায় অরুণ যে-আলো জ্েলেছিলো। তা আর নেধানো। 
হয়নি। অরিন্দম জোর ক'রেই আবার মন বসালেন ডিটেকটিভ 
: নভেলে,*তবু কিছুক্ষণ পর-পরই তার চোখ যেতে লাগলো ঘড়ির দিকে । 
শ/্টা বাজলো, হৈমস্তীর অনুপস্থিতি ক্রমেই অসহা হয়ে উঠছে। কখন 
গেছে--এতক্ষণ যে কী করছে, আর ভালোই বা লাগে কী ক'রে 
এতক্ষণ ? তৈমস্তী যি এই গোয়েন্দা-গল্পের স্বামীঘাতক সুন্দরীর মতো! 
হতো, তাহ'লে না-হয় মনে করা যেতো যে সে ইচ্ছে করেই দেরি 
করছে, কেননা স্বামীর সঙ্গ তার পক্ষে বিষতুল্য। না, স্ত্রীর এই 
খেম়ালকে এভ বেশি প্রশ্রয় দিয়ে ভালো করেননি তিনি। এদিকে 


চা 


থিদেও পেয়ে যাচ্ছে । একে তো অরুণের সঙ্গে এই কাণ্ড হলো, তার 
উপর খেতে যদি দেরি হয় তাহলে মেজাজ ঠিক রাখা তার পক্ষে 
শক্ত হবে। গল্পটাই শেষ করা যাক্‌, যতক্ষণ হৈমন্তী না ফেরে । 

'বাবা।? রর - 

বই থেকে চোখ তুলে অরিন্দম বললেন, “কী রে, তোবা দ্ধে এরকুউ 
বাড়িতে আছিস তা তো মনেই হয় না লস 

মিনি বললে, তুমি কি এখন খাবে ? 

“তোর মা এখনো ফিরছেন না কেন বে? 

মিনি একটু ঢোক গিলে বললে, “তাই তো, বড্ড দেরি হচ্ছে ।” 

একবার ফোন কর্‌ না।? 

ওখানে ফোন লেই |, 

গাড়ির কোনো আযাকসিডেপ্ট হলো! না তো?" 

এবার অনেকটা হালকা স্থরে মিনি বললে, “না, বাবা, তুমি কিচ্ছু 
ভেবো না। এমনিই দেরি হচ্ছে । তুমি খেয়ে নাও না। বুলি আর 
বৌদিও বসবেখন।” 
এ অবিন্দমম গম্ভীরভাবে বললেন, “তোদের খিদে পেলে তোরা খা! 
আমি পরে থাকো! । 

“তোমার খিদে পায়নি, বাবা? 

“আচ্ছা, মিনি, তোর মা আজকাল যা খুশি তাই করেন, না"? 

“যা খুশি মানে? 

“এই ধর-_যখন খুশি বেরিয়ে যান, যখন খুশি ফেরেন, তোদে 
' স্থৃবিধে-অস্থবিধের কথা একবারও ভাবেন না? 

“আমাদের তো কোনো অন্থবিধে হয় না, বাবা» 

“তোদের না হ'তে পারে, আমার হয়। এই থিদের সময় কত 
বলে থাকবো, বল্‌ তো?” 


শি 


“আমি তো বলছি, বাবা, তুমি খেয়ে নাও ।? 

“মামি এখানে থাকলে এ-সব বাড়াবাড়ি গর চলতো না, তা ঠিক 
জানবি। ছ্যাথ না-_এ মায়া-মন্দিবে যাওয়াই গর বন্ধ ক'রে দেবো ।? 
_., ঠিক এই কারণেই মিনি বাবাকে খাওয়াবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ড্রিলো। খেয়ে নিলেই তার মেজাজ ঠিক থাকতো, কোনো! 
আঞভ্তি হতো না। মিনির ভয় হ'তে লাগলো মা বাড়ি ফিরেই 

একেবারে তোপের মুখে না পড়েন। 


খ& 


